


Tercer	tramo	en	la	fascinante	serie	de	novelas	que	componen	el	Cuarteto	de
Alejandría.	En	este	relato	aparecen	una	nueva	dimensión,	un	nuevo	tono;	por
un	lado,	un	estilo	que,	sin	perder	su	exquisita	sutileza,	se	vuelve	más	simple
y	 objetivo;	 por	 el	 otro,	 los	 temas	 del	 poder	 y	 la	 intriga	 política.	 Nessim	 y
Justine	Hosnani	 aparecen	ahora	dirigiendo	una	 conspiración	que	 lleva	a	 la
muerte	 a	 dos	 de	 los	 personajes	 principales,	 y	 David	 Mountolive,	 el
diplomático	 inglés,	 imagen	y	 representación	de	 todo	un	mundo,	comprende
que	no	le	es	posible	actuar	libremente,	que	—como	todos	los	hombres—	vive
entre	los	muros	de	la	fuerza	de	los	acontecimientos	y	de	la	historia.

Pero	 acaso	 el	 personaje	 más	 sorprendente,	 imprevisible	 y,	 por	 lo	 mismo,
fascinante,	es	aquí	Naruz,	el	hermano	de	Nessim,	que	se	muestra	como	un
inspirado	 místico	 primitivo	 en	 medio	 de	 un	 espacio	 donde	 se	 desatan	 las
pulsiones	del	poder,	el	deseo	erótico,	la	ambición	y	la	muerte.
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NOTA

Todos	los	personajes	y	situaciones	descritos	en	este	 libro	(hermano	de	Justine	y
de	Balthazar,	y	tercer	volumen	de	un	cuarteto)	son	puramente	imaginarios.	He	usado
del	derecho	del	novelista	al	tomarme	unas	cuantas	libertades	indispensables	respecto
de	la	historia	contemporánea	del	Medio	Oriente	y	de	la	estructura	del	personal	en	el
servicio	diplomático	británico.	También	he	mejorado	la	belleza	de	la	plaza	Trafalgar,
añadiéndole	unos	cuantos	olmos.	Honi	soit	qui	mal	y	pense.
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Disipado	el	sueño,	si	uno	hubiera	de	recobrar	el	estado	de	ánimo	propio	del	sentido
común,	el	hecho	sólo	parecería	tener	mediana	importancia:	es	la	historia	del	hacer
mal	con	 la	 imaginación.	Todo	el	mundo	la	conoce	y	a	nadie	ofende.	Pero	¡ay!	A
veces	uno	lleva	la	cosa	un	poquito	más	lejos.	¿Cuál	—nos	atrevemos	a	preguntar
—,	cuál	sería	la	realización	de	la	idea	si	su	mera	forma	abstracta	nos	ha	exaltado
así,	 nos	 ha	 conmovido	 tan	 hondamente?	 Entonces	 la	 siniestra	 ensoñación	 cobra
vida	y	su	existencia	es	un	crimen.

D.	A.	F.	DE	SADE:	Justine.
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I

Como	joven	que	prometía	mucho	más	de	 lo	común,	 lo	habían	enviado	a	Egipto
por	un	año,	a	fin	de	mejorar	su	dominio	del	idioma	árabe;	y	se	encontró	agregado	a	la
Alta	Comisión	como	una	especie	de	escriba,	esperando	su	primer	puesto	diplomático;
y	ya	se	comportaba	como	un	joven	secretario	de	legación,	con	plena	conciencia	de	las
responsabilidades	del	futuro	cargo.	Pero	hoy	le	resultaba	un	poco	más	difícil	que	de
costumbre	mantenerse	serio;	tan	emocionante	se	había	hecho	la	partida	de	pesca.

A	 decir	 verdad,	 tenía	 olvidados	 casi	 por	 entero	 sus	 pantalones	 de	 tenis,	 otrora
tirantes	de	bien	planchados,	y	su	chaqueta	de	colegio;	ni	reparaba	en	que	el	agua	del
pantoque,	subiendo	por	entre	las	tablas	del	piso,	manchaba	la	punta	de	sus	zapatillas
blancas	 con	 un	 casquete	 negro.	 En	 Egipto	 uno	 se	 olvidaba	 continuamente	 de	 sí
mismo.	 Bendijo	 la	 carta	 casual	 de	 presentación	 que	 le	 llevó	 a	 los	 campos	 de	 los
Hosnani,	 a	 la	 amplia	 casona,	 construida	 sobre	 una	 red	 de	 lagos	 y	 taludes	 de
Alejandría.	Sí.

El	«punt»	que	lo	conducía	ahora,	a	lentos	empujones	por	el	agua	turbia,	se	volvía
lentamente	hacia	el	este,	para	tomar	posición	en	el	gran	semicírculo	de	botes	que	se
cerraba	gradualmente	sobre	una	zona	objetivo	delimitada	por	las	oscuras	espinas	de
cañas	de	las	cuencas	donde	se	congregaban	los	peces.	Y	mientras	se	acercaban,	golpe
por	 golpe,	 cayó	 la	 noche	 egipcia…	 súbita	 reducción	 de	 todos	 los	 objetos	 a
bajorrelieves	sobre	un	biombo	de	oro	y	violeta.	La	tierra	se	había	puesto	densa	como
un	tapiz	en	el	reflejo	crepuscular,	color	lila,	temblando	aquí	y	allí,	con	espejismos	de
agua	producidos	por	 la	humedad	que	subía,	expandiendo	y	contrayendo	horizontes,
hasta	 que	 el	 mundo	 le	 parecía	 a	 uno	 reflejado	 en	 una	 trémula	 pompa	 de	 jabón,
próxima	a	desaparecer.	También	las	voces,	del	otro	lado	del	agua,	sonaban	ora	altas,
ora	 tiernas	 y	 claras.	 Su	propia	 tos	 volaba	 al	 otro	 lado	del	 lago	 en	 súbitos	 aletazos.
Oscurecía,	pero	hacía	calor	aún;	 la	camisa	se	 le	pegaba	a	 la	espalda.	Las	 lanzas	de
oscuridad	que	llegaban	hasta	ellos	sólo	diseñaban	la	forma	de	las	islas	bordeadas	de
cañaverales,	 que	 puntuaban	 el	 agua	 como	 grandes	 acericos,	 como	 zarpas,	 como
cojines.	Lentamente,	al	ritmo	de	la	plegaria	o	la	meditación,	el	gran	arco	de	botes	se
estaba	formando	y	cerrando,	pero	como	la	tierra	y	el	agua	se	licuaban	en	ese	ritmo,	se
tenía	una	y	otra	vez	la	ilusión	de	que	viajaban	a	través	del	cielo,	más	bien	que	de	las
aguas	 aluviales	 del	Mareotis.	 Y	más	 allá	 de	 la	 vista,	 podía	 oír	 el	 chapaleo	 de	 los
gansos	 y,	 en	 un	 rincón,	 el	 agua	y	 el	 cielo	 se	 separaban	bruscamente	 al	 alzarse	 una
bandada	 de	 ellos,	 arrastrando	 sus	 membranosos	 pies	 a	 través	 del	 estuario,	 como
hidroaviones,	chillando	roncamente.	Mountolive	suspiró	y	miró,	hacia	abajo,	el	agua
parda,	con	el	mentón	en	las	manos.	No	estaba	acostumbrado	a	sentirse	tan	contento.
La	juventud	es	la	edad	de	las	desesperaciones.

Detrás	de	 sí	oía	al	hermano	menor,	Naruz,	 el	de	 labio	 leporino,	 refunfuñando	a
cada	empujón	de	la	pértiga,	cuando	la	sacudida	de	la	barca	repercutía	en	sus	riñones.
El	lodo,	espeso	como	jalea,	goteaba	cayendo	de	nuevo	en	el	agua,	con	un	lento	«flob
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flob»,	 y	 el	 palo	 lo	 succionaba	 con	 fruición.	 Era	 muy	 hermoso,	 pero	 con	 un	 olor
repugnante,	aunque,	para	sorpresa	suya,	vio	que	casi	le	gustaban	los	olores	a	podrido
del	estuario.	Rachas	de	viento,	desde	el	lejano	horizonte	del	mar,	subían	como	marea
en	 torno	 a	 ellos,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 refrescando	 la	 mente.	 Coros	 de	 mosquitos
zumbaban	 como	 una	 lluvia	 de	 plata	 en	 el	 ojo	 del	 sol	muriente.	 La	 telaraña	 de	 luz
cambiante	puso	fuego	a	su	espíritu.

—Naruz	—dijo—,	estoy	tan	contento…	—y	escuchaba	sus	propios	y	 tranquilos
latidos.

El	joven	emitió	su	risa	típica,	silbante:
—Bien,	 bien	—contestó	 subiendo	 y	 bajando	 la	 cabeza.	 Pero	 esto	 no	 es	 nada.

Espere,	ya	estamos	cerrando.
Mountolive	sonrió.	«Egipto»,	dijo	para	sí	como	quien	repite	un	nombre	de	mujer.

«Egipto».
—Allá,	 mire	—exclamó	 Naruz	 con	 voz	 ronca	 y	 melodiosa.	 Los	 patos	 no	 son

rusés,	¿sabe?	—(hablaba	un	inglés	imperfecto	y	pomposo).	Por	eso	cazarlos	es	fácil.
Ustedes	dicen	cazarlos,	¿no?	Hay	que	zambullirse	debajo	de	ellos	y	agarrarlos	de	las
patas.	Más	fácil	que	tirarles	¿eh?	Si	quiere,	mañana	iremos.

Gruñó	de	nuevo	al	palo	impulsor	y	suspiró.
—¿Y	qué	hay	de	las	víboras?	—preguntó	Mountolive.	Había	visto	varias	grandes,

nadando	por	ese	lugar	aquella	tarde.
Naruz	encogió	sus	robustos	hombros	y	rió.
—No	hay	víboras	—respondió	riendo	de	nuevo.
Mountolive	se	volvió	de	costado	para	apoyar	la	mejilla	en	la	madera	de	la	proa.

Con	el	rabillo	del	ojo	podía	ver	la	figura	de	su	compañero	que	se	alzaba	al	hundir	la
pértiga	y	estudiar	los	peludos	brazos	y	manos,	las	recias	piernas	musculosas.

—¿Tomo	un	 turno?	—preguntó,	en	árabe.	Ya	había	notado	cuánto	 les	gustaba	a
sus	huéspedes	que	les	hablara	en	su	lengua	natal.	Sus	respuestas,	entre	sonrisas,	eran
como	un	abrazo.	¿Lo	tomo?

—No,	no	—contestó	Naruz,	sonriendo	con	su	fea	sonrisa,	sólo	redimida	por	unos
magníficos	ojos	y	una	profunda	voz.	El	sudor	le	goteaba	del	rizado	cabello	negro,	de
pico	de	viuda.	Después,	no	 fuera	que	 la	negativa	pareciera	descortés,	 añadió—:	La
corrida	 empezará	 con	 la	 oscuridad.	 Yo	 sé	 qué	 hacer,	 y	 usted	 tiene	 que	 quedarse
sentado	y	mirar	los	peces.

Las	dos	pequeñas	franjas	de	carne	rosada	que	bordeaban	su	labio	partido	estaban
húmedas	de	saliva.	Guiñó	los	ojos	con	cariño	al	joven	inglés.

Ahora	 la	 oscuridad	 avanzaba	 a	 la	 carrera	 hacia	 ellos	 y	 la	 luz	 expiraba.
Subitamente,	Naruz	exclamo:

—¡Ahora	es	el	momento!	Mire	allí.
Batió	 las	 palmas	 fuertemente	 y	 gritó	 por	 sobre	 el	 agua,	 sobresaltando	 a	 su

compañero	que	siguió,	levantando	la	cabeza,	la	dirección	que	señalaba	el	dedo.
—¿Qué?
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El	sordo	estampido	de	un	 tiro	disparado	desde	el	bote	más	 lejano	estremeció	el
aire,	y	repentinamente	el	horizonte	quedó	cortado	en	dos	por	una	nueva	bandada,	que
se	levantaba	con	más	lentitud	y	dividía	la	tierra	del	aire,	en	una	herida	roja,	viajera;
como	el	corazón	de	una	granada	mirando	a	través	de	su	cáscara.	Después,	pasando	de
rosada	 a	 escarlata,	 se	 pintó	de	blanco	y	 cayó	 sobre	 el	 lago	 como	una	nieve	que	 se
derritiera	al	tocar	el	agua.

—Flamencos	—gritaron	 los	dos	riendo,	y	 la	oscuridad	se	cerró,	extinguiendo	el
mundo	visible.

Por	 un	 largo	 rato	 descansaron,	 respirando	hondamente,	 dejando	que	 los	 ojos	 se
acostumbraran	 a	 ella.	 Voces	 y	 risas	 llegaban	 desde	 los	 botes	 distantes,	 flotando	 a
través	de	su	sendero.	Alguien	exclamó:	«Ya	Naruz»,	y	de	nuevo,	«Ya	Naruz».	Él	se
limitó	a	gruñir.	Y	en	esto	 llegó	el	breve	sonido	sincopado	de	un	tamborileo	con	los
dedos,	cuyos	ritmos	se	copiaron	en	seguida	en	la	mente	de	Mountolive,	de	modo	que
sintió	que	sus	propios	dedos	empezaban	a	tamborilear	sobre	las	tablas.	El	lago	estaba
sin	piso	ahora,	el	lodo	amarillo	se	había	desvanecido,	el	lodo	blando	resquebrajado	de
prehistóricas	fallas	lacustres,	o	el	lodo	bituminoso	que	arrastraba	el	Nilo	delante	de	sí,
camino	del	mar.	Toda	la	oscuridad	seguía	oliendo	aún	a	ese	barro.	«Ya	Naruz»,	volvió
el	grito,	y	Mountolive	reconoció	la	voz	de	Nessim,	el	hermano	mayor,	llevada	sobre
un	soplo	marino	mientras	espaciaba	las	palabras:

—Tiempo…	de…	encender…
Naruz	 emitió	 un	 grito	 de	 respuesta	 y	 gruñó	 de	 satisfacción,	 mientras	 buscaba

fósforos	en	el	bolsillo:
—Ahora	va	a	ver	—dijo	con	orgullo.
El	 círculo	 de	 botes	 se	 había	 estrechado	 lo	 bastante	 para	 abarcar	 las	 cuencas	 de

peces,	y	en	la	cálida	oscuridad	empezaron	a	chisporrotear	fósforos	y	prontamente	las
lámparas	 de	 carburo	 se	 prendieron	 como	 trémulas	 flores	 amarillas,	 vacilando	 hasta
definirse,	permitiendo	a	los	que	estaban	fuera	de	línea	rectificar	su	posición.	Naruz	se
inclinó	 sobre	 su	 huésped	 y	 tanteó	 buscando	 la	 proa.	Mountolive	 olió	 el	 sudor	 del
robusto	 cuerpo	 de	Naruz,	 que	 probaba	 el	 tubo	 de	 goma	 y	 sacudía	 la	 vieja	 caja	 de
baquelita	 del	 farol,	 llena	 del	 residuo	 de	 carburo.	 Después	 dio	 vuelta	 una	 llave,
prendió	un	fósforo	y	por	un	momento	densas	nubes	de	humo	envolvieron	a	 los	dos
hombres,	 que	 contuvieron	 el	 aliento,	 pero	 el	 ambiente	 se	 despejó	 rápidamente
mientras	debajo	de	ellos	florecía,	como	un	inmenso	cristal	de	colores,	un	semicírculo
de	 agua	 del	 lago,	 candente	 y	 fiel	 como	 una	 linterna	 mágica	 al	 reflejar	 las
sobresaltadas	 imágenes	 de	 peces	 que	 se	 dispersaban	 y	 volvían	 a	 formarse	 con
movimientos	de	sorpresa,	curiosidad,	quizá	placer	inclusive.	Naruz	expelió	el	aliento
con	fuerza	y	volvió	a	su	lugar.

—Mire	abajo	—dijo—,	pero	mantenga	bien	baja	la	cabeza.
Como	Mountolive,	que	no	había	entendido	esta	última	parte	del	consejo,	se	volvía

para	preguntarle,	agregó:
—Póngase	 un	 saco	 en	 la	 cabeza.	 Los	 martinpescadores	 se	 enloquecen	 con	 el
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pescado	y	no	saben	ver	de	noche.	La	última	vez	me	cortaron	la	mejilla	y	Sobhi	perdió
un	ojo.	Mire	adelante	y	abajo.

Mountolive	hizo	 lo	que	 le	ordenaban	y	se	quedó	allí	 flotando	sobre	el	nervioso
charco	de	luz	del	farol	cuyo	piso	era	de	pronto	un	cristal	sin	par,	no	barro,	y	estaba
animado	por	tortugas	acuáticas,	ranas	y	peces	que	se	deslizaban,	toda	una	población
perturbada	por	el	mundo	superior	que	se	había	entrometido	en	el	suyo.	La	barca	se
sacudió	nuevamente	y	avanzó,	mientras	la	fría	agua	del	pantoque	le	subía	alrededor
de	los	dedos	de	los	pies.	Con	el	rabillo	del	ojo	podía	ver	que	el	gran	semicírculo	de
luz,	la	cadena	de	flores	de	fuego,	se	iba	cerrando	más	rápidamente,	y,	como	para	dar	a
los	 botes	 orientación	 y	 medida,	 se	 levantó	 el	 rumor	 de	 un	 tamborileo	 y	 un	 canto
apagado	 y	melancólico,	 pero	 imperioso.	 Sintió	 que	 el	 empujón	 del	 bote,	 que	 daba
vuelta,	 repercutía	 nuevamente	 en	 su	 columna	 vertebral.	 Experimentaba	 unas
sensaciones	que	no	le	recordaban	nada	de	lo	que	había	conocido	antes;	sensaciones
completamente	originales.

Ahora	el	agua	se	había	vuelto	densa	y	espesa;	como	una	sopa	de	avena	que	se	va
espesando	poco	a	poco	al	ser	revuelta	a	fuego	lento.	Pero	cuando	miró	mejor,	vio	que
no	 era	 el	 agua	 sino	 la	 multiplicación	 de	 los	 peces	 lo	 que	 producía	 esa	 sensación.
Pululaban,	se	lanzaban	como	un	disparo	hacia	adelante,	en	escuadras,	excitados	por	la
propia	conciencia	de	su	número,	pero	 todos	deslizándose	y	entrechocándose	en	una
misma	dirección.	El	 cerco	 se	había	ajustado	como	un	dogal,	y	ya	 solamente	veinte
pies	 los	 separaban	 del	 próximo	 bote,	 del	 próximo	 charco	 de	 luz	 de	 cera.	 Los
barqueros	 habían	 empezado	 a	 lanzar	 gritos	 roncos	 y	 a	 golpear	 las	 aguas	 a	 su
alrededor,	excitados	ellos	mismos	por	 los	presentimientos	de	aquellos	enjambres	de
peces	que	se	apiñaban	en	el	 fondo	blando	del	 lago,	excitándose	más	y	más	cuando
empezaban	 las	 partes	 bajas,	 y	 se	 sentían	 atrapados	 en	 el	 círculo	 reluciente.	 Ahora
había	algo	de	delirio	en	la	forma	en	que	daban	vueltas	y	vueltas	en	enjambre.	Vagas
sombras	humanas	desenrollaron	redes	de	mano	en	los	botes,	y	el	griterío	se	hizo	más
denso.	Mountolive	sintió	que	la	sangre	le	corría	más	rapidamente.

—Espere	un	momento	—le	gritó	Naruz.	Quédese	quieto.
Las	aguas	se	espesaron	como	cola;	cuerpos	de	plata	saltaban	en	la	oscuridad	sólo

para	caer	de	vuelta,	chispeando	como	monedas,	en	la	parte	baja.	Los	círculos	de	luz
se	tocaron,	se	superpusieron	y	el	cerco	quedó	completo,	y	desde	su	alrededor	llegó	un
golpeteo	 y	 un	 crujido	 de	 cuerpos	 oscuros	 que	 saltaban	 a	 la	 parte	 de	 poca	 agua,
desplegando	y	uniendo	extremo	con	extremo,	las	largas	redes	de	mano	cuyas	mallas
oscuras	se	hinchaban	ya,	como	medias	de	Navidad,	con	los	cuerpos	convulsivos	de
los	pescados.	Los	que	saltaban	se	habían	asustado	 también	y	sus	brincos	de	pánico
desgarraban	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 hoya,	 echando	 hacia	 atrás	 agua	 fría	 sobre	 los
faroles	temblorosos,	cayendo	dentro	de	las	barcas	como	una	cosecha	estremecida	de
frías	 escamas	 y	 colas	 tamborileantes.	 Sus	 excitantes	 forcejeos	 de	 agonía	 eran	 tan
contagiosos	como	lo	fuera	antes	el	redoble	de	tambor.	La	risa	sacudía	el	aire	cuando
las	 redes	 se	 cerraban.	 Mountolive	 pudo	 ver	 árabes	 con	 sus	 largas	 ropas	 blancas
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recogidas	 hasta	 la	 cintura,	 pujando	 hacia	 adelante,	 con	 manos	 firmes	 asidas	 a	 las
oscuras	 proas	 que	 tenían	 a	 su	 lado,	 empujando	 lentamente	 hacia	 adelante	 las	 redes
eslabonadas.	La	luz	se	reflejaba	en	los	oscuros	músculos.	Su	barbárica	alegría	llenaba
la	oscuridad.

Y	 vino	 otro	 fenómeno	 inesperado,	 porque	 el	 cielo	mismo	 comenzó	 a	 espesarse
encima	de	 ellos,	 como	el	 agua	 lo	 había	 hecho	debajo.	Súbitamente	 la	 oscuridad	 se
infló	 de	 formas	 irreconocibles,	 pues	 los	 peces	 sobresaltados	 habían	 puesto	 sobre
aviso	a	los	que	dormían	en	las	playas,	y	con	gritos	ásperos	e	incoherentes	los	nuevos
visitantes	del	estuario	exterior,	bordeado	de	juncos,	se	unieron	a	la	caza	—centenares
de	 pelícanos,	 flamencos,	 grullas	 y	martinpescadores—	que	 acudían,	 en	 trayectorias
irregulares,	a	lanzarse	sobre	el	agua	y	a	caer	y	disparar	picotazos	contra	los	peces	que
saltaban.	Las	aguas	y	el	aire	se	estremecían	por	igual	de	vida,	mientras	los	pescadores
alineaban	sus	redes	y	echaban	la	pesca	pululante	dentro	de	los	botes	o	volvían	para
afuera	 las	redes	dejando	que	 las	goteantes	cascadas	de	plata	se	derramaran	sobre	 la
borda	hasta	que	los	timoneles	quedaban	cubiertos	hasta	el	tobillo	por	los	cuerpos	que
se	 azotaban	 convulsivamente.	 Había	 más	 que	 de	 sobra	 para	 hombres	 y	 pájaros,	 y
mientras	 los	 moradores	 más	 grandes	 del	 lago	 plegaban	 y	 desplegaban	 torpes	 alas,
como	anticuadas	sombrillas,	o	bien	revoloteaban	en	desmañados	grupos	sobre	el	agua
bullente,	los	martinpescadores,	y	las	gaviotas	cazadoras	de	arenques	venían	de	todas
partes	con	la	velocidad	del	rayo,	semienloquecidas	de	codicia	y	excitación,	volando
en	 itinerarios	 suicidas,	 algunas	para	 romperse	el	 cogote	en	 la	cubierta	de	 los	botes,
otras	 para	 relampaguear,	 con	 el	 pico	 adelante,	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 un	 pescador,
abriéndole	 una	 mejilla	 en	 su	 aterradora	 avidez.	 El	 chapaleo	 del	 agua,	 los	 gritos
roncos,	 el	 disparo	 de	 los	 picotazos	 y	 aletazos,	 y	 el	 loco	 tamborileo	 de	 los	 dedos
conferían	a	 toda	 la	escena	un	esplendor	 inolvidable,	que	a	Mountolive	 le	 recordaba
vagamente	algunos	remotos	frescos	faraónicos	de	luz	y	oscuridad.

Aquí	y	allí	también	los	hombres	se	pusieron	a	espantar	a	las	aves	dando	palos	al
aire,	de	modo	que	entre	los	montones	pululantes	de	peces	se	podía	ver,	con	sorpresa,
un	 arco	 iris	 de	 plumas,	 de	 color	mágico,	 y	 unos	 picos	 rotos	 de	 los	 cuales	 brotaba
sangre,	cayendo	sobre	las	escamas	de	plata.	La	escena	continuó	de	este	modo	durante
tres	cuartos	de	hora	hasta	que	 las	barcas	estuvieron	 repletas	hasta	el	borde.	Nessim
estaba	ya	junto	a	ellos,	gritándoles	en	la	oscuridad:

—¡Tenemos	 que	 volver!	—Señaló	 una	 linterna	 que	 ondulaba	 del	 otro	 lado	 del
agua,	creando	una	cálida	cueva	de	luz	donde	consiguieron	ver	los	flancos	suavemente
curvos	de	un	caballo	y	el	filo	dentado	de	las	hojas	de	palma.	Mi	madre	nos	espera	—
agregó.	Su	cabeza	impecable	se	inclinó	hacia	abajo	y	recibió	el	borde	de	un	charco	de
luz	 mientras	 sonreía.	 La	 suya	 era	 una	 cara	 bizantina,	 como	 la	 que	 uno	 podría
encontrar	 entre	 los	 frescos	 de	 Rávena,	 en	 forma	 de	 almendra,	 con	 ojos	 oscuros,
facciones	 claras.	 Pero	 Mountolive	 miraba,	 por	 decirlo	 así,	 a	 través	 de	 la	 cara	 de
Nessim,	la	de	Leila,	su	madre,	tan	parecida	a	él.

—¡Naruz!	—llamó	Nessim	roncamente	porque	el	hermano	había	saltado	al	agua

www.lectulandia.com	-	Página	12



para	 ajustar	 una	 red.	 ¡Naruz!	—Apenas	 se	 podía	 oír	 en	medio	 de	 esa	 conmoción.
¡Tenemos	que	irnos!

Y	así	por	fin	las	dos	barcas,	con	su	farol	cada	una,	semejante	al	ojo	del	cíclope,
volvieron	 a	 través	 del	 agua	 oscura	 hasta	 el	 lejano	 embarcadero,	 donde	 Leila	 los
esperaba	 impaciente	 con	 los	 caballos,	 en	medio	 del	 silencio	 sonoro	 de	mosquitos.
Una	luna	joven	estaba	en	lo	alto.

La	 voz	 de	 ella	 llegó	 risueña	 a	 través	 de	 los	 aires	 variables	 del	 lago,
reprendiéndolos	por	haberse	demorado,	y	Naruz	se	reía.

—Hemos	 traído	montones	 de	 pescados	—gritó	 Nessim.	 Ella	 estaba	 en	 pie,	 un
poco	 más	 oscura	 que	 la	 oscuridad,	 y	 las	 manos	 de	 los	 dos	 se	 encontraron	 como
guiadas	por	un	instinto	perfeccionado	que	no	hallaba	lugar	en	sus	mentes	conscientes.
El	 corazón	 de	Mountolive	 latió	 cuando	 se	 puso	 en	 pie	 y	 ella	 lo	 ayudó	 a	 subir	 al
muellecito.	Pero	apenas	estuvieron	los	dos	hermanos	en	tierra,	Naruz	gritó:

—Te	 corro	 una	 carrera	 hasta	 casa,	 Nessim	—y	 los	 dos	 se	 lanzaron	 hacia	 los
caballos,	que	se	espantaron	ante	la	ardiente	arremetida.

—¡Cuidado!	—les	gritó	ella	vivamente.	Pero	no	había	pasado	un	segundo	cuando
ya	 habían	 partido,	 y	 los	 cascos	 repiqueteaban	 sobre	 el	 blando	 camino	 de	 la	 ribera
mientras	Naruz	se	reía	como	un	Mefistófeles.

—¡Qué	 puede	 hacer	 una!	—agregó	 ella	 con	 fingida	 resignación,	 y	 en	 seguida
llegó	el	mayordomo	con	los	caballos	para	ellos.

Montaron	y	partieron	para	la	casa.	Ordenando	al	criado	que	fuera	adelante,	con	la
linterna,	 Leila	 puso	 su	 caballo	 bien	 cerca,	 para	 que	 pudieran	 andar	 rodilla	 contra
rodilla,	 solazado	 cada	 uno	 por	 el	 contacto	 del	 otro.	 No	 hacía	 mucho	 que	 eran
amantes:	 diez	 días	 apenas;	 pero	 al	 juvenil	 Mountolive	 le	 parecía	 un	 siglo,	 una
eternidad	 de	 desesperación	 y	 placer.	 Lo	 habían	 educado	 seriamente	 en	 Inglaterra,
educado	para	 que	no	deseara	 sentir.	Todas	 las	 otras	 lecciones	 valiosas	 ya	 las	 había
dominado	a	pesar	de	su	juventud:	afrontar	con	sangre	fría	los	problemas	de	la	sala	y
de	la	calle;	pero	a	las	emociones	personales	sólo	podía	oponerles	el	silencio	nervioso
de	 una	 sensibilidad	 nacional	 anestesiada	 hasta	 convertirse	 casi	 en	 una	 torpe
taciturnidad:	 una	 educación	 en	 reticencias	 y	 vergüenzas	 seleccionadas.	 Rara	 vez
marchan	 juntas	 la	 crianza	 y	 la	 sensibilidad,	 aunque	 la	 brecha	 puede	 disfrazarse
fácilmente	en	códigos	de	maneras,	formas	de	dirigirse	al	mundo.	Había	oído	y	leído
de	la	pasión,	pero	mirándola	como	algo	que	nunca	lo	iba	a	asaltar;	y	allí	estaba	esa
pasión,	 irrumpiendo	 en	 la	 vida	 secreta	 que	 él,	 como	 todo	 colegial	 excesivamente
crecido	 seguía	 viviendo	 autónomamente	 detrás	 de	 la	 pantalla	 indulgente	 de	 las
maneras	 y	 transacciones	 cotidianas,	 de	 la	 charla	 y	 afectos	 de	 todos	 los	 días.	 El
hombre	 social	 dentro	 de	 él	 estaba	 sobremaduro	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 interior
hubiese	llegado	a	ser	adulto.	Leila	lo	había	dado	vuelta	como	uno	puede	dar	vuelta	a
un	baúl	viejo,	revolviéndolo	todo.	Ahora	sospechaba	no	ser	más	que	un	adolescente,
fastidiosamente	 sentimental	 e	 implume,	 con	 las	 reservas	 agotadas.	 Casi	 indignado,
advertía	que	allí	por	 fin	había	algo	por	 lo	cual	estaba	dispuesto	hasta	a	morir,	 algo
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cuya	misma	crudeza	llevaba	consigo	un	alado	mensaje	que	penetraba	hasta	lo	vivo	de
su	mente.	Aun	en	la	oscuridad	se	sentía	queriendo	enrojecer.	Algo	absurdo.	Amar	era
absurdo,	 cómo	 lo	 es	 un	 objeto	 arrancado	 de	 su	 sitio	 en	 la	 repisa	 del	 hogar.	 Se
sorprendió	 a	 sí	mismo	 preguntándose	 qué	 pensaría	 su	madre	 si	 pudiera	 verlos	 así,
cabalgando	entre	los	espectros	de	estas	palmeras,	al	lado	de	un	lago	que	reflejaba	la
imagen	de	una	lana	nueva,	rodilla	contra	rodilla.

—¿Estás	contento?	—le	susurró	Leila	y	él	sintió	que	los	labios	de	ella	le	rozaban
la	muñeca.	Los	amantes	no	pueden	encontrar	nada	que	decirse	uno	a	otro	que	no	se
haya	dicho	y	callado	mil	veces.	Los	besos	se	inventaron	para	traducir	en	heridas	estas
nadas.

—Mountolive	—volvió	a	decir	ella—,	David,	querido.
—Sí…
—Qué	callado	estás.	Pensé	que	te	habías	dormido.
Mountolive	 frunció	 el	 ceño,	 viéndose	 frente	 a	 su	 propia	 naturaleza	 interior,

dispersa.
—Estaba	pensando	—contestó.	Y	de	nuevo	sintió	que	los	labios	de	ella	le	rozaban

la	muñeca.
—Querida…	—dijo.
—Querido…
Siguieron	andando	así,	rodilla	contra	rodilla,	hasta	que	apareció	a	su	vista	la	vieja

casa	 construida	 en	 cuadrado	 sobre	 la	 red	 de	 riberas	 que	 labraban	 el	 estuario	 y	 los
canales	 de	 agua	 dulce.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 murciélagos	 fruteros.	 La	 terraza
superior	 de	 la	 casa	 aparecía	 vivamente	 iluminada	 y	 allí	 estaba	 sentado	 el	 inválido,
torcido	en	su	sillón	de	ruedas,	mirando	celosamente	hacia	la	noche,	esperándolos.	El
marido	 de	 Leila	 se	 moría	 de	 alguna	 misteriosa	 enfermedad	 muscular,	 una	 atrofia
progresiva	 que	 acentuaba	 cruelmente	 la	 diferencia	 de	 edad,	 ya	 grande,	 porque	 ella
sólo	tenía	cuarenta	y	tantos	años,	y	parecía	aún	mucho	más	joven,	mientras	él	pasaba
bien	de	los	sesenta.	La	enfermedad	lo	había	ahuecado	por	dentro,	transformándolo	en
una	 cáscara	 cadavérica	 compuesta	 de	 mantas	 y	 bufandas	 de	 donde	 asomaban	 dos
largas	manos	sensibles.	De	rasgos	saturninos,	y	con	una	tosquedad	de	expresión	que
se	revelaba	en	la	cara	de	su	hijo	menor,	tenía	la	cabeza	caída	sobre	los	hombros	y	en
algunos	aspectos	se	asemejaba	a	esas	caretas	de	carnaval	que	se	 llevan	sobre	palos.
Sólo	falta	añadir	que	Leila	lo	amaba.

Leila	 lo	 amaba.	 En	 el	 silencio	 de	 su	 propia	 mente,	 Mountolive	 nunca	 podía
repetirse	 esas	 palabras	 sin	 chillarlas	 imaginariamente	 como	 un	 loro.	 ¿Cómo	 podía
amarlo?,	se	preguntaba	una	y	otra	vez;	¿cómo	podía?

Cuando	oyó	 los	 cascos	de	 los	 caballos	 sobre	el	 empedrado	del	patio,	 el	marido
impulsó	 hacia	 adelante	 el	 sillón	 de	 ruedas,	 hasta	 la	 balaustrada,	 llamando
porfiadamente:

—Leila,	¿eres	tú?
Tenía	 una	 voz	 de	 niño	 grande,	 que	 esperaba	 ser	 lastimado	 por	 la	 calidez	 de	 la
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sonrisa	 de	 Leila,	 y	 su	 voz	 suave	 y	 profunda	 de	 contralto,	 donde	 se	 confundían	 la
sumisión	oriental	con	ese	consuelo	que	sólo	los	niños	pueden	entender.

—Querido	 —dijo	 Leila	 y	 subió	 corriendo	 la	 larga	 escalera	 de	 madera	 para
abrazarlo,	mientras	decía—:	Hemos	vuelto	todos	sanos	y	salvos.

Mountolive	 desmontó	 lentamente	 en	 el	 patio,	 oyendo	 el	 suspiro	 de	 alivio	 que
exhalaba	el	hombre	enfermo.	Se	ocupó	en	ajustar	innecesariamente	una	cincha,	a	fin
de	no	verlos	abrazarse.	No	estaba	celoso	pero	su	 incredulidad	 lo	penetraba	y	hería.
Era	 algo	 odioso,	 ser	 joven,	 ser	 torpe,	 sentirse	 arrancado	 de	 su	 propia	 base.	 ¿Cómo
había	venido	a	pasar	todo	esto?	Se	veía	a	un	millón	de	millas	de	Inglaterra;	el	pasado
se	 le	 había	 desprendido	 como	una	piel.	La	 cálida	noche	 estaba	 fragante	 de	 rosas	 y
jazmines.	Más	tarde,	si	ella	venía	a	su	cuarto,	él	se	quedaría	inmóvil	como	una	aguja,
sin	palabras	y	sin	ideas,	y	tomaría	en	sus	brazos	aquel	cuerpo	extrañamente	juvenil,
casi	sin	deseo	ni	pesar;	los	ojos	se	le	cerraron	entonces,	como	los	de	un	hombre	que
está	bajo	una	cascada	helada.	Trepó	lentamente	la	escalera;	ella	le	había	hecho	darse
cuenta	de	que	era	alto,	erguido	y	buen	mozo.

—¿Le	 gustó,	 Mountolive?	 —graznó	 el	 inválido	 con	 una	 voz	 en	 que	 flotaban
(como	el	aceite	en	el	agua)	el	orgullo	y	la	sospecha.	Un	alto	sirviente	negro	empujó
una	mesita	de	ruedas	sobre	la	cual	estaba	el	jarro	de	whisky…	Mundo	de	anomalías:
beber	 sundowners	 como	 coloniales	 en	 el	 viejo	 caserón	 de	 magníficas	 alfombras,
paredes	cubiertas	de	azagayas	capturadas	en	Omdurman	y	fantasmagóricos	muebles
segundo	imperio,	de	modelo	turco.

—Siéntese	 —dijo	 el	 inválido,	 y	 Mountolive,	 sonriéndole,	 se	 sentó,	 no	 sin
observar	 que	 aun	 allí,	 en	 los	 cuartos	 de	 recepción,	 había	 libros	 y	 revistas	 tirados,
símbolo	del	hambre	insatisfecha	de	pensamiento	que	Leila	nunca	había	permitido	que
la	 dominara.	 Normalmente	 ella	 guardaba	 sus	 libros	 y	 papeles	 en	 el	 harem,	 pero
siempre	 se	 desbordaban	 a	 la	 casa.	 El	 marido	 no	 participaba	 en	 ese	 mundo,	 y	 ella
procuraba	 que	 él	 no	 se	 diera	 cuenta,	 temiendo	 sus	 celos,	 que	 se	 habían	 hecho	más
molestos	 a	 medida	 que	 aumentaba	 su	 incapacidad	 física.	 Los	 hijos	 se	 estaban
bañando;	Mountolive	oía	venir	de	alguna	parte	el	rumor	del	agua	que	corre.	Pronto	se
excusaría	 y	 se	 iría	 a	 poner	 un	 traje	 blanco	 para	 comer.	 Bebió	 y	 conversó	 con	 el
hombre	 torcido	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 con	 su	 voz	 baja	 y	 melodiosa.	 Le	 parecía
aterrador	e	impropio	ser	el	amante	de	su	esposa.	Y	siempre	quedaba	pasmado	al	ver
la	naturalidad	y	sencillez	con	que	Leila	llevaba	adelante	todo	el	engaño.	(Su	voz	fría,
melosa	etc.,	etc.;	trataría	de	no	pensar	demasiado	en	ella).	Frunció	el	ceño	y	sorbió	su
bebida.

Había	 sido	 muy	 difícil	 llegar	 hasta	 esos	 campos	 a	 presentar	 su	 carta	 de
introducción:	 la	 carretera	 para	 autos	 terminaba	 en	 el	 vado,	 y	 después	 había	 que
recurrir	a	los	caballos	para	llegar	a	la	casa	entre	los	canales.	Quedó	aislado	una	hora
entera	hasta	que	un	viandante	amable	le	ofreció	un	caballo	con	el	que	llegó	a	destino.
Ese	día	no	 estaba	presente	más	que	 el	 inválido.	Mountolive	observó	divertido	que,
mientras	 leía	 la	 carta	 redactada	 en	 el	 florido	 estilo	 de	 los	 árabes,	 el	 inválido
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murmuraba	 en	 alta	 voz	 las	 cortesías	 convencionales	 de	 reciprocidad	 a	 los
cumplimientos	que	estaba	 leyendo,	como	si	el	autor	de	 la	carta	estuviera	oyéndolo.
Después	miró	 cariñosamente	 al	 rostro	del	 joven	 inglés	y	 le	 habló,	 y	Mountolive	 le
contestó	suavemente.

—Usted	vendrá	a	vivir	con	nosotros,	única	manera	de	mejorar	su	árabe.	Por	dos
meses,	si	quiere.	Mis	hijos	saben	inglés	y	estarán	encantados	de	conversar	con	usted.
Mi	mujer	 también.	Van	 a	 estar	muy	 contentos	 de	 ver	 una	 cara	 nueva,	 de	 tener	 un
extraño	en	la	casa.	Y	mi	querido	Nessim	está	en	su	último	año	de	Oxford.

El	 orgullo	 y	 la	 satisfacción	 brillaron	 en	 sus	 ojos	 hundidos,	 por	 un	momento,	 y
luego	 se	 extinguieron	 para	 dar	 paso	 a	 la	 expresión	 habitual	 de	 dolor	 y	 tristeza.	 La
enfermedad	invita	al	desprecio.	El	enfermo	lo	sabe.

Mountolive	 aceptó,	 y,	 renunciando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 la	 licencia	 local	 y	 a	 la
licencia	 en	 su	 país,	 obtuvo	 permiso	 para	 quedarse	 dos	 meses	 en	 la	 casa	 de	 este
hidalgo	 copto.	 Era	 romper	 con	 todo	 lo	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces	 el	 ser
incluido	 de	 ese	modo	 en	 el	molde	 de	 una	 vida	 familiar	 basada	 y	 alimentada	 en	 el
despliegue	inconsciente	de	un	feudalismo	que	se	remontaba	por	cierto	hasta	la	edad
media	y	 tal	vez	más	allá.	El	mundo	de	Burton,	Beckford,	Lady	Hester…	Entonces,
¿existía	 aún?	 Pero	 aquí,	 visto	 desde	 el	 punto	 ventajoso	 de	 alguien	 que	 está	 en	 el
interior	de	 la	 tela	que	ha	pintado	su	propia	 imaginación,	encontró	que	 lo	exótico	 le
resultaba	 muy	 normal.	 Su	 poesía	 era	 irradiada	 por	 la	 inconsciencia	 con	 que	 se	 la
vivía.	Mountolive,	que	ya	había,	encontrado	el	«Sésamo	ábrete»	del	idioma	al	alcance
de	 su	mano,	 sintió,	 por	 primera	 vez,	 que	 penetraba	 de	 veras	 en	 un	 país	 y	 en	 unas
costumbres	 extranjeras.	 Sentía	 lo	 que	 se	 siente	 en	 esos	 casos,	 es	 decir,	 el	 placer
vertiginoso	de	perder	un	antiguo	yo	y	criar	uno	nuevo	para	reemplazarlo.	Sentía	que
estaba	 resbalando	 perdiendo,	 por	 decirlo	 así,	 los	 perfiles	 de	 sí	 mismo.	 ¿Es	 éste	 el
verdadero	sentido	de	la	instrucción?	Comenzaba	a	trasplantar	todo	un	mundo,	intacto,
desde	su	imaginación	al	suelo	de	su	nueva	vida.

La	 familia	Hosnani,	 en	 sí	misma,	 estaba	 formada	provista	de	un	modo	 raro.	El
gracioso	Nessim	y	su	madre	entraban	en	 la	 familia	del	espíritu,	perteneciendo	a	un
mismo	mundo	intenso	de	inteligencia.	El	hijo	mayor	estaba	siempre	alerta	para	servir
a	 su	madre,	 ya	 fuera	 que	 ella	 necesitara	 abrir	 una	 puerta	 o	 recoger	 un	 pañuelo	 del
suelo.	 Hablaba	 perfectamente	 inglés	 y	 francés,	 en	 forma	 impecable	 como	 sus
modales,	 graciosa	 y	 fuerte	 como	 su	 físico.	 Después,	 ante	 él,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,
estaban	 sentados	 los	otros	dos:	 el	 inválido,	 en	 sus	mantas,	y	 el	hijo	menor,	 recio	y
tosco	 como	 un	 mastín,	 con	 un	 aire	 indefinible	 de	 estar	 pronto	 a	 cada	 instante	 a
responder	un	llamado	a	las	armas.	Aunque	de	pesada	conformación	y	feo,	era	tierno:
esto	se	veía	en	la	manera	cariñosa	el	que	bebía	las	palabras	que	pronunciaba	su	padre,
donde	 radicaba	 su	 obligación	 de	 amor.	 La	 sencillez	 le	 brillaba	 en	 los	 ojos,	 y	 él
también	estaba	dispuesto	a	ser	útil,	y,	en	realidad,	cuando	el	trabajo	del	campo	no	lo
mantenía	fuera	de	casa,	siempre	se	apresuraba	a	despedir	al	callado	sirviente	que	se
mantenía	 en	 pie	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 servir	 a	 su	 padre	 con	 un	 brillante
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orgullo,	 contente	 hasta	 de	 levantarlo	 en	 vilo	 y	 llevarlo	 tiernamente,	 casi	 con
embeleso,	hasta	el	lavatorio.	Miraba	a	su	madre	con	algo	del	orgullo	y	de	la	infantil
tristeza	 que	 brillaban	 en	 lo	 ojos	 del	 inválido.	 Sin	 embargo,	 aunque	 los	 hermanos
estaban	divididos	de	este	modo	como	las	ramitas	de	olivo,	ni	había	brecha	entre	ellos:
pertenecían	 a	 la	 misma	 rama,	 lo	 sentían	 así,	 y	 se	 querían	 mucho,	 porque	 eran	 en
realidad	 complementarios,	 siendo	 el	 uno	 fuerte,	 el	 otro	 débil.	 Nessim	 temía	 el
derramamiento	de	 sangre,	 el	 trabajo	manual	 y	 los	malos	modos;	 en	 cambio,	Naruz
gozaba	 con	 todo	 eso.	 ¿Y	Leila?	Mountolive,	 por	 supuesto,	 la	 tomaba	 por	 un	 bello
enigma,	pero	si	hubiera	sido	más	experimentado	habría	reconocido,	en	su	naturalidad,
una	perfecta	sencillez	de	espíritu,	y	en	su	carácter	extravagante	un	temperamento	al
que	 se	 le	 había	 negado	 su	 verdadero	 despliegue	 y	 se	 había	 refugiado,	 con	 buena
voluntad,	 en	 un	 conjunto	 de	 transacciones.	 Este	 casamiento,	 por	 ejemplo,	 con	 un
hombre	 tan	 mayor	 que	 ella,	 había	 sido	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia:	 cosas	 de
Egipto	 aún.	 Se	 habían	 cotejado	 las	 ventajas	 de	 su	 familia	 con	 las	 de	 los	Hosnani:
parecía,	 como	en	 todas	 esas	 uniones,	 la	 amalgama	de	dos	grandes	 compañías.	Que
estuviera	contenta	o	no	era	cosa	en	 la	que	ella	misma	nunca	había	pensado.	Estaba
hambrienta,	nada	más,	hambrienta	de	ese	mundo	de	 libros	y	 reuniones,	 situado	por
siempre	fuera	de	esa	vieja	casa	y	de	 los	pesados	deberes	del	campo	que	sostenía	 la
fortuna	de	la	familia.	Era	obediente	y	dócil	como	un	fino	animal	de	raza.	Solamente
la	abrumaba	una	monotonía	desconcertante.	De	joven	había	concluido	sus	estudios	en
El	 Cairo	 brillantemente	 y	 durante	 unos	 años	 abrigó	 la	 esperanza	 de	 ir	 a	 Europa	 a
continuarlos.	Quiso	ser	médica.	Pero	en	aquel	 tiempo	las	mujeres	de	Egipto	podían
darse	 por	 contentas	 con	 escapar	 al	 velo	 negro,	 no	 ya	 a	 los	 estrechos	 confines	 del
pensamiento	 y	 la	 sociedad	 egipcios.	 Europa,	 para	 los	 egipcios,	 no	 era	más	 que	 un
centro	de	compras	que	visitaban	los	ricos.	Naturalmente,	ella	fue	varias	veces	a	París,
con	sus	padres,	y	por	cierto	que	se	enamoró	de	él	como	nos	pasa	a	todos;	pero	cuando
se	trató	de	quebrar	 las	vallas	egipcias	y	escapar	del	 todo	a	la	red	paterna	—escapar
hacia	una	vida	que	podría	haber	alimentado	a	una	mente	despierta—	se	estrelló	contra
la	 roca	 del	 conservadurismo	 de	 sus	 padres.	 Tenía	 que	 casarse	 y	 hacer	 su	 hogar	 en
Egipto,	le	dijeron	fríamente;	y	le	eligieron,	entre	los	hombres	ricos	que	conocían,	el
más	 bueno	 y	 capaz	 que	 pudieron	 encontrar.	 De	 pie	 al	 borde	 del	 peñasco	 de	 estos
sueños,	 hermosa	 aún	 y	 opulenta	 (en	 la	 sociedad	 de	 Alejandría	 la	 llamaban	 la
Golondrina	Oscura),	Leila	 encontraba	que	 todo	 se	 le	volvía	 sombrío	e	 insustancial.
Tuvo	que	conformarse.	Claro	que	nadie	se	iba	a	oponer	a	que	visitara	Europa	con	su
marido,	una	vez	cada	tantos	años,	para	hacer	compras	o	pasar	vacaciones…	Pero	su
vida	pertenecía	a	Egipto.

Cedió,	respondiendo,	al	principio	con	desesperación,	y	más	tarde	con	resignación,
a	 la	 vida	 que	 le	 habían	 destinado.	 Su	 marido	 era	 bueno	 y	 cuidadoso,	 pero
mentalmente	un	poco	tardo.	La	vida	fue	minando	la	voluntad	de	ella.	Era	tan	fiel	que
se	sumergió	en	los	asuntos	de	él,	viviendo,	como	él	quería,	lejos	de	la	única	ciudad
que	 llevaba	 remotas	 huellas	 de	 una	 vida	 a	 la	 europea:	Alejandría.	Durante	 años	 se
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había	sometido	a	los	aires	embotadores	del	delta	y	a	la	vida	monótona	en	los	campos
Hosnani.	Vivía	principalmente	por	intermedio	de	Nessim,	al	que	estaban	educando	en
el	 extranjero	 y	 cuyas	 raras	 visitas	 traían	 alguna	 vida	 a	 la	 casa.	Mas	 para	 saciar	 su
activa	curiosidad	por	el	mundo	se	suscribió	a	libros	y	revistas,	escritos	en	los	cuatro
idiomas	 que	 conocía	 tan	 bien	 como	 el	 propio,	 o	 quizá	mejor,	 porque	 nadie	 puede
pensar	 ni	 sentir	 tan	 sólo	 en	 la	 obsolescencia	 sin	 dimensiones	 del	 árabe.	 Así,	 por
muchos	 años,	 se	 desarrolló	 una	 batalla	 de	 resignaciones	 en	 que	 el	 elemento	 de
desesperación	sólo	aparecía	bajo	la	forma	de	enfermedades	nerviosas,	a	las	cuales	el
marido	 les	 prescribía	 un	 remedio	 no	 falto	 de	 inteligencia:	 unas	 vacaciones	 de	 diez
días	 en	 Alejandría,	 que	 siempre	 le	 volvían	 el	 color	 a	 las	 mejillas.	 Pero	 aun	 estas
visitas	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	 más	 raras;	 insensiblemente,	 ella	 se	 había
deslizado	 fuera	 de	 la	 vida	 social,	 perdiendo	 la	 práctica	 de	 la	 charla	 y	 las	 pequeñas
ideas	que	son	su	fundamento.	La	vida	de	ciudad	la	aburría;	la	veía	superficial	como
las	 aguas	 del	 lago	mismo,	 una	 vida	 secundaria;	 sus	 facultades	 de	 introspección	 se
agudizaron	con	los	años,	y	a	medida	que	los	amigos	se	quedaban	atrás,	sólo	le	iban
restando	unos	pocos	nombres	y	rostros:	Balthazar	el	médico,	por	ejemplo,	y	Amaril	y
unos	cuantos	más.	Pero	pronto	Alejandría	iba	a	pertenecer	más	a	Nessim	que	a	ella
misma.	Cuando	él	terminara	los	estudios,	iban	a	incorporarlo	a	la	casa	bancaria,	con
sus	sucursales	que	se	 ramificaban	rápidamente,	echando	raíces	en	 la	 industria	de	 la
navegación,	 el	 petróleo	 y	 el	 tungsteno,	 raíces	 que	 necesitaban	 agua…	 pero	 para
entonces	ella	ya	se	habría	vuelto	una	ermitaña.

Esta	vida	solitaria	la	hizo	sentirse	un	poco	falta	de	preparación	para	Mountolive,
para	la	llegada	de	un	extranjero	a	su	medio.	Ese	primer	día	ella	regresó	tarde,	después
de	haber	andado	a	caballo	por	el	desierto,	y	se	sentó	en	su	sitio	entre	el	marido	y	el
huésped	 con	 cierta	 grata	 excitación.	 Mountolive	 apenas	 la	 miraba	 porque	 su	 voz
estremecedora	 le	 producía	 unas	 pequeñas	 y	 curiosas	 vibraciones	 en	 el	 corazón,
vibraciones	que	él	registraba	pero	no	quería	estudiar.	Leila	vestía	jodhpurs	blancos	y
una	 blusa	 amarilla	 con	 pañuelo.	 Tenía	 las	 manos	 pequeñas	 y	 blancas,	 sin	 anillos.
Ninguno	de	los	hijos	apareció	a	almorzar	ese	día,	y	después	de	la	comida	fue	ella	la
que	decidió	llevarlo	a	conocer	la	casa	y	los	jardines,	gratamente	sorprendida	ya	por	el
respetable	árabe	y	el	 sólido	 francés	que	hablaba	el	 joven.	Lo	 trató	con	 la	 solicitud,
levemente	aprehensiva,	de	una	mujer	hacia	un	único	hijo	varón.	El	auténtico	interés	y
deseo	de	aprender	que	mostraba	el	joven	le	producía	unas	emociones	de	gratitud	que
a	 ella	 misma	 la	 asombraban.	 Cosa	 absurda,	 pero	 es	 que	 ningún	 extranjero	 había
demostrado	nunca	el	menor	deseo	de	estudiarlos	y	apreciarlos,	su	idioma,	religión	y
costumbres.	 Y	 Mountolive	 tenía	 modales	 tan	 perfectos	 como	 poco	 dominio	 de	 sí
mismo.	Ambos	caminaban	por	la	rosaleda,	escuchando	el	uno	la	voz	del	otro	en	una
especie	de	sueño.	Creían	que	les	faltaba	el	aliento,	como	si	se	ahogaran.

Cuando	 él	 se	 despidió	 esa	 noche,	 aceptando	 la	 invitación	 de	 su	 marido	 para
regresar	y	residir	con	ellos,	no	podían	encontrar	a	Leila.	El	criado	trajo	el	mensaje	de
que	se	sentía	indispuesta	y	con	jaqueca	y	se	había	acostado.	Pero	ella	esperó	que	él
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regresara	con	una	especie	de	atención	obstinada	y	aprehensiva.
Naturalmente	él	conoció	a	los	dos	hermanos	el	primer	día,	porque	Nessim	volvió

aquella	 tarde	 desde	Alejandría,	 y	Mountolive	 reconoció	 en	 él	 a	 una	 persona	 de	 su
propia	clase,	una	persona	cuya	vida	era	un	lenguaje	cifrado.	Se	respondían	el	uno	al
otro	nerviosamente,	como	un	acorde	musical.

Y	Naruz.
—¿Dónde	 está	 el	 bueno	 de	 Naruz?	—le	 preguntó	 Leila	 al	 marido	 como	 si	 el

segundo	hijo	fuera	más	asunto	de	él	que	de	ella,	lo	que	él	tenía	invertido	en	el	mundo.
—Ha	estado	encerrado	en	las	incubadoras	cuarenta	días.	Mañana	volverá.
Leila	parecía	levemente	confusa.
—Es	que	él	va	a	ser	el	agricultor	de	la	familia	y	Nessim	el	banquero	—le	explicó

a	Mountolive,	 enrojeciendo	 ligeramente.	Después,	volviéndose	de	nuevo	al	marido,
agregó—:	¿Puedo	llevarlo	a	Mountolive	a	ver	a	Naruz	trabajando?

—Desde	luego.
Mountolive	estaba	encantado	con	la	forma	en	que	ella	pronunciaba	su	nombre.	Le

daba	un	acento	 francés,	«Montoliv»,	y	 a	 él	 le	 sonaba	muy	 romántico.	Pensamiento
nuevo	también.	Ella	le	tomó	del	brazo	y	caminaron	per	entre	los	rosales,	cruzando	las
plantaciones	de	palmeras	hasta	llegar	a	las	incubadoras,	 instaladas	en	una	gran	casa
chata	de	ladrillos	de	barro;	construida	bien	abajo	del	nivel	del	suelo.	Golpearon	una	o
dos	veces	a	una	puerta	hundida,	y	al	final	Leila	la	abrió,	impaciente,	de	un	empujón.
Entraron	 en	 un	 estrecho	 corredor	 donde	 se	 alineaban	 diez	 estufas	 de	 barro	 a	 cada
lado,	una	frente	a	otra.

—Cierren	la	puerta	—gritó	una	voz	profunda	al	levantarse	Naruz	de	entre	un	nido
de	 telarañas	 y	 acudir,	 en	 medio	 de	 la	 penumbra,	 para	 identificar	 a	 los	 intrusos.
Mountolive	quedó	algo	intimidado	por	su	rezongo	y	su	labio	leporino	y	la	aspereza
de	su	grito.	Era	como	si,	a	pesar	de	la	juventud	de	Naruz,	se	hubieran	entrometido	en
la	ermita	de	algún	desgreñado	anacoreta.	Tenía	la	piel	amarilla	y	los	ojos	arrugados
por	 la	 larga	 vigilia.	 Pero	 cuando	 los	 vio,	 Naruz	 pidió	 disculpas	 y	 pareció	 muy
contento	 de	 que	 se	 hubieran	molestado	 en	 visitarlo.	 En	 seguida	 se	 puso	 orgulloso,
queriendo	explicarles	cómo	funcionaban	las	incubadoras,	y	Leila,	con	tacto,	le	dejó	el
campo	libre.	Mountolive	sabía	ya	que	empollar	huevos	con	calor	artificial	era	un	arte
que	había	hecho	famoso	a	Egipto	desde	la	más	remota	antigüedad	y	le	encantó	que	le
explicaran	el	procedimiento.	En	ese	pasillo	subterráneo	lleno	de	antiguas	talarañas	y
tierra	no	barrida,	hablaron	de	las	técnicas	y	temperaturas	mientras	los	ojos	oscuros	y
equívocos	de	la	mujer	se	posaban	sobre	ellos,	estudiando	sus	físicos	y	maneras,	sus
voces.	 Los	 hermosos	 ojos	 de	 Naruz	 aparecían	 ahora	 despiertos	 y	 vivos	 de
satisfacción.	 El	 animado	 interés	 de	 su	 huésped	 lo	 arrobaba	 a	 él	 también,	 y	 le
explicaba	todo	en	detalle,	hasta	la	técnica	extraña	por	la	cual	el	calor	de	los	huevos,	a
falta	de	termómetro,	se	juzga	simplemente	colocando	el	huevo	en	la	órbita	del	ojo.

Cuando	volvían	más	tarde,	caminando	por	el	jardín,	Mountolive	le	dijo:
—Simpatiquísimo	su	hijo.
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Leila,	 inesperadamente,	se	 ruborizó	y	bajó	 la	cabeza.	Contestó	en	voz	baja,	con
emoción:

—Tenemos	tanto	remordimiento	por	no	haberle	hecho	operar	el	labio	leporino	a
tiempo…	Y	después	los	chicos	de	la	aldea	lo	molestaban	llamándole	«camello»,	y	eso
le	ofendía.	Usted	sabe	que	el	camello	 tiene	el	 labio	partido	en	dos.	¿No?	Bueno,	 lo
tiene.	Y	Naruz	las	ha	pasado	malas.

El	 joven,	 que	 caminaba	 a	 su	 lado,	 sintió	 de	 golpe	 un	 impulso	 de	 condolencia
hacia	ella.	Pero	permaneció	mudo.	Y	después,	esa	noche,	Leila	no	apareció.

Al	 principio	 sus	 propios	 sentimientos	 lo	 confundían	 un	 poco,	 pero,	 como	 no
estaba	acostumbrado	a	la	introspección,	familiarizado,	por	decirlo	así,	con	el	núcleo
de	su	propia	personalidad,	en	una	palabra,	como	era	 joven,	 los	desechó	sin	 trabajo.
(Todo	esto	se	 lo	repetía	a	sí	mismo	más	tarde,	recordando	gravemente	cada	detalle,
mientras	 se	 afeitaba	 ante	 el	 anticuado	 espejo	 o	 se	 hacía	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.
Revisaba	 todo	 el	 asunto	 obsesivamente,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 para	 provocar
artificialmente,	y	dominar,	toda	la	serie	nueva	de	emociones	que	Leila	había	liberado
en	él.	A	veces	lanzaba	la	imprecación:	«Maldito	sea»	entre	dientes,	como	sí	estuviera
recordando	 algún	 espantoso	 desastre.	 Era	 ingrato	 estar	 obligado	 a	 crecer.	 Era
delicioso	crecer.	Oscilaba	entre	el	miedo	y	una	exaltación	grotesca).

Con	frecuencia	andaban	juntos	a	caballo	por	el	desierto,	a	sugestión	de	su	marido;
y	allí,	 una	noche	de	 luna	 llena,	 tendidos	uno	al	 lado	del	otro	 en	un	médano	que	el
viento,	blandamente,	había	hecho	polvo,	dándole	los	contornos	de	la	nieve	o	el	rapé,
se	encontró	frente	a	una	nueva	versión	de	Leila.	Acababan	de	comer	y	hablaban	bajo
una	luz	espectral.

—Espere	—dijo	ella	súbitamente.	Hay	una	cascarita	en	su	labio.
E	inclinándose	adelante	se	la	quedó	suavemente	con	su	propia	lengua.	Él	sintió	la

lengüita	cálida	de	un	gato	egipcio	sobre	su	labio	inferior,	durante	un	momento.	(Allí
era	 cuando	 decía	 interiormente,	 siempre,	 «Maldito	 sea»).	 Palideció	 y	 se	 sintió
desvanecer.	 Pero	 ella	 estaba	 allí,	 tan	 cerca,	 tan	 inofensivamente	 cerca,	 sonriendo	 y
frunciendo	la	nariz,	que	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	tomarla	en	brazos,	 tropezando
hacia	adelante	como	un	hombre	tropieza	con	un	espejo.	Sus	imágenes	susurrantes	se
encontraron	 entonces	 como	 los	 reflejos	 sobre	 una	 superficie	 de	 agua	 de	 lago.	 Su
mente	se	dispersó	en	mil	pedazos,	aleteando	en	el	desierto	alrededor	de	ellos.	El	acto
de	 convertirse	 en	 amante	 fue	 tan	 fácil	 y	 tan	 completo,	 con	 tal	 aparente	 falta	 de
premeditación,	que,	por	un	momento,	casi	no	supo	lo	ocurrido.	Cuando	su	mente	le
dio	alcance,	él	demostró	en	seguida	lo	joven	que	era,	tartamudeando:

—Pero	 ¿por	 qué	 yo,	 Leila?	—Como	 si	 ella	 hubiera	 tenido	 para	 elegir	 todo	 el
mundo	a	 sus	pies.	Y	se	asombró	al	verla	 recostarse	y	 repetir	 las	palabras,	 con	algo
que	parecía	un	desprecio	musical.	La	puerilidad	de	la	pregunta	la	molestaba	sin	duda.

—¿Por	qué	tú?	Porque…
Y	con	gran	sorpresa	de	él,	le	recitó	en	voz	baja	y	dulce	un	pasaje	de	uno	de	los

autores	que	ella	prefería.
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«—Hay	un	 destino	 ahora	 posible	 para	 nosotros:	 el	más	 elevado	 que	 se	 le	 haya
puesto	nunca	delante	a	una	pasión	para	que	lo	acepte	o	lo	rehúse.	Somos	todavía	de
raza	no	degenerada;	una	raza	mezclada	de	la	mejor	sangre	nórdica.	No	somos	todavía
de	 ánimo	 disoluto,	 pero	 aún	 tenemos	 la	 firmeza	 para	 gobernar	 y	 la	 gracia	 para
obedecer.	Nos	han	enseñado	una	religión	de	pura	piedad,	que	ahora	por	fin	debemos
traicionar	o	aprender	a	defenderla	cumpliéndola.	Y	somos	ricos	en	herencia	de	honor,
que	 nos	 han	 otorgado	mil	 años	 de	 noble	 historia,	 cuyo	 aumento	 debiéramos	 ansiar
con	sed	cotidiana,	con	una	espléndida	avaricia,	de	modo	que	los	ingleses,	si	fuera	un
pecado	ambicionar	honores,	serían	las	almas	más	culpables».

Mountolive	 escuchaba	 aquella	 voz	 con	 asombro,	 compasión	 y	 vergüenza.
Evidentemente,	lo	que	ella	veía	en	él	era	algo	como	un	prototipo	de	nación	que	sólo
existía	 en	 su	 imaginación.	 Estaba	 besando	 y	 acariciando	 una	 imagen	 pintada	 de
Inglaterra.	Para	él	era	la	experiencia	más	rara	del	mundo.	Sintió	que	las	lágrimas	le
subían	 a	 los	 ojos	 cuando	 ella	 continuó	 la	magnífica	 peroración,	 adaptando	 su	 clara
voz	a	la	melodía	de	la	prosa:

«—¿O	 querrán	 ustedes,	 juventud	 de	 Inglaterra,	 hacer	 nuevamente	 del	 país	 un
trono	 real	 de	 reyes,	 una	 isla	 con	 cetro,	 para	 todo	 el	 mundo	 una	 fuente	 de	 luz,	 un
centro	de	paz;	ama	de	la	sabiduría	y	de	las	artes;	fiel	guardiana	de	grandes	recuerdos
en	 medio	 de	 visiones	 irreverentes	 y	 efímeras;	 una	 fiel	 servidora	 de	 principios
probados	 con	 el	 tiempo,	 bajo	 la	 tentación	 de	 gratos	 experimentos	 y	 licenciosos
deseos;	y	en	medio	de	los	crueles	y	clamorosos	celos	de	las	naciones,	adorada	en	su
extraño	valor,	de	buena	voluntad	hacia	los	hombres?».

Las	palabras	empezaban	a	vibrarle	en	el	cerebro.
—Basta,	basta	—exclamó	vivamente.	Ya	no	somos	así,	Leila.
Era	 un	 absurdo	 sueño	 alimentado	 en	 libros	 el	 que	 esta	 mujer	 copta	 había

descubierto	 y	 traducido.	 Sentía	 como	 si	 todos	 esos	 mágicos	 abrazos	 se	 hubieran
ganado	en	cierto	modo	con	falsas	apariencias,	como	si	los	absurdos	pensamientos	de
ella	estuvieran	reduciendo	todo	el	asunto,	disminuyendo	su	escala	hasta	algo	tan	de
sombras	 e	 irreal	 como,	 digamos,	 una	 transacción	 con	 cualquier	 mujer	 de	 la	 calle.
¿Puede	uno	enamorarse	de	la	efigie	en	piedra	de	un	cruzado	muerto?

—Me	has	preguntado	por	qué	—expresó	ella,	todavía	con	desprecio.	Porque…	—
con	un	suspiro—,	será	porque	eres	inglés…

(A	Mountolive	le	ocurría	que	cada	vez	que	se	acordaba	de	esta	escena	a	solas	no
tenía	más	que	un	juramento	para	expresar	su	asombro:	«Maldito	sea»).

Y,	además,	como	todos	los	amantes	inexpertos	desde	que	el	mundo	es	mundo,	no
se	conformaba	con	dejar	las	cosas	como	eran;	tenía	que	explorarlas	y	evaluarlas	en	su
mente,	 a	 conciencia.	 Todas	 las	 respuestas	 que	 ella	 le	 daba	 eran	 inesperadas.	 Si	 él
mencionaba	 al	 marido,	 Leila	 se	 enojaba	 en	 seguida,	 interrumpiéndole	 con	 una
franqueza	que	lo	dejaba	cohibido:

—Yo	 lo	amo.	No	 quiero	 que	 se	 hable	 a	 la	 ligera	 de	 él.	 Es	 un	 hombre	 noble	 y
nunca	querría	hacer	nada	que	lo	lastimara.
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—Pero…	pero…	—tartamudeaba	el	joven	Mountolive;	y	entonces,	riéndose	de	su
perplejidad,	ella	volvía	a	echarle	los	brazos	al	cuello	diciéndole:

—¡Tonto,	David,	tonto!	Si	él	mismo	me	dijo	que	te	tomara	por	amante.	Piensa…
¿no	es	 sensato	a	 su	modo?	¿Temiendo	perderme	del	 todo	por	mala	 suerte?	¿Nunca
has	estado	hambriento	de	amar?	¿No	sabes	lo	peligroso	que	es	el	amor?

No,	él	no	lo	sabía.
¿Qué	 diablos	 iba	 a	 hacer	 un	 inglés	 con	 estos	 extraños	moldes	 de	 pensamiento,

estas	fidelidades	confusas	y	contradictorias?	Quedó	mudo	de	asombro.
—Sólo	debo	cuidar	de	no	enamorarme,	y	no	me	enamoraré.
¿Por	eso	había	elegido	amar	la	Inglaterra	de	Mountolive	a	través	de	él,	más	bien

que	al	propio	Mountolive?	Él	no	lograba	encontrar	una	respuesta.	Las	limitaciones	de
su	inmadurez	le	ataban	la	lengua.	Cerró	los	ojos	y	sintió	como	si	estuviera	cayendo
de	 espaldas	 en	 el	 espacio	 oscuro.	 Y	 Leila,	 adivinando	 esto,	 encontró	 en	 él	 una
inocencia	que	se	hacía	querer	por	sí	sola;	en	cierto	modo	se	puso	a	hacerle	hombre,
utilizando	 todo	calor	 femenino,	 toda	sinceridad.	Era	para	ella	a	 la	vez	un	amante	y
una	especie	de	hombre-niño	desorientado,	al	que	podía	guiar	en	su	crecimiento.	Pero
(debía	de	haberse	hecho	 la	 reserva	con	 toda	claridad	en	su	mente)	 tenía	que	prever
cualquier	resentimiento	que	pudiera	sentir	él	por	ese	tutelaje.	Así,	pues,	le	ocultó	su
propia	 experiencia	 y	 se	 convirtió	 para	 él	 casi	 en	 compañera	 de	 su	 propia	 edad,
compartiendo	una	complicidad	que	en	cierto	modo	parecía	tan	inocente,	 tan	ajena	a
reproche,	que	aun	el	sentido	de	la	culpa	estaba	en	él	casi	amortiguado,	de	modo	que
empezó	 a	 absorber	 por	 intermedio	 de	 ella	 resolución	 y	 confianza	 en	 sí	mismo.	 Se
dijo,	 con	 igual	 resolución,	 que	 él	 también	 tenía	 que	 respetar	 sus	 reservas	 y	 no
enamorarse,	pero	esta	clase	de	disociaciones	son	imposibles	para	los	jóvenes.	Él	no
podía	distinguir	entre	sus	propias	necesidades	emocionales,	entre	el	amor	pasión	y	la
especie	de	idilio	que	se	alimenta	del	narcisismo.	El	deseo	lo	estrangulaba.	Imposible
clasificarlo.	Y	aquí	su	educación	inglesa	le	trababa	a	cada	paso.	No	podía	ni	siquiera
sentirse	feliz	sin	sensación	de	culpa.	Pero	todo	esto	no	lo	veía	muy	claramente;	sólo
adivinaba	 a	medias	 que	 había	 descubierto	 algo	más	 que	 una	 amante,	más	 que	 una
cómplice.	Leila	era	no	solamente	más	experimentada;	para	pesar	suyo	encontró	que
había	leído	más	que	él,	en	su	propio	idioma	inglés,	y	tenía	más	instrucción	general.
Pero,	 como	 compañera	 y	 amante	 modelo,	 nunca	 se	 lo	 hizo	 sentir.	 ¡Hay	 tantos
recursos	para	una	mujer	de	experiencia!	Se	refugiaba	siempre	en	una	ternura	que	se
expresaba	 en	 bromitas.	 Le	 reprendía	 su	 ignorancia	 y	 le	 picaba	 la	 curiosidad.	 Y	 la
divertía	 el	 efecto	 de	 su	 pasión	 sobre	 él:	 aquellos	 besos	 que	 caían	 quemando	 como
gotas	de	saliva	sobre	un	hierro	caliente.	A	través	de	sus	ojos	él	empezó	a	ver	a	Egipto
de	 nuevo:	 pero	 extendido	 en	 otra	 dimensión.	 Saber	 el	 idioma	 no	 era	 nada;	 porque
Leila	demostraba	cuán	vacío	es	el	conocer	al	lado	del	comprender.

Siendo	un	incorregible	tomador	de	notas,	su	pequeño	diario	de	bolsillo	se	abultó
con	los	datos	que	emergían	de	sus	 largas	cabalgatas,	pero	siempre	eran	anotaciones
relativas	 al	 país	 porque	 no	 quería	 poner	 una	 sola	 línea	 sobre	 sus	 sentimientos	 ni
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siquiera	registrar	el	nombre	de	Leila.	De	este	modo:

Domingo.	Al	pasar	a	caballo	a	 través	de	una	pobre	aldea	cubierta	de	moscas,	mi	acompañante	me	señala
unas	marcas	como	escritura	cuneiforme	en	 las	paredes	de	 las	casas	y	me	pregunta	 si	puedo	 leerlas.	Como	un
necio	digo	que	no,	pero	a	lo	mejor	¿son	de	idioma	amárico?	Risas.	La	explicación	es	que	un	venerable	vendedor
ambulante	 pasa	 por	 aquí	 cada	 seis	 meses	 trayendo	 una	 alheña	 desde	 Medina,	 muy	 estimada	 debido	 a	 su
vinculación	 con	 la	 ciudad	 santa.	 Aquí	 casi	 todos	 son	 demasiado	 pobres	 para	 pagar,	 de	 modo	 que	 él	 les	 da
créditos,	pero,	para	que	no	se	vayan	a	olvidar,	escribe	la	cuenta	en	la	pared	de	arcilla	con	un	cascote.

Lunes.	Alí	dice	que	las	estrellas	fugaces	son	piedras	gue	tiran	los	ángeles	en	el	cielo	para	alejar	a	los	malos
«djinns»	cuando	quieren	escuchar	a	escondidas	 las	 conversaciones	del	paraíso	y	 enterarse	de	 los	 secretos	del
futuro.	Todos	los	árabes	le	tienen	terror	al	desierto,	inclusive	los	beduinos.	Cosa	extraña.

Igualmente,	cuando	se	produce	una	pausa	en	la	conversación,	lo	que	nosotros	decimos	«Pasó	un	ángel»	ellos
lo	dicen	de	otro	modo.	Cuando	se	produce	un	momento	de	silencio	alguien	exclama:	«Wahed	Dhu»	o	sea	«Dios
es	Uno»,	y	entonces	toda	la	compañía	repite	 fervientemente	la	respuesta:	«La	Illah	Illa	Allah»,	o	sea,	«No	hay
más	 Dios	 sino	 un	 Dios»,	 antes	 de	 reanudarse	 la	 conversación	 normal.	 Estos	 pequeños	 hábitos	 son
extremadamente	contagiosos.

También:	Mi	huésped	utiliza	una	curiosa	frase	cuando	habla	de	retirarse	de	los	negocios.	Lo	llama	«Hacer	su
alma».

También:	Nunca	había	probado	el	café	del	Yemen	con	una	gotita	de	ámbar	gris	en	cada	copa.	Es	delicioso.
También:	Mohamed	Shebab	me	ofreció,	al	encontrarnos,	un	toque	de	esencia	de	jazmín	de	una	redoma	con

tapón	de	vidrio,	como	uno	ofrecería	un	cigarrillo	en	Europa.
También:	 Aman	 los	 pájaros.	 En	 un	 cementerio	 todo	 desordenado	 he	 visto	 tumbas	 con	 pocitos	 para	 beber,

excavados	en	el	mármol,	destinados	a	los	pájaros.	Mi	acompañante	me	dijo	que	las	mujeres	de	la	aldea	los	llenan
en	sus	visitas	de	los	viernes.

También:	Alí	 el	mayordomo	negro,	 un	 inmenso	 eunuco,	me	 dijo	 que	 temen	 sobre	 todo	 los	 ojos	 azules	 y	 el
cabello	 rojo	 como	 signos	 de	mal.	 Es	 curioso	 que	 los	 ángeles	 examinadores,	 en	 el	Corán,	 como	 su	 rasgo	más
repulsivo	tienen	ojos	azules.

Así	el	joven	Mountolive	anotaba	y	meditaba	las	extrañas	costumbres	de	la	gente
entre	 la	 cual	 había	 ido	 a	 vivir,	 tomándose	mucho	 trabajo,	 como	 le	 correspondía	 a
quien	 estudiaba	 hábitos	 tan	 diversos	 de	 los	 suyos;	 pero	 también	 lo	 hacía	 en	 una
especie	de	éxtasis	al	encontrar	como	una	correspondencia	poética	entre	la	realidad	y
la	 imagen	 soñada	 del	 Oriente	 que	 él	 había	 formado	 con	 sus	 lecturas.	 Menos
disparidad	había	allí	que	entre	las	imágenes	gemelas	que	Leila	parecía	acariciar:	una
imagen	 poética	 de	 Inglaterra	 y	 de	 su	 espécimen,	 el	 jovencito	 tímido	 y	 en	muchos
sentidos	implume,	que	había	tomado	por	amante.	Pero	él	no	era	del	todo	tonto.	Estaba
aprendiendo	 las	 dos	 lecciones	 más	 importantes	 de	 la	 vida:	 hacer	 sinceramente	 el
amor,	y	reflexionar.

Otros	episodios	y	escenas	 lo	 tocaban	y	excitaban	de	un	modo	diferente.	Un	día
todos	 ellos	 cruzaron	 a	 caballo	 las	 plantaciones	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 la	 vieja	 nodriza
Halima,	que	vivía	en	honroso	retiro.	Había	sido	la	principal	nodriza	y	compañera	de
los	muchachos	durante	su	infancia.

—Hasta	les	daba	el	pecho	cuando	a	mí	se	me	retiraba	la	leche	—explicó	Leila.
Naruz	emitió	una	risita	ronca:
—Era	nuestra	«masticadora»	—le	dijo	a	Mountolive.	¿Conoce	la	palabra?
En	Egipto,	por	aquella	época,	 le	daban	 la	comida	a	 los	chicos	unos	criados	que

tenían	la	obligación	de	masticarla	antes	de	ponérsela	en	la	boca	con	la	cuchara.
Halima	 era	 una	 esclava	 negra	 del	 Sudán,	 libertada,	 y	 ella	 también	 estaba
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«haciendo	su	alma»	ahora	en	una	casita	de	zarzo	entre	los	campos	de	cañas	de	azúcar,
viviendo	dichosa	con	innumerables	hijos	y	nietos.	Imposible	 juzgar	su	edad.	Quedó
contenta	sobremanera	al	ver	a	 los	 jóvenes	Hosnani;	y	a	Mountolive	 le	conmovió	 la
forma	 en	 que	 ellos	 desmontaron	 y	 fueron	 a	 abrazarla.	 Y	 Leila	 no	 fue	 menos
afectuosa.	Cuando	la	vieja	negra	se	recobró,	quiso	hacer	un	bailecito	en	honor	de	sus
visitantes.	 Curiosamente,	 no	 lo	 hizo	 sin	 gracia.	 Todos	 la	 rodearon	 cariñosamente,
batiendo	 las	 palmas	 a	 compás	 mientras	 ella	 giraba,	 primero	 sobre	 un	 pie	 y	 luego
sobre	 el	 otro;	 y	 cuando	 terminó,	 se	 renovaron	 los	 abrazos	 y	 la	 risa.	 Esta	 ternura
inafectada	 y	 espontánea	 le	 encantó	 a	 Mountolive,	 quien	 miró	 a	 Leila	 con	 ojos
brillantes,	 en	 los	 que	 ella	 pudo	 leer,	 no	 solamente	 amor,	 sino	 también	 un	 nuevo
respeto.	Hubiera	querido	estar	solo	con	ella	y	abrazarla,	pero	escuchó	pacientemente
mientras	 la	 vieja	 Halima	 contaba	 grandezas	 de	 familia	 y	 cómo	 le	 habían	 hecho
posible	 visitar	 dos	 veces	 la	 Ciudad	 Santa	 en	 reconocimiento	 de	 sus	 servicios.
Mantenía	 una	 mano	 tiernamente	 sobre	 la	 manga	 de	 Naruz	 mientras	 hablaba,
mirándolo	de	vez	en	cuando	a	la	cara	con	el	cariño	de	un	animalito.	Después,	cuando
él	sacó	del	viejo	zurrón	polvoriento,	que	siempre	llevaba	consigo,	 todos	los	regalos
que	 le	habían	 traído,	 la	 sonrisa	y	 la	 consternación	 se	alternaron	en	el	 semblante	de
ella,	como	eclipses	de	luna.	Lloró.

Había	otras	escenas,	menos	agradables	quizá,	pero	igualmente	representativas	de
las	 costumbres	 de	Egipto.	Una	mañana	 temprano	presenció	 un	breve	 incidente	 que
ocurrió	en	el	patio,	bajo	su	ventana.	Un	jovencito	moreno	estaba	de	pie,	intranquilo,
delante	 de	 un	 Naruz	 diferente,	 que	 gritaba	 fieramente	 pero	 con	 un	 coraje	 que	 iba
disminuyendo	en	aquellos	ojos	azules.	Mountolive	había	oído	las	palabras	«Amo,	no
era	 mentira»,	 dichas	 dos	 veces	 con	 voz	 clara.	 Él	 estaba	 acostado,	 leyendo,	 y	 se
levantó	y	acudió	a	la	ventana,	a	tiempo	para	ver	a	Naruz,	que	repetía	en	voz	baja	y
obstinada	como	un	chistido	entre	los	dientes	apretados,	«Mientes	de	nuevo»;	y	le	vio
realizar	un	acto	cuya	brutalidad	carnal	le	estremeció:	vio	que	sacaba	un	cuchillo	del
cinto	 y	 le	 cortaba	 un	 pedazo	 del	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 al	 muchachito,	 pero	 despacio,
suavemente	 en	 realidad,	 como	 uno	 cortaría	 un	 racimo	 de	 la	 parra	 con	 el	 cuchillo
frutero.	Una	ola	de	sangre	fluyó	sobre	el	pescuezo	del	criado,	pero	éste	permaneció
inmóvil:

—Ahora	vete	—le	dijo	Naruz	con	el	mismo	chistido	diabólico—	y	dile	a	tu	padre
que	por	 cada	mentira	 te	 voy	 a	 cortar	 un	pedazo	de	 carne	hasta	 que	 lleguemos	 a	 la
parte	verdadera,	la	parte	que	no	miente.

El	chico	rompió	a	correr,	 tambaleándose,	y	desapareció	jadeando.	Naruz	secó	la
hoja	 del	 cuchillo	 en	 los	 ahuecados	 pantalones	 y	 subió	 la	 escalera	 silbando.
Mountolive	estaba	como	embrujado.

Y	luego	(la	variedad	de	estos	incidentes	era	lo	más	desconcertante	que	tenían)	esa
misma	 tarde,	 mientras	 estaba	 paseando	 a	 caballo	 con	 Naruz,	 habían	 llegado	 a	 los
límites	de	la	propiedad,	donde	empezaba	el	desierto,	y	allí	habían	tropezado	con	un
enorme	árbol	sagrado	de	donde	colgaban	todo	género	de	exvotos,	de	los	aldeanos	sin
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hijos	o	afligidos	por	alguna	desgracia.	Hasta	la	última	ramita	parecía	haber	retoñado
en	cientos	de	trapos.	Cerca	estaba	el	santuario	de	algún	viejo	ermitaño,	muerto	hacía,
largo	tiempo	y	cuyo	nombre	estaba	olvidado,	como	no	fuera	para	unos	aldeanos	muy
viejos.	Sin	embargo	la	tumba	desmoronada	seguía	siendo	un	lugar	de	peregrinación	y
de	intercesión	para	musulmanes	y	coptos	por	igual;	y	fue	allí	donde	Naruz,	echando
pie	a	tierra,	anunció	con	la	mayor	naturalidad:

—Yo	siempre	digo	una	oración	aquí;	¿vamos	a	rezar	juntos?
Mountolive	 se	 sintió	 un	 poco	 cortado,	 pero	 desmontó	 sin	 decir	 palabra	 y

permanecieron	 de	 pie,	 lado	 a	 lado	 ante	 la	 pequeña	 tumba	 polvorienta	 del	 santo
perdido.	 Naruz,	 con	 los	 ojos	 alzados	 al	 cielo	 y	 una	 expresión	 de	 demoníaca
mansedumbre	en	ellos;	Mountolive	imitando	exactamente	su	actitud,	con	las	manos
en	forma	de	copa	y	colocadas	sobre	el	pecho.	Después	los	dos	inclinaron	la	cabeza	y
rezaron	un	buen	rato,	tras	lo	cual	Naruz	expelió	el	aliento	en	un	largo	suspiro,	leve,
como	con	alivio,	e	hizo	el	ademán	de	llevar	los	dedos	hacia	abajo,	a	través	de	su	cara,
para	absorber	la	bendición.	Mountolive	lo	imitó	muy	conmovido.

—Bueno,	 hemos	 orado	 ya	—dijo	 Naruz,	 en	 tono	 definitivo,	 cuando	 volvían	 a
montar	y	partían	a	través	de	los	campos,	que	permanecían	silenciosos	bajo	la	luz	del
sol,	excepto	en	los	lugares	en	que	las	bombas	chupaban	y	zumbaban	lanzando	el	agua
del	 lago	 hacia	 los	 canales	 de	 riego.	Al	 final	 de	 las	 largas	 plantaciones	 sombreadas
encontraron	otro	ruido	más	familiar	en	el	suspiro	largo	y	profundo	de	las	sakkias,	las
norias	de	madera	egipcias,	y	Naruz	torció	la	cabeza,	atendiendo	apreciativamente.

—Escuche	—le	 dijo—	 escuche	 las	 sakkias.	 ¿Conoce	 usted	 su	 historia?	 Por	 lo
menos,	lo	que	dicen	los	aldeanos.	Alejandro	Magno	tenía	orejas	de	asno	y	solamente
una	persona	sabía	el	secreto.	Era	su	barbero,	un	griego.	Es	difícil	guardar	un	secreto
cuando	uno	es	griego.	Así	el	barbero,	para	desahogarse,	salió	al	campo	y	se	lo	contó	a
una	 sakkia;	 y	 desde	 entonces	 las	 sakkias	 lloriquean	 diciéndose	 unas	 a	 otras
«Alejandro	tiene	orejas	de	asno».	¿No	es	extraño?	Nessim	dice	que	en	el	museo	de
Alejandría	hay	un	retrato	de	Alejandro	que	tiene	puesto	los	cuernos	de	Ammon.	Tal
vez	este	cuento	es	una	supervivencia.	¿Quién	puede	saber?

Cabalgaron	en	silencio	durante	un	largo	tiempo.
—Me	 fastidia	 tener	 que	 dejarlos	 la	 semana	 próxima	 —dijo	 Mountolive.	 He

pasado	un	tiempo	maravilloso.
Una	 expresión	 curiosa	 apareció	 en	 el	 semblante	 de	 Naruz,	 mezcla	 de	 recelo	 y

satisfacción	 inquieta,	 y	 también,	 entre	 ambas	 cosas,	 una	 especie	 de	 resentimiento
animal	 que,	 según	 se	 dijo	Mountolive,	 eran	 celos	 (¿celos	 de	 su	madre?).	Miró	 con
curiosidad	el	severo	perfil,	no	muy	seguro	de	cómo	interpretarlo.	Al	fin	y	al	cabo	los
asuntos	de	Leila	sólo	a	ella	le	importaban.	¿O	no?	¿O	tal	vez	su	enredo	de	amor	había
afectado	el	sentimiento	familiar?	¿Tan	ligados	estaban	los	afectos	y	obligaciones	de
la	familia	Hosnani?	Le	habría	gustado	hablar	francamente	con	los	hermanos.	Nessim,
por	lo	menos,	entendería	y	simpatizaría	con	ellos,	pero	al	pensar	en	Naruz	comenzó	a
dudar.	El	hermano	menor…	Por	alguna	razón	no	se	podía	confiar	del	todo	en	él.~	La
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atmósfera	 de	 gratitud	 y	 simpatía	 con	 el	 visitante	 había	 cambiado	 sutilmente…
Aunque	 él	 no	 pudiera	 ver	 la	menor	 huella	 de	 animosidad	 y	 reserva.	 Era	 algo	más
sutil,	 menos	 definible.	 Quizá,	 pensó	 Mountolive	 de	 pronto,	 él	 mismo	 se	 había
fabricado	 esta	 sensación	 por	 su	 propio	 sentimiento	 de	 culpa.	 Lo	 meditaba	 así
observando	el	perfil	sombríamente	áspero	de	Naruz.	Y	cabalgaba	pensativo	a	su	lado.

Naturalmente	 no	 podía	 identificar	 qué	 era	 lo	 que	 le	 preocupaba	 al	 hermano
menor,	porque	en	realidad	era	una	escenita	que	había	ocurrido,	sin	que	él	lo	supiera,
pocas	 semanas	 antes,	 mientras	 toda	 la	 casa	 dormía.	 Ciertas	 veces	 el	 inválido	 se
encaprichaba	 en	 permanecer	 levantado	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre,	 quedándose
sentado	 en	 su	 sillón	 de	 ruedas	 y	 leyendo	 hasta	 tarde,	 por	 lo	 general	 algún	manual
sobre	 administración	 de	 propiedades,	 sobre	 forestación	 o	 cualquier	 cosa.	 En	 tales
ocasiones,	el	cumplidor	Naruz	se	sentaba	en	un	sofá	en	 la	pieza	vecina	y	esperaba,
con	la	paciencia	de	un	perro,	 la	señal	de	acudir	para	trasladar	a	su	padre	a	la	cama.
Nunca	 leía	un	 libro	ni	un	diario	 si	podía	evitarlo,	pero	 le	gustaba	quedarse	 tendido
bajo	 la	 luz	 amarilla	 de	 la	 lámpara,	 escarbándose	 los	 dientes	 con	 los	 fósforos	 y
cavilando	hasta	que	oía	el	llamado	malhumorado	del	padre.

La	 noche	 en	 cuestión	 debía	 de	 haberse	 adormecido,	 porque	 al	 abrir	 los	 ojos
encontró	que	todo	estaba	oscuro.	Una	brillante	luna	llena	bañaba,	la	pieza	y	el	balcón,
pero	una	mano	desconocida	había	apagado	las	luces.	Se	incorporó.	El	balcón,	hecho
sorprendente,	estaba	vacío.	Por	un	momento	Naruz	pensó	que	estaba	soñando,	porque
su	padre	nunca	se	había	 ido	solo	a	acostar.	Pero	mientras	estaba	allí,	 a	 la	 luz	de	 la
luna,	luchando	con	esa	sensación	de	incomprensión	y	duda,	le	pareció	oír	el	rumor	de
las	 ruedas	 de	 goma	 sobre	 las	 tablas	 del	 piso	 del	 dormitorio	 de	 su	 padre.	 Era	 una
desviación	sorprendente	de	la	rutina	habitual.	Cruzó	el	balcón	y	anduvo	en	puntas	de
pie,	asombrado.	La	puerta	estaba	abierta,	y	espió.	Vio	la	pieza	llena	de	luz	de	luna.
Oyó	el	ruido	sordo	de	las	gomas	chocando	contra	la	cómoda,	y	el	rumor	de	los	dedos
que	tanteaban	buscando	la	perilla	de	un	cajón.	Después	oyó	que	abrían	el	cajón	y	le
invadió	 el	 desaliento,	 recordando	 que	 allí	 se	 guardaba	 el	 viejo	 revólver	 Colt,
perteneciente	a	su	padre.	De	pronto	se	halló	incapaz	de	hablar	ni	moverse,	pues	oyó
que	 se	 abría	 el	 tambor	 del	 arma,	 y	 un	 inconfundible	 rumor	 de	 papel	 revuelto,
inmediatamente	interpretado	por	su	memoria.	Después	el	clic	preciso	de	las	balas	que
entraban	en	las	cámaras.	Le	parecía	estar	atrapado	en	esos	sueños	en	que	uno	corre
esforzadamente	y	no	puede	moverse	del	sitio.	Cuando	el	tambor	saltó	de	vuelta	a	su
posición	y	el	arma	quedó	lista,	Naruz	juntó	sus	fuerzas	para	entrar	audazmente	en	la
pieza,	 pero	 vio	 que	 no	 podía	 moverse.	 Le	 parecía	 tener	 alfileres	 en	 la	 columna
vertebral	 y	 sentía	 que	 el	 cabello	 se	 le	 erizaba	 en	 la	 nuca.	 Vencido	 por	 una	 de	 las
inhibiciones	aterradoras	de	 la	primera	 infancia,	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	dar	un
solo	paso	lento	y	detenerse	con	los	dientes	apretados.

La	luna	brillaba	directamente	sobre	el	espejo,	y	a	la	luz	de	los	reflejos	pudo	ver	a
su	padre,	sentado	en	su	sillón,	erguido	frente	a	su	propia	imagen,	con	una	expresión
en	 la	 cara	 que	 nunca	 le	 había	 visto	 antes.	 Era	 desolada	 e	 impasible,	 y,	 bajo	 la	 luz
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indirecta	y	espectral,	parecía	desnuda	de	todo	sentimiento	humano,	como	lavada	por
todas	las	emociones	que	la	habían	venido	minando	continuamente.	El	hermano	menor
miraba	como	hipnotizado.	(Una	vez,	en	su	infancia,	había	visto	una	cara	como	ésta,
aunque	no	tan	grave,	no	tan	ausente,	pero	sí	parecida.	Fue	una	vez	en	que	su	padre	le
describió	 la	muerte	del	mal	mayordomo	Mahmoud,	diciendo	 sombríamente:	«Y	así
vinieron	y	 lo	ataron	a	un	árbol	et	on	 lui	a	coupé	 les	choses	y	se	 las	metieron	en	 la
boca».	Cuando	niño	le	bastaba	repetir	las	palabras	y	recordar	la	expresión	de	la	cara
de	su	padre	para	sentirse	a	punto	de	desmayarse.	Ahora	este	incidente	se	le	apareció
de	 nuevo,	 con	 doble	 terror,	 al	 ver	 al	 inválido	 confrontándose	 a	 su	 propia	 imagen,
reflejada	por	 la	 luna,	 levantando	 lentamente	 el	 revólver	 para	 apuntar,	 no	 a	 su	 sien,
sino	a	dicha	imagen,	diciendo	con	su	voz	ronca,	como	un	graznido:	«Ahora,	si	ella	se
enamora,	tú	sabes	lo	que	tienes	que	hacer»).

En	seguida	hubo	silencio	y	un	solo	sollozo	seco	y	cansado.	Naruz	sintió	que	 le
acudían	lágrimas	a	los	ojos,	pero	todavía	el	embrujo	lo	retenía:	incapaz	de	moverse,
hablar	 ni	 siquiera	 sollozar	 en	 voz	 alta.	 La	 cabeza	 de	 su	 padre	 se	 inclinó	 sobre	 su
pecho	y	 la	mano	en	que	 tenía	 el	 revólver	 cayó	con	él	 hasta	que	Naruz	oyó	el	 leve
golpe	del	tambor	sobre	el	piso.	Un	largo	silencio	estremecido	se	hizo	en	la	pieza,	en
el	corredor,	 en	el	balcón,	en	 los	 jardines,	por	doquiera,	 el	 silencio	de	un	alivio	que
permitía	que	la	sangre	aprisionada	en	el	corazón	y	las	venas	circulase	otra	vez.	(En
alguna	parte,	suspirando	dormida,	Leila	debía	de	haberse	dado	vuelta	oprimiendo	con
sus	 disputados	 brazos	 blancos	 algún	 sitio	 fresco	 entre	 las	 almohadas).	 Un	 solo
mosquito	zumbó.	El	embrujo	se	deshizo.

Naruz	se	retiró	por	el	corredor	al	balcón	donde	se	detuvo	un	momento,	luchando
con	sus	lágrimas	antes	de	llamar:

—¡Padre!
La	voz	era	chillona	y	nerviosa,	una	voz	de	colegial.	En	seguida	se	prendió	la	luz

en	la	pieza	de	su	padre,	se	cerró	un	cajón	y	oyó	el	rumor	de	las	gomas	rodando	sobre
la	madera.	Esperó	un	largo	segundo	y	pronto	llegó	el	gruñido	familiar,	«Naruz»,	que
le	decía	que	todo	andaba	bien.	Se	sonó	la	nariz	en	la	manga	y	corrió	al	dormitorio.	Su
padre	estaba	sentado	frente	a	la	puerta	con	un	libro	en	las	rodillas.

—Bruto	haragán	—le	dijo.	No	podía	despertarte.
—Lo	 siento	—contestó	Naruz.	 Se	 sentía	 de	 pronto	muy	 contento.	 Tan	 aliviado

estaba	que	quería	rebajarse,	que	le	dijeran	palabras	gruesas,	que	lo	insultaran.
—Soy	 un	 bruto	 haragán,	 un	 cerdo	 que	 no	 piensa,	 un	 grano	 de	 sal	—manifestó

afanosamente	 esperando	 provocar	 reproches	 más	 hirientes	 de	 su	 padre.	 Sonreía.
Quería	bañarse	voluptuosamente	en	la	furia	del	enfermo.

—Llévame	 a	 la	 cama	—dijo	 éste	 lacónicamente,	 y	 el	 hijo	 se	 agachó	 con	 ávida
ternura	para	recoger	ese	cuerpo	gastado	del	sillón	de	ruedas,	indeciblemente	aliviado
al	sentirlo	respirar	aún…

¿Pero	cómo	iba	a	saber	todo	esto	Mountolive?	Solamente	reconocía	en	Naruz	una
reserva	que	estaba	ausente	en	Nessim,	siempre	sonriendo	amablemente.	En	cuanto	al
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padre	de	Naruz,	francamente,	le	inquietaba,	con	su	cabeza	enferma	inclinada	y	con	la
autocompasión	que	exudaba	su	voz.	Desgraciadamente	había	otro	conflicto	que	debía
encontrar	salida	de	algún	modo,	y	esta	vez	Mountolive	la	abrió	sin	querer	cometiendo
una	 de	 esas	 gaffes	 que	 los	 diplomáticos	 temen	 y	 aborrecen	más	 que	 ninguna	 otra
gente	 y	 cuyo	 recuerdo	 es	 capaz	 de	 quitarles	 el	 sueño	 durante	 años	 y	 años.	 Fue	 un
tropezón	 bastante	 absurdo,	 pero	 le	 dio	 al	 enfermo	 excusa	 para	 un	 estallido	 que
Mountolive	reconoció	como	característico.	Todo	ocurrió	en	la	mesa,	una	noche,	y	al
principio	la	compañía	rió	fácilmente	y,	en	el	creciente	círculo	de	la	común	hilaridad
no	hubo	encono,	sino	tan	sólo	la	sonriente	protesta	de	Leila.

—Pero,	mi	querido	David,	nosotros	no	somos	musulmanes	sino	cristianos	como
usted.

Claro	que	él	lo	sabía.	¿Cómo	se	le	escaparon	esas	palabras?	Era	una	de	esas	frases
terribles	que	una	vez	expresadas	parecen	imperdonables	e	imposibles	de	reparar.	Sin
embargo	Nessim	parecía	encantado	en	vez	de	ofendido,	y	con	su	tacto	acostumbrado,
no	se	permitió	reir	en	alta	voz,	sin	tocarle	primero	la	muñeca,	no	fuera	Mountolive	a
pensar	 que	 se	 reía	 de	 él	 y	 no	 de	 su	 equivocación.	 Pero	 al	 cesar	 la	 risa,	 advirtió
conscientemente	que	se	había	abierto	una	herida	en	las	pétreas	facciones	del	hombre
sentado	en	la	silla	de	ruedas	y	que	era	el	único	que	no	había	sonreido.

—No	 veo	 ningún	motivo	 para	 reir	—declaró	mientras	 sus	 dedos	 apretaban	 los
relucientes	 brazos	 del	 sillón.	 Absolutamente	 ninguno.	 Eso	 expresa	 exactamente	 el
punto	de	vista	británico,	punto	de	vista	con	el	que	siempre	hemos	tenido	que	luchar
los	 coptos.	 Antes	 de	 que	 ellos	 vinieran	 no	 había	 disensiones	 entre	 nosotros	 y	 los
musulmanes	de	Egipto.	Los	británicos	enseñaron	a	los	musulmanes	a	aborrecer	a	los
coptos	y	a	hacer	distinciones	contra	ellos.	Sí,	Mountolive,	los	británicos.	Fíjese	en	lo
que	le	digo.

—Lo	siento	mucho	—contestó	Mountolive,	todavía	intentando	reparar	su	gaffe.
—Pues	yo	no	lo	siento	—replicó	el	inválido.	Es	bueno	que	hayamos	mencionado

estas	cosas	abiertamente,	porque	nosotros	los	coptos	las	sentimos	acá,	en	lo	hondo	del
corazón.	 Los	 británicos	 han	 hecho	 que	 los	 musulmanes	 nos	 opriman.	 Estudié	 la
Comisión.	Hable	con	sus	compatriotas	allí	sobre	los	coptos	y	verá	el	desprecio	y	la
repugnancia	que	nos	tienen.	Se	las	han	inoculado	a	los	musulmanes.

—¡Oh,	sin	duda,	señor!	—dijo	Mountolive,	en	una	agonía	de	disculpas.
—Sin	 duda	 —afirmó	 el	 enfermo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 sobre	 aquel	 tallo

torcido	 de	 cuello.	 Nosotros	 sabemos	 la	 verdad	 —Leila	 hizo	 un	 pequeño	 gesto
involuntario,	 casi	 una	 señal,	 como	para	detener	 a	 su	marido	 antes	de	que	 estuviera
lanzado	en	un	discurso,	pero	él	no	le	hizo	caso.	Se	apoyó	en	el	respaldo	masticando
pan,	y	dijo	claramente—:	Pero	además,	¿qué	sabe	usted	o	qué	sabe	cualquier	inglés,
ni	 le	 importa,	 de	 los	 coptos?	 Una	 oscura	 herejía	 religiosa,	 piensan,	 un	 lenguaje
rebajado	 con	 una	 liturgia	 irremediablemente	 confundida	 por	 árabes	 y	 griegos.
Siempre	 ha	 sido	 así.	 Cuando	 la	 primera	 cruzada	 conquistó	 a	 Jerusalén	 se	 ordenó
expresamente	 que	 ningún	 copto	 entrara	 en	 la	 ciudad…	 nuestra	 santa	 ciudad.	 Tan
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poco	era	lo	que	distinguían	aquellos	cristianos	occidentales	entre	los	musulmanes	que
los	 derrotaron	 en	 Ascalón	 y	 los	 coptos,	 única	 rama	 de	 la	 iglesia	 cristiana
completamente	 incorporada	 al	 Oriente.	 Pero	 después	 vuestro	 buen	 obispo	 de
Salisbury	 declaró	 abiertamente	 que	 consideraba	 a	 estos	 cristianos	 orientales	 peores
que	los	infieles,	y	vuestros	cruzados	los	masacraron	alegremente.

Una	expresión	de	encono	traducida	en	una	cruel	sonrisa	iluminó	sus	rasgos	por	un
momento.	Después,	 al	 aparecer	 de	 nuevo	 su	 acostumbrada	 expresión	malhumorada
de	sujeto	solapado,	se	sumergió	otra	vez	en	una	discusión	cuyo	asunto,	como	advirtió
Mountolive	en	seguida,	le	había	estado	royendo	desde	el	primer	día	de	su	visita.	En
realidad,	 tenía	 toda	 esa	 conversación	 almacenada	 en	 su	 interior	 esperando	 el
momento	de	lanzarla.	Naruz	miraba	a	su	padre	con	adoración	comprensiva,	mientras
sus	facciones	tomaban	una	expresión	a	tono	con	lo	que	iba	diciendo:	orgullo,	ante	la
expresión	 «nuestra	 santa	 ciudad»	 y	 cólera	 ante	 la	 de	 «peores	 que	 infieles».	 Leila
permanecía	 sentada,	 pálida	 y	 absorta,	 mirando	 hacia	 afuera;	 solamente	 Nessim
parecía	 serio,	 pero	 tranquilo	de	 espíritu.	Miraba	 a	 su	padre	 con	 simpatía	y	 respeto,
pero	sin	emoción	visible.	Casi	sonreía	aún.

—¿Sabe	 usted	 cómo	 nos	 llaman	 a	 nosotros	 los	 musulmanes?	 —nuevamente
meneó	 la	 cabeza.	 Yo	 se	 lo	 voy	 a	 decir:	 Gins	 Pharoony.	 Sí,	 somos	 el	 genus
Pharaonicus,	 los	 verdaderos	descendientes	 de	 los	 antiguos,	 el	 verdadero	meollo	de
Egipto.	Nosotros	nos	llamamos	Gypt,	egipcios	antiguos.	Pero	somos	cristianos	como
ustedes	aunque	de	la	vena	más	pura	y	antigua.	Durante	todo	ese	tiempo	hemos	sido	el
cerebro	de	Egipto,	aun	en	la	época	del	Kedive.	A	pesar	de	las	persecuciones,	hemos
conservado	un	lugar	honroso	aquí;	siempre	han	respetado	nuestro	cristianismo.	Aquí,
en	Egipto,	 no	 allá,	 en	Europa.	Sí;	 los	musulmanes,	 que	han	odiado	a	 los	griegos	y
judíos,	 reconocieron	 en	 los	 coptos	 a	 los	 verdaderos	 herederos	 de	 la	 antigua	 sangre
egipcia.	Cuando	Mohamed	Alí	vino	a	Egipto	puso	todos	los	negocios	financieros	del
país	en	manos	de	los	coptos,	también	lo	hizo	así	Ismael,	su	sucesor.	Una	y	otra	vez
encontrará	 usted	 que	 prácticamente	 Egipto	 estaba	 gobernado	 por	 nosotros,	 los
despreciados	 coptos,	 porque	 tenemos	 más	 integridad	 y	 caletre	 que	 los	 otros.	 En
realidad,	cuando	Mohamed	Alí	vino	por	primera	vez	encontró	a	un	copto	a	cargo	de
todos	los	asuntos	del	Estado	y	le	hizo	gran	visir.

—Ibrahim	el	Gohari	—acotó	Naruz	con	el	aire	triunfal	de	un	colegial	que	puede
recitar	correctamente	la	lección.

—Exactamente	 —repitió	 el	 padre	 en	 tono	 no	 menos	 triunfante.	 Era	 el	 único
egipcio	autorizado	para	fumar	la	pipa	delante	de	los	kedives.	¡Un	copto!

Mountolive	 maldecía	 el	 desliz	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 recibir	 semejante
conferencia,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 escuchaba	 con	 gran	 atención.	 Esas	 quejas
evidentemente	se	sentían	de	veras.

—Y	cuando	murió	Gehari,	¿a	quién	recurrió	Mohamed	Alí?
—Ghali	Doss	—dijo	Naruz,	encantado	de	nuevo.
—Exactamente.	 Como	 ministro	 de	 hacienda	 tenía	 plenos	 poderes	 sobre	 los
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ingresos	y	los	impuestos.	Un	copto.	Otro	copto.	Y	a	su	hijo	Basilio	lo	hicieron	Bey,	y
miembro	del	Consejo	Privado.	Estos	 hombres	 gobernaron	 a	Egipto	 con	honra.	Y	 a
muchos	les	dieron	grandes	cargos.

—Sedarous	Takla	 en	Esneh	—señaló	Naruz—,	 Shehata	Hasaballah	 en	Assiout,
Girgis	Yacoub	 en	Beni	Souef	—sus	ojos	brillaban	 al	 hablar	 y	 saboreaba	 como	una
serpiente	el	calor	de	la	aprobación	paterna.

—Sí	—gritó	el	inválido,	golpeando	el	brazo	del	sillón	con	la	mano.	Sí.	Y	aun	bajo
Said	e	Ismael	los	coptos	desempeñaron	su	papel.	El	fiscal	público	en	cada	provincia
era	un	copto.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	eso	significa?	Depositar	semejante	confianza	en
una	minoría	 cristiana.	 Los	musulmanes	 nos	 conocían.	 Sabían	 que	 éramos	 primero
egipcios	 y	 después	 cristianos.	 Egipcios	 cristianos…	 ¿Han	 pensado	 ustedes,	 los
británicos,	 con	 sus	 románticas	 ideas	 sobre	 los	 musulmanes,	 lo	 que	 significan	 esas
palabras?	 Los	 únicos	 cristianos	 orientales	 plenamente	 incorporados	 a	 un	 Estado
musulmán.	 Habría	 sido	 el	 sueño	 de	 los	 alemanes	 descubrir	 semejante	 clave	 para
Egipto,	 ¿verdad?	 Por	 todas	 partes	 cristianos	 en	 puestos	 de	 confianza,	 en	 puestos
clave,	 como	mudires,	 gobernadores	 y	 demás.	 Bajo	 Ismael	 un	 copto	 desempeñó	 el
ministerio	de	guerra.

—Ayad	Bey	Hanna	—dijo	Naruz	con	fruición.
—Sí.	Aun	bajo	Arabi,	un	ministro	copto	de	justicia	y	un	maestro	de	ceremonias

de	la	corte.	Los	dos	coptos.	Y	otros,	muchos	otros.
—¿Cómo	cambió	 todo	esto?	—preguntó	Mountolive,	despacio,	y	el	 inválido	 se

apoyó	 en	 sus	 almohadones	 para	 señalar,	 con	 dedo	 tembloroso,	 a	 su	 huésped,
diciendo:

—Los	británicos	lo	cambiaron	con	su	odio	a	los	coptos.	Gorst	inició	una	amistad
diplomática	con	el	Kedive	Abbas,	y	como	resultado	de	ella	ya	no	se	encontró	ni	un
copto	en	el	círculo	de	la	corte,	ni	siquiera	en	los	servicios	de	sus	departamentos.	En
realidad,	 si	 usted	habla	 a	 la	 gente	 que	 rodeaba	 a	 ese	 hombre	 corrompido	y	bestial,
sostenido	por	los	británicos,	llegaría	a	pensar	que	el	enemigo	era	la	parte	cristiana	del
país.	Aquí	déjeme	que	le	lea	una	cosa.	—Y	entonces	Naruz,	rápido	como	un	acólito
bien	aleccionado,	se	deslizó	a	la	pieza	vecina	y	volvió	con	un	libro	que	tenía	metido
un	señalador.	Lo	abrió	sobre	el	regazo	de	su	padre	y	volvió	como	un	relámpago	a	su
asiento.	 Aclarándose	 la	 garganta,	 el	 enfermo	 leyó,	 chillonamente—:	 «Cuando	 los
británicos	 tomaron	el	dominio	de	Egipto	 los	 coptos	ocupaban	cierto	número	de	 los
puestos	más	 altos	del	Estado.	En	menos	de	un	 cuarto	de	 siglo,	 casi	 todos	 los	 jefes
coptos	 de	 departamentos	 habían	 desaparecido.	 Al	 principio	 estaban	 plenamente
representados	en	los	estrados	de	la	justicia,	pero	gradualmente	su	número	se	redujo	a
cero;	 el	 proceso	 de	 echarlos	 y	 cerrar	 la	 puerta	 a	 nuevos	 nombramientos	 continuó
hasta	que	quedaron	reducidos	a	un	estado	de	desaliento	rayano	en	la	desesperación».
Éstas	son	las	palabras	de	un	inglés.	Le	honra	haberlas	escrito	—cerró	el	libro	con	un
golpe	seco	y	siguió—:	Hoy,	con	el	mando	británico,	al	copto	se	le	priva	de	ejercer	el
cargo	de	gobernador	y	aun	de	Mamur,	magistrado	administrativo	de	una	provincia.
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Aun	 los	 que	 trabajan	 para	 el	 gobierno	 están	 obligados	 a	 trabajar	 los	 domingos,
porque,	como	deferencia	para	los	musulmanes,	han	hecho	del	viernes	día	de	oración.
No	 se	 han	 previsto	 disposiciones	 para	 el	 culto	 de	 los	 coptos.	 Ni	 siquiera	 están
debidamente	representados	en	los	consejos	y	comisiones	del	gobierno.	Pagan	grandes
impuestos	para	la	educación…	pero	no	se	toman	recaudos	para	que	ese	dinero	vaya	a
la	educación	cristiana.	Es	toda	islámica.	Y	no	le	voy	a	cansar	con	el	resto	de	nuestras
quejas.	 Solamente	 quería	 que	 usted	 entendiera	 por	 qué	 nosotros	 creemos	 que	Gran
Bretaña	nos	odia	y	querría	eliminarnos.

—No	creo	que	esto	pueda	ser	así	—contestó	Mountolive,	débilmente,	un	poco	sin
aliento	por	lo	directo	de	la	crítica	y	sin	saber	cómo	tratarla.	Todo	esto	era	enteramente
nuevo	para	él,	porque	sus	estudios	habían	consistido	en	leer	el	libro	convencional	de
Lane	 como	 si	 fuera	 el	 evangelio	 de	 Egipto.	 El	 enfermo	 asintió	 de	 nuevo	 con	 la
cabeza,	como	si	con	cada	movimiento	asegurara	más	su	argumentación.	Después	el
padre	señaló	al	hijo	mayor:

—Nessim	—dijo.	Mírelo.	Un	verdadero	copto,	inteligente,	reservado.	Qué	adorno
sería	 para	 el	 servicio	 diplomático	 egipcio	 ¿eh?	Usted,	 como	 futuro	 diplomático,	 lo
apreciará	mejor	 que	 yo.	 Pero	 no.	 Será	 un	 hombre	 de	 negocios	 porque	 nosotros	 los
coptos	sabemos	que	es	inútil.	Inútil.

Golpeó	nuevamente	el	brazo	de	su	sillón	de	ruedas	y	la	saliva	le	vino	a	la	boca.
Pero	ésta	era	la	ocasión	que	esperaba	Nessim,	pues	entonces	tomó	la	manga	de	su

padre	y	la	besó	sumisamente,	diciendo	al	mismo	tiempo,	con	una	sonrisa:
—Pero	 David	 va	 a	 aprender	 todo	 esto,	 de	 cualquier	 modo.	 Ya	 es	 bastante	 por

ahora.
Y	sonriendo	a	su	madre,	sancionó	la	señal	que,	con	alivio,	ella	hizo	a	los	criados

indicando	la	terminación	de	la	comida.
Tomaron	 café	 en	 un	 silencio	 incómodo	 en	 la	 terraza,	 donde	 el	 inválido

permaneció	sentado	aparte,	mirando	sombríamente	a	la	oscuridad;	los	pocos	intentos
de	 conversación	 fracasaron	 por	 entero.	 Para	 hacerle	 justicia,	 el	 propio	 enfermo	 se
sentía	 avergonzado	 de	 su	 estallido.	 Se	 había	 jurado	 no	 introducir	 ese	 tema	 ante	 su
huésped	y	ahora	tenía	conciencia	de	haber	faltado	a	las	leyes	de	la	hospitalidad.	Pero
él	 tampoco	veía	ya	la	manera	de	reanudar	 la	conversación	en	que	había	naufragado
temporalmente	la	simpatía	que	se	tuvieran	recíprocamente	hasta	entonces.

Una	 vez	 más,	 los	 auxilió	 el	 tacto	 de	 Nessim;	 llevó	 a	 Leila	 y	 a	Mountolive	 al
rosedal,	 donde	 los	 tres	 caminaron	 en	 silencio	 por	 un	 rato,	 con	 el	 espíritu
embalsamado	por	el	denso	aroma	nocturno	de	las	flores.	Cuando	ya	no	los	podían	oír
desde	el	balcón,	el	hijo	mayor	dijo	con	naturalidad:

—David,	espero	que	no	se	fije	usted	en	el	estallido	de	mi	padre.	Es	una	cosa	que
él	siente	mucho.

—Lo	comprendo.
—Y	mire	—dijo	Leila	afanosa,	queriendo	concluir	con	todo	el	asunto	y	volver	a

la	 atmósfera	 normal	 de	 amistad—,	 en	 realidad,	 lo	 que	 dice	 es	 cierto,	 a	 pesar	 de	 la
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forma	 en	 que	 lo	 expresa.	 Nuestra	 situación	 no	 es	 nada	 envidiable	 y	 la	 debemos
enteramente	a	ustedes	los	británicos.	Vivimos,	en	efecto,	como	una	sociedad	secreta,
cuando	antes	éramos	la	comunidad	más	brillante,	la	comunidad	clave	en	nuestro	país.

—No	me	explicó	por	qué	—comentó	Mountolive.
—No	es	tan	difícil	—contestó	Nessim	con	soltura.	La	pista	es	la	iglesia	militante.

Cosa	 extraña,	 pero	 para	 nosotros	 no	 ha	 habido	 verdadera	 guerra	 entre	 la	 cruz	 y	 la
media	luna.	Eso	fue	enteramente	una	creación	occidental.	También	lo	fue	la	idea	del
cruel	 musulmán	 infiel.	 El	 musulmán	 nunca	 persiguió	 a	 los	 coptos	 por	 razones
religiosas.	Al	contrario,	el	Corán	respeta	a	Jesús	como	profeta	verdadero,	y,	a	decir
verdad,	como	precursor	de	Mahoma.	Los	otros	días	Leila	le	citaba	a	usted	el	pequeño
retrato	 del	 niño	 Jesús	 en	 una	 de	 las	 suras…	 ¿Se	 acuerda?	 Insuflando	 vida	 en	 los
modelos	de	pájaros	que	estaba	haciendo	en	arcilla	con	otros	chicos…

—Me	acuerdo.
—¡Vaya!	Aun	en	la	tumba	de	Mahoma	—agregó	Leila—	siempre	ha	habido	esa

cámara	vacía	que	espera	el	cuerpo	de	Jesús.	Según	las	profecías,	ha	de	ser	enterrado
en	 Medina,	 fuente	 del	 Islam.	 ¿Se	 acuerda?	 Y	 aquí,	 en	 Egipto,	 ningún	 musulmán
siente	 nada	 que	 no	 sea	 respeto	 y	 amor	 por	 el	Dios	 cristiano.	Aun	 hoy.	 Pregunte	 a
cualquiera,	pregunte	al	Muecín.	(Esto	era	como	decirle:	«Pregunte	a	alguien	que	diga
la	 verdad»,	 pues	 ninguna	 persona	 impura,	 borracho,	 loco	 o	 mujer,	 se	 considera
elegible	para	pronunciar	el	llamado	a	la	oración).

—Ustedes,	en	el	corazón,	siguen	siendo	cruzados	—expresó	Nessim	suavemente,
con	 ironía	 pero	 sonriendo	 aún.	 Se	 volvió	 y	 caminó	 lentamente	 entre	 los	 rosales,
dejándolos	solos.	En	seguida	la	mano	de	Leila	buscó	la	presión	familiar	de	la	mano
de	Mountolive.

—No	hagas	caso	—dijo	a	la	ligera,	en	voz	diferente.	Algún	día	volveremos,	con
vuestra	 ayuda	 o	 sin	 ella.	 Tenemos	 larga	memoria.	—Se	 sentaron	 un	 rato	 sobre	 un
bloque	de	mármol	caído,	hablando	de	otras	cosas,	olvidadas	 las	grandes	cuestiones
ahora	que	estaban	solos.

—¡Qué	oscura	es	esta	noche!	No	veo	más	que	una	estrella.	Esto	significa	neblina.
¿Sabías	que	en	el	 Islam	cada	uno	 tiene	su	estrella	que	aparece	cuando	él	nace	y	se
pone	cuando	muere?	A	lo	mejor	ésa	es	tu	estrella,	David	Mountolive.

—O	la	tuya.
—Brilla	 demasiado	para	mí.	 Se	 ponen	pálidas,	 sabes,	 cuando	uno	 envejece.	La

mía	ya	debe	estar	bien	pálida,	habiendo	pasado	la	edad	madura.	Y	cuando	te	vayas	se
hará	más	pálida	aún.

Se	abrazaron.
Hablaron	de	sus	planes	de	verse	 lo	más	posible;	de	 la	 intención	que	él	 tenía	de

volver	cada	vez	que	consiguiera	licencia.
—Pero	 no	 estarás	 mucho	 tiempo	 en	 Egipto	 —dijo	 ella	 con	 su	 leve	 mirada	 y

sonrisa	 fatalista.	 ¿Te	 asignarán	 puesto	 pronto?	 ¿Y	 dónde?	 me	 pregunto.	 Nos
olvidarás…	Pero	no,	los	ingleses	siempre	son	fieles	a	los	viejos	amigos…
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—No	 pensemos	 en	 eso	 ahora.	—En	 realidad	 se	 sentía	 completamente	 falto	 de
valor	para	hacer	frente	con	calma	a	la	separación.	Hablemos	de	otras	cosas	—agregó.
Mira,	ayer	fui	a	Alejandría	y	estuve	buscando	por	 todas	partes	hasta	encontrar	algo
adecuado	para	Alí	y	los	otros	criados.

—¿Y	qué	fue?
En	su	valija,	allá	arriba,	tenía	un	poco	de	agua	de	La	Meca	en	frascos	azules,	del

pozo	sagrado	de	Zem	Zem.	Se	proponía	darlos	como	pourboires.
—¿Lo	 aceptarán	 viniendo	 de	 un	 infiel?	 —preguntó	 ansiosamente,	 pero	 Leila

estaba	encantada.
—¡Qué	buena	idea,	David!	¡Qué	típica	y	delicada!	¡Oh,	qué	vamos	a	hacer	sin	ti

cuando	te	hayas	ido!
Él	 se	 sintió	 absurdamente	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 ¿Era	 posible	 imaginarse	 un

tiempo	en	que	ya	no	pudieran	abrazarse	así	o	estar	sentados	con	las	manos	juntas	en
la	oscuridad,	sintiendo	cada	uno	el	pulso	del	otro,	dejando	pasar	el	 tiempo	hacia	el
silencio…	más	 allá	 del	 alcance	muerto	 de	 la	 experiencia?	Apartó	 la	mente	 de	 esta
idea,	resistiendo	flojamente	a	la	aguda	punta	de	la	verdad.	Pero	entonces	ella	dijo:

—No	 temas	 nada.	 Ya	 he	 planeado	 nuestras	 relaciones	 para	 años	 por	 venir.	 No
sonrías…	Hasta	 quizás	 sea	mejor	 que	 se	 interrumpa	 nuestro	 amor	 y	 empecemos…
¿qué?	No	 lo	 sé…	Tal	 vez	 a	 pensar	 uno	 en	 otro	 desde	 una	 posición	 neutral,	 quiero
decir	 como	 amantes	 obligados	 a	 separarse,	 que	 tal	 vez	 nunca	 deberían	 haber	 sido
amantes.	Te	escribiré	a	menudo.	Comenzará	una	nueva	forma	de	relaciones.

—Por	 favor,	 no	 sigas	 —dijo	 él	 sintiendo	 que	 la	 desesperanza	 le	 invadía
subrepticiamente.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella	y	sonriendo	lo	besó	levemente	en	las	sienes.	Tengo
más	experiencia	que	tú.	Ya	veremos.

Por	 debajo	 de	 su	 ligereza,	 él	 reconoció	 algo	 fuerte,	 resistente	 y	 duradero,	 el
verdadero	 carácter	 de	 una	 experiencia	 que	 a	 él	 le	 faltaba.	 Ella	 era	 una	 valiente
criatura	 y	 solamente	 los	 valientes	 pueden	 permanecer	 con	 el	 corazón	 liviano	 en	 la
adversidad.

Pero	 la	 noche	 anterior	 a	 su	 partida,	 a	 pesar	 de	 lo	 prometido,	 ella	 no	 fue	 a	 su
cuarto.	Mujer	al	fin,	quería	agudizarle	la	herida	de	la	separación,	para	que	le	durase
más.	Y	gozó	al	verlo	al	otro	día	con	ojos	cansados	y	aire	de	agotamiento,	revelando	a
las	claras	lo	que	había	sufrido.

Cuando	él	partió,	Leila	lo	acompañó	a	caballo	hasta	el	ferry,	pero	la	presencia	de
Naruz	 y	 Nessim	 impidió	 toda	 conversación	 privada,	 cosa	 que	 casi	 la	 alegró.	 En
realidad	 no	 les	 quedaba	 nada	 que	 decir	 y	 ella	 deseaba	 inconscientemente	 evitar	 la
penosa	repetición	que	acompaña	a	 todo	amor	y	que	al	final	 lo	destruye.	Ella	quería
que	le	quedara	la	imagen	de	Mountolive,	nítida	y	sin	mancha;	pues	reconocía	que	esta
separación	no	era	más	que	el	modelo,	por	decirlo	así,	de	otra	separación	mucho	más
definitiva,	separación	que,	si	iban	a	seguir	comunicándose	solamente	por	las	palabras
y	 el	 papel,	 podría	 significarle	 la	 pérdida	 total	 de	Mountolive.	No	 se	 puede	 escribir
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más	que	una	docena	de	cartas	de	amor	sin	encontrarse	falto	de	tema.	La	más	rica	de
las	experiencias	es	también	la	más	limitada	en	su	campo	de	expresión.	Las	palabras
matan	 el	 amor	 como	 matan	 todo	 lo	 demás.	 Leila	 ya	 había	 planeado	 trasladar	 su
comunicación	a	otro	plano	más	 rico;	pero	Mountolive	era	 todavía	demasiado	 joven
para	 saber	 aprovechar	 lo	 que	 ella	 podría	 ofrecerle:	 los	 tesoros	 de	 la	 imaginación.
Tendría	que	darle	tiempo	a	crecer.	Se	daba	cuenta	muy	bien	de	que	lo	quería	mucho,
y	sin	embargo	podía	resignarse	a	no	verlo	nunca	más.	Su	amor	ya	había	envuelto	y
dominado	 la	 desaparición	 del	 objeto:	 su	 propia	muerte.	Este	 pensamiento,	 definido
con	 tanta	 claridad	 en	 su	mente,	 le	 daba	 una	 ventaja	 enorme	 sobre	 él…	 Porque	 él
seguía	chapaleando	en	el	mar	picado	de	sus	propias	emociones,	ilógicas	y	enredadas:
el	deseo,	la	consideración	de	sí	mismo	y	todas	las	otras	dificultades	infantiles,	propias
de	un	amor	que	está	echando	los	dientes,	mientras	que	ella	ya	estaba	sacando	fuerza	y
seguridad	de	la	propia	irremediabilidad	del	caso.	Su	orgullo	de	espíritu	e	inteligencia
le	prestaban	una	 fuerza	 insospechada.	Y	aunque	 sentía,	 con	una	parte	de	 su	mente,
ver	que	se	iba	tan	pronto,	aunque	se	alegraba	de	verlo	sufrir	y	se	preparaba	a	no	verle
regresar	más,	ya	se	sabía	por	entero	dueña	de	él,	y,	paradójicamente,	decirle	adiós	le
resultaba	fácil.

Se	dijeron	adiós	en	el	ferry	y	los	cuatro	se	abrazaron	largamente.	Era	una	hermosa
mañana	 vibrante,	 con	 nieblas	 bajas	 perturbando	 los	 perfiles	 del	 gran	 lago.	Nessim
había	llamado	un	automóvil	que	estaba	parado	debajo	de	una	distante	palmera,	como
un	punto	negro,	tembloroso.	Mountolive	echó	una	violenta	mirada	a	su	alrededor	al
subir	al	barco,	como	si	quisiera	poblar	su	memoria	para	siempre	con	los	detalles	de
esta	tierra,	de	estas	tres	caras	sonrientes	que	le	deseaban	buen	viaje	en	el	idioma	de	él
y	en	el	propio.

—Volveré	—gritó.	Pero	en	su	tono	ella	percibía	toda	su	ansiedad	y	dolor.	Naruz
levantó	un	brazo	encogido	y	sonrió	su	encogida	sonrisa;	mientras	Nessim	pasaba	el
brazo	por	el	hombro	de	Leila	y	saludaba	con	la	otra	mano,	con	plena	conciencia	de	lo
que	sentía	ella,	aunque	le	habría	sido	imposible	hallar	palabras	para	sentimientos	tan
equívocos	y	tan	verdaderos.

El	barco	desatracó.	Aquello	había	terminado.	Punto	final.
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II

Su	designación	llegó	en	las	postrimerías	del	otoño.	Le	sorprendió	un	tanto	verse
destinado	a	 la	misión	en	Praga,	pues	 le	habían	dado	a	entender	que,	después	de	 su
larga	práctica	del	árabe,	podría	esperar	un	puesto	en	el	servicio	consular	de	Levante,
donde	 su	 conocimiento	 especial	 resultaría	 útil.	A	pesar	 de	 su	 desaliento	 del	 primer
momento,	aceptó	la	suerte	con	buena	voluntad	y	se	incorporó	al	complicado	juego	de
«sillas	musicales»	que	el	Foreign	Office	practica	con	 tan	elocuente	 impersonalidad.
El	único	consuelo,	magro	por	cierto,	fue	comprobar	que	en	su	primera	misión	todos
conocían	tan	poco	como	él	el	idioma	y	la	política	del	país.	Su	cancillería	constaba	de
dos	peritos	en	Japón	y	tres	especialistas	en	asuntos	latinoamericanos.	Todos	torcían	la
cara	 melancólicamente,	 al	 unísono,	 comentando	 los	 caprichos	 del	 idioma	 checo	 y
contemplaban	desde	 las	ventanas	de	 la	oficina	 los	paisajes	 iluminados	por	 la	nieve,
llenos	de	un	solemne	preanuncio	eslavo.	Estaba	ahora	en	el	servicio	diplomático.

Sólo	 había	 conseguido	 ver	 media	 docena	 de	 veces	 a	 Leila	 en	 Alejandría;
entrevistas	 que	 resultaban	más	 inquietantes	 e	 incoherentes	 que	 arrobadoras,	 por	 el
forzoso	secreto	que	las	rodeaba.	Debería	haberse	sentido	como	un	cachorro,	pero	en
realidad	se	sentía	como	un	patán.	Sólo	volvió	a	los	campos	de	Hosnani	por	una	breve
licencia	 de	 tres	 días;	 y	 allí,	 naturalmente,	 el	 viejo	 embrujo	 malévolo	 de	 las
circunstancias	 y	 el	 lugar	 le	 asió	 de	 nuevo;	 pero	 tan	 brevemente	 como	 un	 fugitivo
resplandor,	después	del	incendio	de	la	primavera	anterior.	Parecía	que	Leila,	en	cierto
modo,	se	desvanecía,	retrocediendo	en	la	curvatura	de	un	mundo	que	se	movía	en	el
tiempo,	desprendiéndose	de	los	recuerdos	que	él	tenía	de	ella.	En	el	primer	plano	de
su	 nueva	 vida	 se	 amontonaban	 los	 caros	 juguetes	 de	 color	 propios	 de	 su	 vida
profesional:	banquetes	y	aniversarios	y	formas	de	comportamiento	nuevas	para	él.	Su
concentración	se	estaba	dispersando.

Para	Leila,	empero,	la	cuestión	era	diferente.	Ya	estaba	tan	empeñada	en	volver	a
crearse	 a	 sí	misma	 para	 el	 nuevo	 papel	 que	 había	 planeado,	 que	 todos	 los	 días	 lo
ensayaba	 a	 solas,	 en	 la	 intimidad	 de	 su	mente;	 y	 advirtió,	 sorprendida,	 que	 estaba
esperando	con	verdadera	impaciencia	que	la	separación	se	hiciera	definitiva,	que	se
zafaran	los	últimos	eslabones	de	la	cadena.	A	semejanza	de	una	actriz,	insegura	de	su
papel,	que	espera	con	febril	ansiedad	que	le	toque	recitar	su	parte,	ansiaba	lo	que	más
temía:	la	palabra	adiós.

Pero	 cuando	 llegó	 la	primera,	 triste	 carta	de	 él,	 desde	Praga,	 sintió	nacer	 en	 su
interior	 algo	 así	 como	 un	 nuevo	 entusiasmo,	 porque	 ahora,	 al	 fin,	 sería	 libre	 de
sentirse	 dueña	 de	 Mountolive	 como	 ella	 quería:	 ávidamente,	 en	 su	 espíritu.	 La
diferencia	de	edad	—que	se	ensanchaba	como	las	grietas	que	se	abren	en	el	mar	de
hielo—	 los	 alejaba	 rápidamente,	 impidiendo	 que	 se	 alcanzaran,	 que	 se	 tocaran.	 La
carne,	con	su	lenguaje	de	promesas	y	ternuras	limitadas	por	una	belleza	que	va	no	se
hallaba	en	su	primer	florecimiento,	no	había	dejado	huellas	permanentes.	Pero	Leila
calculaba	 que	 sus	 poderes	 interiores	 serían	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 conservar	 a
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Mountolive	en	el	único	sentido	especial	que	es	más	caro	a	 la	madurez,	con	 tal	que
tuviera	el	coraje	de	reemplazar	el	corazón	por	el	espíritu.	Tampoco	se	equivocaba	al
comprender	que	si	hubieran	sido	 libres	de	entregarse	a	su	pasión,	sus	 relaciones	no
habrían	 durado	 más	 de	 un	 año.	 Pero	 la	 distancia	 y	 la	 necesidad	 de	 trasladar	 su
comercio	a	nuevo	plano	tuvo	por	efecto	refrescar	la	imagen	del	uno	para	el	otro.	Para
él,	 la	 de	 Leila	 no	 se	 disolvió,	 sino	 que	 tuvo	 una	 nueva	 y	 fascinadora	mutación	 al
tomar	 forma	 en	 el	 papel.	 Leila	mantuvo	 un	 ritmo	 acorde	 con	 la	manera	 en	 que	 él
crecía,	en	aquellas	largas	cartas	bien	escritas	y	ardientes	que	solamente	revelaban	una
sed	 tan	 punzante	 como	 cualquier	 cosa	 que	 la	 carne	 esté	 llamada	 a	 curar:	 la	 sed	 de
amistad,	el	temor	de	ser	olvidado.

Desde	Praga,	Oslo,	Berna,	 la	correspondencia	fluía	de	un	 lado	a	otro	con	cartas
que	aumentaban	o	disminuían	de	tamaño,	pero	siempre	permanecían	fieles	a	la	mente
que	 las	 enviaba:	 la	 mente	 viva,	 consagrada,	 de	 Leila.	 Mountolive,	 que	 crecía,
encontraba	que	estas	largas	misivas,	en	cálido	inglés	o	conciso	francés,	ayudaban	el
proceso,	 lo	 provocaban.	Ella	 plantaba	 ideas	 a	 su	 lado,	 en	 el	 blando	 terreno	 de	 una
vida	profesional	que	no	exigía	mucho,	 fuera	de	 simpatía	y	discreción,	 así	 como	un
jardinero	 pone	 tutores	 para	 sostener	 una	 planta	 trepadora	 de	 guisantes	 de	 olor.	 Si
moría	 un	 amor,	 otro	 crecía	 en	 su	 lugar.	 Leila	 se	 convirtió	 en	 su	 único	 mentor	 y
confidente,	su	única	fuente	de	aliento;	y	para	responder	a	sus	exigencias	Mountolive
se	 propuso	 aprender	 a	 escribir	 bien	 en	 inglés	 y	 francés.	 Se	 enseñó	 a	 sí	 mismo	 a
apreciar	 cosas	 que	 normalmente	 habrían	 estado	 fuera	 de	 la	 órbita	 de	 su	 interés:
pintura	y	música.	Se	informaba	para	informarla	a	ella.

«Dices	 que	 estarás	 en	 Zagreb	 el	 mes	 próximo.	 Ve	 a	 ver	 tal	 cosa	 y	 cuéntame
después…»	 le	 escribía,	 por	 ejemplo;	 o	 bien:	 «¡Qué	 suerte	 vas	 a	 tener	 de	pasar	 por
Amsterdam!	 Allí	 hay	 una	 retrospectiva	 de	 Klee	 que	 ha	 obtenido	 formidable
publicidad	 en	 la	 prensa	 francesa.	 Por	 favor	 visítala	 y	 descríbeme	 tus	 impresiones
francamente	aunque	sean	desfavorables.	Yo	nunca	he	visto	un	original».	Ésta	era	 la
parodia	 de	 amor	 de	 Leila,	 un	 flirteo	 de	 espíritus	 en	 que	 los	 papeles	 estaban	 ahora
invertidos:	porque	ella	estaba	privada	de	las	riquezas	de	Europa	y	devoraba	las	largas
cartas	y	paquetes	de	 libros	que	 le	 enviaba	él	 con	una	doble	glotonería.	El	 joven	 se
esforzaba	hasta	el	máximo	por	responder	a	esas	demandas,	y	de	pronto	se	encontró
con	 que	 los	 mundos	 de	 la	 pintura,	 la	 arquitectura,	 la	 música	 y	 la	 literatura,	 hasta
entonces	 cerrados	 para	 él,	 se	 abrían	 por	 todas	 partes	 a	 su	 alrededor.	 Así	 ella	 le
proporcionó	una	educación	casi	gratuita	sobre	el	mundo,	que	él	nunca	habría	podido
obtener	 por	 sí	 solo.	 Y	 donde	 naufragaba	 lentamente	 el	 elemento	 del	 que	 antes
dependía	su	adolescencia,	surgía	otro	nuevo.	Mountolive,	en	el	sentido	estricto	de	la
palabra,	había	encontrado	por	fin	la	mujer	de	su	corazón.

El	viejo	amor	se	fue	metamorfoseando	en	admiración,	así	como	el	ansia	física,	tan
enconada	 al	 principio,	 se	 transformaba	 en	 una	 ternura	 despersonalizada	 y
consumidora	que	se	alimentaba,	en	lugar	de	morir,	con	la	ausencia.	A	los	pocos	años
Leila	pudo	confesar:	«Me	siento,	no	sé	por	qué,	más	cerca	de	ti	en	el	papel	que	antes

www.lectulandia.com	-	Página	36



de	 separarnos.	 ¿Cómo	 es	 esto?».	 Pero	 lo	 sabía	 de	 sobra,	 y	 añadía	 en	 seguida,	 por
sinceridad:	«¿Será	este	 sentimiento,	 acaso,	un	poco	 insalubre?	A	 los	extraños	hasta
podría	parecerles	un	poquito	patético	o	burlesco…	¿Quién	 lo	 sabrá?,	 y	 estas	 cartas
largas,	largas,	David…	¿son	lo	agridulce	de	un	comercio	de	Severina	con	un	sobrino
Fabricio?	Con	frecuencia	me	pregunto	si	eran	amantes:	tan	estrecha	y	ardiente	era	su
intimidad…	Stendhal	nunca	lo	dice	expresamente.	Me	gustaría	haber	conocido	Italia.
Tu	 amante	 ¿se	 ha	 vuelto	 tía	 en	 su	 edad	 avanzada?	 No	 contestes	 aunque	 sepas	 la
verdad.	 Sin	 embargo	 es	 una	 suerte,	 en	 cierto	 modo,	 que	 seamos	 los	 dos	 seres
solitarios,	con	anchas	zonas	en	blanco	en	el	corazón	—¿como	los	antiguos	mapas	de
África?—	y	nos	necesitemos	uno	a	otro	todavía.	Quiero	decir,	 tú	eres	como	un	hijo
único	 que	 sólo	 puede	 pensar	 en	 su	 madre;	 y	 yo,	 naturalmente,	 tengo	 muchas
preocupaciones,	pero	vivo	en	una	jaula	muy	estrecha.	Tu	descripción	de	la	bailarina	y
de	 tu	 amorío	 fue	 entretenida	y	 conmovedora;	 gracias	por	 contármelo.	Ten	 cuidado,
querido	amigo,	no	te	vayas	a	lastimar».

Como	medida	 del	 entendimiento	 que	 había	 surgido	 entre	 ellos	Mountolive	 era
ahora	capaz	de	confiarle	sin	reservas	detalles	de	las	pocas	historias	personales	que	lo
ocupaban:	el	amorío	con	Grishkin,	que	casi	 lo	enredó	en	prematuro	casamiento;	 su
desdichada	pasión	por	la	amante	de	un	embajador,	que	lo	expuso	a	un	duelo	y	quizás
a	la	vergüenza.	Si	eso	le	dolía,	ella	lo	ocultaba	bien,	escribiéndole	para	aconsejarle	y
consolarle	con	el	calor	de	una	aparente	falta	de	celos.	Eran	francos	el	uno	con	el	otro,
y	algunas	veces	 las	cosas	que	ella	decía	casi	 le	chocaban	a	él	porque	se	 referían	al
autoexamen	 que	 la	 gente	 sólo	 transfiere	 al	 papel	 cuando	 no	 hay	 nadie	 con	 quien
conversar.	Por	ejemplo	cuando	 le	escribía:	«Quiero	decir	que	 fue	un	golpe	para	mí
ver	 súbitamente	 el	 cuerpo	 de	Nessim	 flotando	 en	 el	 espejo	 con	 la	 delgada	 espalda
blanca,	tan	parecida	a	la	tuya,	y	las	caderas.	Me	senté,	y,	para	sorpresa	mía,	me	eché	a
llorar	porque	me	pregunté	bruscamente	si	mi	apego	por	ti	no	estaba	alojado	aquí,	de
algún	modo,	entre	los	endebles	deseos	incestuosos	del	corazón	interior.	Tan	poco	es
lo	 que	 sé	 de	 los	 penetrales	 del	 sexo	 que	 los	 médicos	 están	 explorando	 tan
laboriosamente.	 Lo	 que	 ellos	 descubren	 me	 llena	 de	 desconfianza.	 Después	 me
pregunté	 también	 si	 no	hay	un	 rasgo	del	 vampiro	 en	mí,	 siempre	prendida	 a	 ti	 por
tanto	tiempo,	tirando	de	tu	manga	cuando	a	estas	horas	ya	habrás	crecido	dejándome
enteramente	atrás.	¿Qué	opinas?	Escríbeme	y	tranquilízame,	David,	aun	cuando	estés
besando	a	 la	pequeña	Grishkin,	¿quieres?	Mira,	 te	envío	una	foto	reciente	para	que
puedas	juzgar	cuánto	he	envejecido.	Muéstrasela	y	dile	que	nada	temo	tanto	como	sus
celos	infundados.	Con	una	mirada	se	le	tranquilizará	el	corazón.	No	quiero	olvidarme
de	agradecerte	el	telegrama	del	día	de	mi	cumpleaños;	me	dio	una	súbita	imagen	de
ti,	 sentado	en	el	balcón	hablando	con	Nessim.	Ahora	él	es	 tan	 rico	e	 independiente
que	 ni	 se	 molesta	 en	 visitar	 el	 campo.	 Está	 demasiado	 ocupado	 con	 los	 grandes
negocios	 en	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo…	 siente	mi	 ausencia	 como	 yo	 quisiera	 que	 la
sintieses	 tú;	 más	 que	 si	 estuviéramos	 viviendo	 uno	 en	 el	 regazo	 del	 otro.	 Nos
escribimos	a	mentido	y	largamente.	Nuestros	espíritus	se	sostienen	uno	a	otro,	pero
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dejamos	los	corazones	libres	de	amar,	de	creer.	Por	él	espero	que	algún	día	los	coptos
recuperaremos	nuestro	lugar	en	Egipto…	Pero	dejemos	esto	ahora».	Con	mente	clara,
dueña	de	sí	y	animada,	corría	su	palabra	en	la	alta	escritura	fluida,	sobre	papeles	de
diferente	 color,	 cartas	 que	 él	 abría	 afanosamente	 en	 el	 jardín	 de	 alguna	 remota
legación,	 leyéndolas	 con	una	 respuesta	 semiformulada	ya	 en	 su	mente,	 que	 tendría
que	escribir	y	ensobrar	a	tiempo	para	alcanzar	la	valija	postal,	a	punto	de	salir.	Había
llegado	a	depender	de	esta	amistad,	que	aún	le	dictaba	como	por	fórmula	las	palabras
«Mi	queridísimo	amor»	al	encabezar	cartas	que	sólo	trataban,	por	ejemplo,	de	arte	o
de	amor	(el	amor	de	él)	o	de	la	vida	(la	vida	de	él).

Y	por	 su	parte	 él	 era	 escrupulosamente	 franco	en	 sus	cartas,	 como	por	ejemplo
cuando	le	escribía	sobre	su	bailarina:	«Es	verdad	que	una	vez	hasta	llegué	a	pensar	en
casarme	con	ella.	Estaba	muy	enamorado.	Pero	ella	me	curó	a	tiempo.	Claro,	como
yo	no	conocía	su	idioma,	no	me	daba	cuenta	de	lo	ordinaria	que	era.	Felizmente	una	o
dos	veces	se	tomó	una	familiaridad	en	público	que	me	dejó	helado.	Una	vez,	cuando
todo	 el	 ballet	 estaba	 invitado	 a	 una	 recepción,	 conseguí	 sentarme	 al	 lado	 de	 ella,
creyendo	 que	 se	 iba	 a	 portar	 con	 discreción,	 puesto	 que	 ninguno	 de	 mis	 colegas
estaba	enterado	de	nuestro	liaison.	Imagínate	cómo	se	divirtieron	ellos	y	me	horroricé
yo,	cuando	de	repente,	estando	sentados	a	la	mesa,	me	pasó	la	mano	por	la	nuca	para
desarreglarme	el	cabello	en	un	ademán	de	grosero	cariño.	Me	estuvo	bien	empleado.
Pero	descubrí	 la	 verdad	 a	 tiempo.	Y	hasta	 su	maldita	 preñez,	 cuando	vino,	 pareció
una	astucia	demasiado	transparente.	Yo	estaba	curado».

Cuando	al	final	se	separaron,	Grishkin	le	reprochó:
—No	eres	más	que	un	diplomático.	No	tienes	política	ni	religión.
Pero	fue	a	Leila	a	quien	recurrió	él	para	que	le	explicara	este	cargo	grave.
Y	fue	Leila	quien	lo	discutió	con	él,	empleando	la	ternura	gozosa	y	disciplinada

de	una	antigua	amante.
Así,	a	su	modo	hábil,	ella	le	retuvo	año	tras	año	hasta	que	su	juvenil	torpeza	cedió

lugar	a	una	madurez	que	rivalizaba	con	 la	de	ella.	Si	bien	no	hablaban	más	que	un
dialecto	 de	 amor,	 lo	 que	 hablaban	 le	 bastaba	 a	 ella	 y	 lo	 absorbía	 a	 él,	 quien,	 sin
embargo,	nunca	podía	clasificarlo	ni	analizarlo.

Y	puntualmente	ahora,	 a	medida	que	 los	años	 se	 sucedían	a	 los	años,	 a	medida
que	 cambiaban	 cartas,	 la	 imagen	 de	 Leila	 fue	 tomando	 para	 él	 los	 colores	 y
experiencia	 de	 los	 países	 que	 pasaban	 como	 ficciones	 ante	 sus	 ojos:	 el	 Japón,
estrellado	 de	 cerezas;	 Lima,	 la	 de	 la	 nariz	 aguileña;	 y	 Portugal	 adormecido	 y	 la
Helsinki	cercada	por	la	nieve.	Pero	nunca	Egipto,	a	pesar	de	lo	mucho	que	él	pedía
vacantes	 que	 se	 habían	 producido	 o	 estaban	 a	 punto	 de	 producirse.	 Parecía	 que	 el
Foreign	Office	nunca	 le	 iba	a	perdonar	el	haber	aprendido	árabe	y	hasta	que	elegía
deliberadamente	puestos	desde	los	cuales	fuera	difícil	o	imposible	tomarse	la	licencia
en	Egipto.	Pero	el	vínculo	subsistía.	Dos	veces	se	encontró	con	Nessim	en	París.	Y
nada	 más.	 Quedaron	 encantados	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 y	 contentos	 de	 sentirse	 tan
conocedores	del	mundo.
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Con	el	tiempo,	su	fastidio	se	transformó	en	resignación.	Su	profesión,	que	sólo	da
valor	al	juicio,	la	frialdad	y	la	reserva,	le	había	enseñado	la	lección	más	dura	y	la	que
más	derrenga	a	un	hombre:	no	expresar	nunca	en	alta	voz	una	idea	desfavorable.	Le
dio	 también	 algo	 como	 un	 largo	 adiestramiento	 jesuítico	 en	 el	 autoengaño,	 que	 le
permitía	 presentar	 al	 mundo	 un	 exterior	 cada	 vez	 más	 pulido,	 sin	 profundizar	 su
experiencia	 humana.	 Si	 no	 se	 le	 diluyó	 del	 todo	 la	 personalidad	 ello	 se	 debió
solamente	a	Leila,	porque	vivía	rodeado	de	sus	colegas,	ambiciosos	y	sicofantes,	que
sólo	le	enseñaban	a	sobresalir	en	las	maneras	de	hablar	y	las	detalladas	amabilidades
que,	 al	 agradar,	 allanan	 el	 camino	 de	 ascenso.	 Su	 vida	 real	 se	 convirtió	 en	 una
corriente	 subterránea	 que	 rara	 vez	 emergía	 a	 ese	 mundo	 artificial	 en	 que	 vive	 el
diplomático,	sofocándose	lentamente,	como	un	gato	en	una	máquina	neumática.	¿Era
feliz	o	desdichado?	Ya	ni	lo	sabía.	Estaba	solo	y	eso	era	todo.	Varias	veces,	animado
por	Leila,	 trató	 de	 aliviar	 su	 concentración	 solitaria	 (que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en
egoísmo)	por	medio	de	un	casamiento.	Pero,	curiosamente,	aunque	estaba	rodeado	de
jóvenes	muy	apropiadas	para	ello,	veía	que	sólo	le	gustaban	las	que	ya	eran	casadas	o
las	 mucho	 mayores	 que	 él.	 Las	 extranjeras	 estaban	 excluidas	 porque	 ya	 en	 aquel
tiempo	los	casamientos	mixtos	se	consideraban	como	un	serio	obstáculo	al	progreso
en	la	carrera.	Existe	en	la	diplomacia,	como	en	todo	lo	demás,	un	tipo	de	matrimonio
que	está	bien	y	otro	que	está	mal.	Pero	al	deslizarse	los	años,	se	encontró	trepando	la
lenta	escalera	de	caracol	—a	fuerza	de	transar,	de	aprovechar	ocasiones	y	de	trabajar
duramente—	que	conduce	a	 la	estrecha	antesala	del	poder	diplomático:	el	 rango	de
consejero	 o	 de	 ministro.	 Después,	 un	 día,	 todo	 el	 brillante	 espejismo	 que	 yacía
enterrado	 y	 olvidado	 resucitó,	 reemergió,	 sustancial	 y	 resplandeciente,	 desde	 el
pasado.	En	la	plenitud	de	sus	facultades	se	despertó	un	día	para	enterarse	de	que	la
codiciada	«K»	era	suya,	y	algo	todavía	más	deseable:	la	embajada	en	Egipto,	que	tan
largamente	se	le	había	negado…

Pero	Leila	no	habría	 sido	mujer	 si	no	hubiera	 tenido	un	momento	de	debilidad,
que	 estuvo	 a	 punto	 de	 estropear	 el	 molde	 único	 de	 sus	 relaciones.	 Ocurrió	 con	 la
muerte	 de	 su	 marido.	 Pero	 le	 siguió	 pronto	 un	 castigo	 romántico,	 que	 la	 empujó
todavía	 más	 a	 esa	 soledad	 que,	 durante	 un	 momento	 desesperado,	 había	 soñado
abandonar.	Mejor	así,	quizá,	porque	todo	podría	haberse	perdido.

Hubo	 un	 gran	 silencio	 después	 del	 telegrama	 que	 ella	 le	 envió	 anunciando	 la
muerte	 de	 Faltaus,	 y	 después	 una	 carta	 diferente	 de	 cuantas	 había	 escrito	 hasta
entonces,	 tan	 llena	 de	 vacilaciones	 y	 ambigüedades	 estaba.	 «Mi	 indecisión,	 para
sorpresa	mía,	se	ha	convertido	en	una	gran	agonía.	Verdaderamente	estoy	trastornada.
Quiero	que	pienses	con	mucho	cuidado	la	propuesta	que	te	voy	a	hacer.	Analízala	y,
si	 te	 surge	 en	 la	 mente	 la	 menor	 traza	 de	 desagrado,	 la	 menor	 reserva,	 la
desterraremos	y	nunca	volveremos	a	hablar	de	ella.	¡David!	Hoy,	cuando	me	miré	al
espejo,	 con	 toda	 crítica	 y	 crueldad,	me	 encontré	 acariciando	 una	 idea	 que	 durante
años	 he	 tenido	 rigurosamente	 excluida.	 La	 idea	 de	 volver	 a	 verte.	 Sólo	 que,	 por
mucho	que	hiciera,	no	podía	adivinar	 las	condiciones	y	circunstancias	de	semejante
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entrevista.	Cubría	mi	visión	una	oscura	nube	de	duda.	Ahora	mi	vida	se	ha	escapado
de	mí.	No	 tengo	 sino	 la	que	 compartía	 contigo:	una	vida	 en	 el	 papel.	Crudamente,
hemos	sido	como	personas	que	a	la	deriva	se	van	alejando	una	de	otra	en	edad	a	cada
año	 que	 pasa.	 Inconscientemente	 yo	 debo	 de	 haber	 estado	 esperando	 la	muerte	 de
Faltaus,	aunque	nunca	 la	deseé,	pues	de	otro	modo,	¿cómo	iba	a	venirme	ahora,	de
repente,	esta	esperanza,	esta	ilusión?	Se	me	ocurrió	anoche	y	aún	podrían	quedarnos
seis	meses	o	un	año	para	pasarlos	juntos,	antes	de	que	el	vínculo	se	zafe	para	siempre
en	 el	 antiguo	 sentido.	 ¿Son	 paparruchas	 todo	 esto?	 ¡Sí!	 ¿Te	 molestaría,	 te
embarazaría	que	yo	llegara	bruscamente	a	París,	como	planeo	hacerlo	dentro	de	dos
meses?	 Por	 amor	 de	 Dios,	 escríbeme	 en	 seguida	 disuadiéndome	 de	 mis	 falsas
esperanzas,	de	semejante	locura…,	porque	reconozco	que	es	una	locura.	Pero	gozar
tu	compañía	por	unos	cuantos	meses	antes	de	volver	aquí	a	asumir	esta	vida…	¡qué
duro	es	abandonar	esta	esperanza!	Mátala	en	seguida,	por	favor,	de	modo	que	cuando
yo	llegue	allí	estaré	tranquila,	mirándote	simplemente	(que	es	lo	que	he	hecho	todos
estos	años)	como	algo	más	que	mi	amigo	más	íntimo».

Sabía	que	era	 injusto	ponerle	 en	esa	posición,	pero	no	podía	evitarlo.	 ¿Fue	una
suerte,	pues,	que	el	destino	le	impidiera	tan	difícil	decisión,	porque	la	carta	llegó	a	su
escritorio	 en	 el	mismo	 correo	 que	 un	 largo	 telegrama	de	Nessim	 anunciándole	 que
ella	 había	 caído	 enferma?	 Y	mientras	 vacilaba	 todavía	 entre	 varias	 respuestas	 que
elegir,	llegó	una	postal	escrita	por	ella	con	nueva	letra,	penosamente	estirada,	que	le
libró	finalmente	con	estas	palabras:	«No	me	escribas	de	nuevo	hasta	que	pueda	leerte.
Estoy	vendada	de	la	cabeza	a	los	pies.	Ha	ocurrido	algo	muy	malo,	muy	definitivo».

Durante	 todo	 ese	 caluroso	 verano,	 la	 viruela	 negra	—inventada	 quizá	 como	 el
remedio	más	cruel	para	la	vanidad	humana—	se	fue	arrastrando,	y	fundiendo	lo	que
quedaba	de	su	belleza,	otrora	celebrada.	 Inútil	pretender,	ni	 siquiera	para	sí	misma,
que	 ello	 no	 iba	 a	 alterar	 toda	 su	 vida.	 Pero	 ¿cómo?	Mountolive	 esperaba,	 en	 una
agonía	de	indecisión,	hasta	poder	renovar	la	correspondencia	con	ella,	escribiendo	ora
a	Nessim,	ora	a	Naruz.	Un	vacío	se	había	abierto	a	sus	pies.

Y	luego:	«Es	una	extraña	experiencia	verse	las	propias	facciones	llenas	de	pozos
y	 deslizamientos	 de	 tierra,	 como	 un	 paisaje	 familiar	 que	 hubiera	 volado	 bajo	 una
bomba.	 Temo	 que	 tendré	 que	 habituarme	 a	 esta	 nueva	 sensación	 de	 ser	 una	 bruja.
Pero	con	mis	propias	fuerzas.	Naturalmente	eso	puede	reforzar	otros	aspectos	de	mi
carácter	—como	pueden	los	ácidos—	he	perdido	la	metáfora…	¡Ah,	qué	sofistería	es
ésta,	porque	no	hay	solución!	¡Y	con	qué	amargura	me	arrepiento	de	las	propuestas
contenidas	en	mi	última	larga	carta!	Ésta	no	es	cara	para	exhibir	por	Europa,	y	una	no
se	atrevería	a	avergonzarte	haciendo	que	la	vean	cerca	de	ti,	como	amiga	tuya.	Hoy
mandé	comprar	una	docena	de	velos	negros,	como	los	que	usan	todavía	las	mujeres
pobres	 de	 nuestra	 religión.	 Pero	 me	 pareció	 tan	 triste	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 hice
venir	 al	 joyero	 a	 que	me	 tomara	 las	medidas	 para	 hacerme	unas	 pulseras	 y	 anillos
nuevos.	 ¡He	enflaquecido	 tanto	últimamente!	Era	un	premio	a	 la	valentía,	 también,
como	cuando	a	los	chicos	se	les	da	un	caramelo	para	que	tomen	un	remedio	muy	feo.
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¡Pobrecito	Hakim!	Lloraba	 al	mostrarme	 las	 alhajas.	 Sus	 lágrimas	me	 caían	 en	 los
dedos.	Pero	no	sé	cómo	pude	reír.	Hasta	la	voz	se	me	ha	cambiado.	Estaba	tan	harta
de	 yacer	 acostada	 en	 una	 pieza	 a	 oscuras…	 Los	 velos	 me	 van	 a	 liberar.	 Sí,	 y,
naturalmente,	estuve	pensando	en	el	suicidio.	¿Quién	no	lo	hace	en	tal	ocasión?	No,
pero	 si	 sigo	 viviendo	 no	 va	 a	 ser	 para	 compadecerme	 a	 mí	 misma.	 ¿O	 tal	 vez	 la
vanidad	de	la	mujer	no	es	como	creemos	una	cuestión	mortal,	un	asunto	que	mata?
Debo	ser	confiada	y	fuerte.	Por	favor,	no	te	pongas	solemne	ni	me	mires	con	lástima.
Cuando	me	escribas,	que	sean	tus	cartas	alegres	como	siempre».

Pero	después	vino	un	largo	silencio	antes	de	que	su	correspondencia	se	reanudara
normalmente,	y	las	cartas	de	ella	tomaron	otro	carácter:	el	de	la	amarga	resignación.
Se	había	retirado	—le	escribió—	nuevamente	al	campo,	donde	vivía	sola	con	Naruz.
«Su	suave	primitivismo	hace	de	él	un	compañero	ideal.	Además	hay	veces	que	tengo
perturbado	 el	 espíritu,	 que	 no	 estoy	 del	 todo	 compos	mentis,	 y	 entonces	me	 retiro
varios	 días	 a	 la	 casita	 veraniega,	 ¿te	 acuerdas?,	 al	 extremo	 del	 jardín.	 Allí	 leo	 y
escribo	sin	más	compañía	que	mi	serpiente:	porque	el	genio	de	la	casa,	en	estos	días,
es	una	gran	cobra	polvorienta,	mansa	como	un	gato.	Es	compañía	suficiente.	Además
tengo	otros	cuidados,	ahora,	otros	planes.	¡Desierto	fuera	y	desierto	dentro!

El	velo	es	un	lugar	hermoso	y	privado,
pero	creo	que	allí	nadie	se	abraza.

Si	te	escribo	tonterías	cuando	el	afreet	me	ha	embrujado	el	espíritu	(como	dicen
los	 criados),	 no	me	 contestes.	 Estos	 ataques	 no	 duran	más	 que	 un	 día	 o	 dos,	 a	 lo
sumo».

Así	empezó	la	nueva	época.	Durante	largos	años	no	se	movió,	como	una	reclusa
excéntrica	y	velada,	de	Karm	Abu	Girg,	escribiendo	esas	largas	cartas	maravillosas,
con	la	mente	vagando	todavía	libremente	por	los	perdidos	mundos	de	Europa,	donde
aún	se	veía	viajando.	Pero	no	había	tantos	imperativos	del	viejo	estilo	suyo,	afanoso.
Raras	veces	miraba	hacia	afuera,	buscando	nuevas	experiencias,	sino	hacia	atrás,	al
pasado,	como	alguien	que	necesita	refrescar	la	memoria	de	muchas	pequeñas	cosas.
¿Se	puede	oír	a	las	cigarras	en	la	Tour	Magne?	¿Tiene	el	Sena	su	color	verde	maíz	en
Bougibal?	En	el	Pallio	de	Siena,	¿son	de	seda	los	vestidos?	Los	cerezos	de	Navarra…
quería	verificar	el	pasado,	mirar	hacia	atrás,	por	encima	del	hombro,	y	Mountolive,
pacientemente,	 se	 encargaba	 de	 darle	 esas	 seguridades	 en	 cada	 viaje.	El	monito	 de
Rembrandt…	¿lo	había	ella	visto	o	sólo	imaginado	en	sus	telas?	No,	existe,	le	decía
él,	tristemente.	Muy	de	vez	en	cuando	le	venía	un	pedido	respecto	a	algo	nuevo.	«Se
me	 ha	 despertado	 el	 interés	 por	 unos	 singulares	 poemas	 que	 Ludwig	 Pursewarden
firma	en	“Values”	(sept).	Algo	nuevo	y	áspero	aquí.	Como	vas	a	Londres	la	semana
próxima,	 averíguame	 algo	 de	 él.	 ¿Es	 alemán?	 ¿Es	 el	 autor	 que	 escribió	 esas	 dos
novelas	raras	sobre	África?	Lleva	el	mismo	nombre».

Fue	este	pedido	lo	que	condujo	directamente	a	Mountolive	a	su	primer	encuentro
con	el	poeta	que	más	tarde	había	de	desempeñar	un	papel	de	cierta	importancia	en	su
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vida.	A	despecho	de	la	devoción	casi	francesa	que	(imitando	a	Leila)	sentía	por	 los
artistas,	Pursewarden	le	pareció	un	nombre	raro,	casi	cómico,	para	escribirlo	en	una
postal	que	le	dirigió	por	intermedio	de	sus	editores.	Pasó	un	mes	sin	que	supiera	nada,
pero,	como	estaba	en	Londres	haciendo	un	curso	de	tres	meses	de	instrucción,	podía
permitirse	 ser	 paciente.	 Cuando	 llegó	 la	 respuesta,	 le	 sorprendió	 verla	 en	 el
acostumbrado	 papel	 de	 cartas	 del	 Foreign	 Office:	 ¡parece	 que	 tenía	 un	 puesto	 de
novicio	 en	 el	 departamento	 cultural!	 Le	 telefoneó	 en	 seguida	 y	 le	 agradó	 su	 voz
amable	 y	 sobria.	Casi	 había	 esperado	 que	 fuera	 un	 hombre	 agresivamente	 falto	 de
educación	y	 le	 alivió	oír	una	nota	 civilizada	de	 contenido	humorismo	en	 la	voz	de
Pursewarden.	Convinieron	 en	 tomar	una	 copa	 esa	 tarde	 en	 los	«Compasses»,	 cerca
del	puente	de	Westminster,	y	Mountolive	ansiaba	la	entrevista,	tanto	por	Leila	como
por	 sí	 mismo,	 pues	 se	 proponía	 escribirle	 una	 crónica	 de	 ella	 describiéndole
cuidadosamente	a	su	artista.

Nevaba	 con	 leve	 persistencia	 y	 la	 nieve	 se	 fundía	 al	 tocar	 el	 suelo,	 pero	 se
quedaba	más	 tiempo	en	 los	cuellos	de	 los	abrigos	y	en	 los	sombreros.	 (Un	copo	de
nieve	en	las	pestañas	hacía	estallar	repentinamente	el	mundo	en	los	brillantes	colores
que	descompone	el	prisma).	Mountolive	inclinó	la	cabeza	y	dobló	la	esquina	justo	a
tiempo	 para	 ver	 a	 una	 pareja	 de	 juvenil	 aspecto	 que	 entraba	 en	 el	 bar	 de	 los
«Compasses».	Una	chica,	que	se	volvió	a	decir	algo	sobre	el	hombro	a	su	compañero
cuando	se	abría	la	puerta,	vestía	un	brillante	chal	escocés,	con	un	gran	broche	blanco.
La	cálida	 luz	de	 los	faroles	 le	bañaba	la	pálida	y	ancha	faz,	con	su	casco	de	rizado
cabello	oscuro.	Era	notablemente	 linda,	 con	una	hermosura	 cuya	placidez,	un	poco
chocante,	 le	 costó	 a	Mountolive	 un	 segundo	 entero	 analizar.	 Después	 vio	 que	 era
ciega,	 con	 la	 faz	 levemente	 alzada	 hacia	 la	 del	 compañero,	 a	 la	 manera	 de	 todos
aquéllos	cuya	expresión	nunca	alcanza	del	 todo	su	destino:	 los	ojos	de	otro	Ella	 se
quedó	así	un	segundo	entero	antes	de	que	el	acompañante	dijera	algo,	risueñamente,	y
la	empujara	adentro	del	bar.	Mountolive	entró,	siguiéndoles	los	talones,	y	se	encontró
en	seguida	estrechando	la	mano	cálida	y	firme	de	Pursewarden.	La	muchacha	ciega,
al	 parecer,	 era	 su	 hermana.	 Siguieron	 unos	 momentos	 de	 embarazo,	 mientras	 se
acomodaban	al	 lado	del	 fuego	de	carbón	de	coque,	que	 llameaba	en	 la	chimenea,	y
pedían	las	bebidas.

Pursewarden,	 aunque	 de	 ningún	 modo	 era	 un	 tipo	 notable,	 parecía
agradablemente	 normal.	 De	 talla	 mediana,	 de	 color	 algo	 pálido,	 con	 un	 bigote
recortado	que	 le	 formaba	un	acento	circunflejo,	 apenas	perceptible,	 sobre	una	boca
bien	formada.	Pero	tan	diferente	de	su	hermana	en	el	color,	que	Mountolive	dedujo
que	tal	vez	el	magnífico	cabello	oscuro	de	la	chica	ciega	fuera	teñido,	aunque	parecía
bastante	 natural.	 Y	 sus	 delgadas	 cejas	 también	 eran	 oscuras.	 Solamente	 los	 ojos
podrían	 haber	 dado	 una	 pista	 para	 descubrir	 el	 secreto	 de	 esta	 pigmentación
mediterránea,	pero	los	ojos,	desde	luego,	estaban	espectacularmente	ausentes.	Era	la
cabeza	de	una	medusa,	su	ceguera	la	de	una	estatua	griega,	¿ceguera	quizá	provocada
por	la	intensa	concentración,	a	través	de	los	siglos,	sobre	la	luz	del	sol	y	el	agua	azul?
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Pero	no	ostentaba	una	expresión	magistral	sino	tierna	y	atrayente.	Los	largos	dedos
sedosos	 eran	 curvos	 y	 blandos	 en	 las	 puntas;	 como	 los	 dedos	 de	 una	 pianista,	 se
movían	blandamente	sobre	la	mesa	de	roble,	como	si	tocara,	confirmara,	certificara…
vacilando	 en	 atribuir	 cualidades	 a	 la	 voz	 de	Mountolive.	 A	 veces	 los	 labios	 se	 le
movían	suavemente,	como	si	repitiera	para	sí	 las	palabras	que	ellos	decían,	a	fin	de
recapturar	su	resonancia	y	significado:	entonces	parecía	alguien	que	sigue	la	música
con	su	propia	partitura.

—¿Liza	querida?	—preguntó	el	poeta.
—Brandy	con	soda	—replicó	ella	con	su	plácida	inexpresividad,	en	una	voz	a	la

vez	clara	y	melodiosa,	voz	que	podría	haber	prestado	un	buen	acorde	a	palabras	como
«miel	y	néctar».	Permanecieron	un	poco	embarazados	mientras	servían	 las	bebidas.
Hermano	y	hermana	se	habían	sentado	lado	a	lado,	cosa	que	les	daba	cierto	aspecto
defensivo.	La	chica	ciega	puso	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	hermano.	Así	empezó,
un	poco	a	 tropezones,	 la	conversación	que	 los	 retuvo	 largamente,	hasta	 la	noche,	y
que	 más	 tarde	 él	 transcribió	 a	 Leila	 con	 tanta	 exactitud,	 gracias	 a	 su	 formidable
memoria.

«Estaba	 un	 poco	 tímido	 al	 principio	 y	 se	 refugiaba	 en	 una	 grata	 desconfianza.
Supe	con	sorpresa	que	estaba	señalado	para	un	puesto	en	El	Cairo,	el	año	próximo,	y
le	hablé	un	poco	de	mis	amigos	de	allí,	ofreciendo	darle	unas	cartas	de	presentación,
sobre	todo	para	Nessim.	Tal	vez	estaba	un	poco	intimidado	por	mi	rango,	pero	esto
pasó	pronto.	No	 tiene	cabeza	muy	fuerte	para	beber	y	a	 la	 segunda	copa	empezó	a
charlar	de	un	modo	muy	divertido	y	cortante.	Surgió	entonces	una	persona	más	bien
diferente	 —rara	 y	 equívoca	 como	 uno	 espera	 que	 lo	 sea	 un	 artista—	 pero	 con
pronunciadas	opiniones	sobre	diversos	temas,	no	todas	ellas	de	mi	gusto.	Pero	aun	las
que	no	me	gustaban	 tenían	un	 sabor	 extrañamente	personal.	Uno	 siente	que	 le	 han
salido	de	la	experiencia	y	no	las	ha	elaborado	simplemente	para	épater.	Por	ejemplo,
sus	puntos	de	vista	son	más	bien	los	de	un	reaccionario	anticuado,	y	es	por	lo	tanto	un
poco	mal	 vu	 por	 sus	 colegas,	 que	 le	 sospechan	 simpatías	 fascistas;	 le	 repugna	 en
realidad	 la	 intemperancia	 predominante	 del	 pensamiento	 izquierdista,	 de	 todo
extremismo,	pero	expresa	sus	opiniones	con	humorismo	y	sin	calor.	Por	ejemplo,	no
pude	 hacerlo	 enojar	 con	 la	 cuestión	 de	 España	 (—¡Todos	 esos	 tipejos	 beijes
formando	tropas	para	morir	por	el	Club	del	Libro	Izquierdista!—)».

A	Mountolive	en	realidad	le	habían	chocado	un	poco	opiniones	tan	precisas	como
cortantes,	 porque	 en	 aquel	 tiempo	 compartía	 las	 tendencias	 igualitarias	 que
prevalecían	entonces…	aunque	al	modo	anodino,	liberalizado,	que	era	corriente	en	el
ministerio.	Los	olímpicos	desprecios	de	Pursewarden	hacían	de	él	una	persona	más
bien	temible.	«Confieso»,	escribía	Mountolive,	«que	no	tuve	la	impresión	de	haberlo
clasificado	exactamente	en	ninguna	categoría.	Pero	expresaba	opiniones	más	bien	que
actitudes	y	debo	decir	que	tuvo	varias	salidas	notables,	que	te	voy	a	referir,	como:	—
La	 obra	 del	 artista	 es	 la	 única	 relación	 satisfactoria	 que	 puede	 tener	 con	 la	 gente,
puesto	que	busca	sus	verdaderos	amigos	entre	los	muertos	y	los	que	no	han	nacido.
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Por	eso	no	se	puede	meter	en	política;	no	es	su	oficio.	Él	 tiene	que	dedicarse	a	 los
valores,	no	a	las	maneras	de	obrar.	Hoy	todo	esto	me	parece	a	mí	un	necio	juego	de
sombras,	 porque	 mandar	 es	 un	 arte,	 no	 una	 ciencia,	 así	 como	 la	 sociedad	 es	 un
organismo,	 no	 un	 sistema.	 Su	 unidad	 más	 pequeña	 es	 la	 familia,	 y	 de	 veras	 la
monarquía	es	la	estructura	que	le	conviene.	Porque	una	Familia	Real	es	un	espejo	de
la	familia	humana,	una	idolatría	legítima.	Quiero	decir,	para	nosotros	los	británicos,
con	nuestro	temperamento	quijotesco	y	nuestra	pereza	mental;	no	sé	de	los	demás.	En
cuanto	al	capitalismo,	sus	errores	e	injusticias	son	todos	remediables	mediante	justos
impuestos.	 No	 deberíamos	 andar	 a	 la	 caza	 de	 una	 igualdad	 imaginaria	 entre	 los
hombres,	sino	tan	sólo	de	una	decente	equidad.	Pero	para	eso	los	reyes	tendrían	que
estar	fabricando	una	especie	de	filosofía	como	hacían	en	China;	para	nosotros	no	hay
esperanzas	 ya	 de	 una	 monarquía	 absoluta,	 porque	 la	 filosofía	 de	 la	 realeza	 se
encuentra	en	bajamar.	En	cuanto	al	 comunismo,	me	doy	cuenta	que	 también	es	 sin
esperanza.	El	análisis	del	hombre	en	términos	de	comportamiento	económico	le	quita
a	la	vida	toda	su	gracia,	y	además,	despojarlo	de	una	psique	personal	es	una	locura.
—Y	 así	 sucesivamente.	 Ha	 visitado	 Rusia	 durante	 un	 mes,	 con	 una	 delegación
cultural,	y	no	le	gustó	lo	que	sentía	allí.	Otras	boutades—:	Tristes	judíos	en	cuya	cara
se	podía	leer	toda	la	melancolía	de	una	secreta	aritmética;	le	pregunté	a	un	viejo	en
Kiev	si	Rusia	era	un	lugar	feliz.	Respiró	fuerte	y	después	de	mirar	a	su	alrededor	me
contó	que	allí	decían	que	una	vez	Lucifer	tuvo	buenas	intenciones;	deseaba	cambiar.
Decidió	realizar	una	buena	obra,	una	sola.	Así	nació	el	infierno	en	la	tierra,	que	por
nombre	le	pusieron	Rusia.

»En	 todo	 esto	 su	 hermana	 no	 intervino.	 Permanecía	 sentada,	 en	 silencio
elocuente,	 tocando	blandamente	 la	mesa	con	 los	dedos	 rizados	como	sarmientos	de
vida,	 sonriendo	 ante	 aquellos	 aforismos	 como	 si	 fueran	 una	 malicia	 privada.
Solamente	una	vez,	cuando	él	se	había	ido	por	un	momento,	se	volvió	hacia	mí	y	me
dijo:	 —Él	 no	 debería	 preocuparse	 por	 estas	 cosas.	 Su	 única	 tarea	 es	 aprender	 a
someterse	a	la	desesperación.	Me	sorprendió	esta	frase	de	Oráculo,	que	le	salió	de	los
labios	con	tanta	naturalidad,	y	no	supe	qué	contestarle.	Él	regresó	y	volvió	a	sentarse
y	reanudó	en	seguida	la	conversación	como	si	hubiera	estado	pensando	en	ella	todo	el
tiempo.	 Dijo:	 —No,	 son	 una	 necesidad	 biológica	 los	 reyes.	 ¿Será	 que	 reflejan	 la
constitución	misma	de	la	psique?	Hemos	hecho	una	transacción	tan	admirable	con	el
asunto	de	su	origen	divino	que	me	repugnaría	verlos	reemplazados	por	un	dictador	o
por	un	consejo	de	obreros	y	un	piquete	de	fusilamiento.	Yo	tuve	que	protestar	por	esta
opinión	tan	extemporánea,	pero	él	hablaba	con	toda	seriedad.	—Yo	le	aseguro	que	a
eso	 tiende	 el	 ala	 izquierda;	 su	 objeto	 es	 la	 guerra	 civil,	 aunque	 no	 se	 dé	 cuenta…
gracias	 a	 la	 astucia	 con	 que	 los	 puritanos	 sin	 savia,	 como	 Shaw	 y	 compañía,	 han
expuesto	 sus	 argumentos.	 El	 marxismo	 es	 la	 venganza	 de	 los	 irlandeses	 y	 de	 los
judíos.	Tuve	que	reírme	de	esto	y,	para	hacerle	justicia,	diré	que	lo	mismo	hizo	él.	—
Pero	por	lo	menos	eso	le	explicará	por	qué	yo	soy	mal	vu	—dijo—,	y	por	qué	siempre
me	alegro	tanto	de	salir	de	Inglaterra	para	ir	a	países	donde	no	siento	responsabilidad
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moral	 ni	 deseo	 de	 elaborar	 tan	 deprimentes	 formulaciones.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¡qué
diablos!,	soy	un	escritor.

»Por	entonces	ya	se	había	tomado	varias	copas	y	estaba	muy	cómodo.	—Dejemos
este	campo	estéril	—dijo.	¡Oh,	cuánto	deseo	irme	a	ciudades	que	han	sido	creadas	por
sus	mujeres:	París	o	Roma,	levantadas	para	responder	a	caprichos	femeninos!	Nunca
puedo	 ver	 la	 vieja	 forma	 de	 Nelson,	 cubierta	 de	 hollín	 en	 la	 plaza	 Trafalgar,	 sin
pensar:	 ¡Pobre	Emma!	Tuvo	que	 irse	 hasta	Nápoles	 para	 afirmar	 el	 derecho	 de	 ser
bonita,	 ingeniosa	 como	 una	 pluma	 y	 d’une	 splendeur	 en	 el	 lecho.	 ¿Qué	 estoy,
Pursewarden,	 haciendo	 aquí,	 entre	 gente	 que	 vive	 en	 una	 locura	 de	 conducta
adecuada?	Yo	tengo	que	ir	adonde	la	gente	haya	llegado	a	entenderse	con	su	propia
obscenidad	 humana,	 a	 salvo	 bajo	 el	 manto	 de	 invisibilidad	 del	 poeta.	 No	 quiero
aprender	a	respetar	nada,	aunque	tampoco	a	despreciar	nada…	Sinuoso	es	el	camino
de	los	iniciados.

»—Querido,	estás	achispado	—exclamó	Liza	encantada.
»—Achispado	y	triste.	Triste	y	achispado.	Pero	alegre,	alegre.
»Debo	 decir	 que	 esta	 vena	 nueva	 y	 divertida	 en	 su	 carácter	 parecía	 acercarme

mucho	más	al	hombre	mismo.
»—¿Por	qué	las	emociones	estilizadas?	¿Por	qué	temer	y	temblar?	Esos	tétricos

cuartos	de	baño,	con	mujeres	policías	vestidas	de	impermeable,	vigilando	a	ver	si	uno
hace	 pis	 derecho	 o	 no.	 ¡Piense	 en	 todo	 el	 apasionado	 acicalamiento	 del	 reino!	No
pisar	el	césped:	no	es	de	extrañar	que	yo,	distraído,	tome	siempre	por	la	puerta	que
dice	“Para	extranjeros	solamente”	cada	vez	que	vuelvo.

»—Estás	achispado	—le	observó	Liza	de	nuevo.
»—No;	soy	feliz	—dijo	seriamente—	y	la	felicidad	no	se	gana	a	 la	fuerza.	Hay

que	esperar	a	 tenderle	una	emboscada	como,	a	una	codorniz	o	a	una	muchacha	con
las	alas	cansadas.	Entre	el	arte	y	la	maquinación	o	artificio	existe	un	abismo.

»Y	siguió	lanzado	de	cabeza	en	esta	nueva	corriente.	Confieso	que	me	impresionó
mucho	 el	 juego	 sin	 esfuerzo	 de	 una	 cabeza	 que	 ya	 no	 era	 consciente	 de	 sí	misma.
Naturalmente	 aquí	 y	 allí	 tropezaba	 yo	 con	una	 grosería	 de	 expresión	 que	 resultaba
fastidiosa,	y	miraba	ansiosamente	a	su	hermana,	pero	ella	se	limitaba	a	sonreír	con	su
sonrisa	ciega,	indulgente	y	sin	crítica.

»Era	tarde	cuando	volvimos	caminando	hacia	la	plaza	Trafalgar,	bajo	la	nieve	que
caía.	Había	pocas	personas	alrededor	y	los	copos	de	nieve	acallaban	los	pasos.	En	la
plaza	 misma	 tu	 poeta	 se	 detuvo	 para	 apostrofar	 a	 Nelson	 Estilita,	 de	 un	 modo
verdaderamente	 rudo.	No	 recuerdo	 exactamente	 lo	 que	 dijo,	 pero	me	 hizo	 reír	 con
ganas.	Después	cambió	súbitamente	el	humor	y	volviéndose	a	su	hermana	manifestó:

»—¿Sabes	lo	que	me	ha	tenido	fuera	de	mis	casillas	todo	el	día,	Liza?	Que	hoy
era	el	cumpleaños	de	Blake.	Piensa	en	ello:	cumpleaños	del	chiflado	Blake.	Creí	que
debería	 ver	 algunos	 signos	 en	 el	 semblante	 nacional:	 Anduve	 mirando	 en	 torno
afanosamente	todo	el	día.	Pero	nada.	Liza,	querida,	¿vamos	a	celebrar	el	cumpleaños
del	 viejo	Blake?	 Tú	 y	 yo	 y	David	Mountolive	 que	 está	 aquí…	Como	 si	 fuésemos
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franceses	o	italianos,	como	si	ello	significara	algo.
»La	nieve	caía	rápidamente,	 las	últimas	hojas	secas	formaban	montañitas	en	 las

calles,	las	palomas	emitían	sus	ruidos	guturales	y	engrumecidos.
»—Vamos,	Liza.
»Una	mancha	de	un	rosa	brillante	apareció	en	cada	una	de	 las	mejillas	de	Liza.

Sus	labios	se	entreabrieron.	Copos	de	nieve	como	joyas	que	se	fundían	en	el	cabello
oscuro.

»—¿Cómo?	—dijo.	Pero	¿cómo?
»—Bailaremos	 por	 Blake	 —contestó	 Pursewarden	 con	 un	 cómico	 aspecto	 de

seriedad	en	la	cara,	y	 tomándola	del	 talle	empezó	a	danzar	un	vals,	canturreando	la
tonada	del	Danubio	azul.	Sobre	su	hombro,	por	entre	 los	copos	de	nieve	que	caían,
dijo—:	Eso	es	por	Will	y	Kate	Blake.

»No	 sé	por	qué	me	 sorprendió	y	 casi	me	conmovió	 esto.	Se	movían	 a	perfecto
compás,	 aumentando	 gradualmente	 la	 velocidad,	 hasta	 que	 al	 final	 estaban
deslizándose	 a	 través	 de	 toda	 la	 plaza,	 bajo	 los	 leones	 de	 bronce,	 y	 parecían	 tan
livianos	como	los	chorros	que	salían	de	la	fuente.	Como	guijarros	lanzados	a	saltitos
a	 través	 de	 un	 lago	 liso	 o	 piedras	 sobre	 un	 charco	 helado…	 Extraño	 espectáculo.
Olvidé	 que	 se	 me	 helaban	 las	 manos	 y	 que	 la	 nieve	 se	 me	 derretía	 en	 el	 cuello
mientras	 los	miraba.	Así	 anduvieron	 completando	una	 larga	 elipse	gradual	 a	 través
del	 espacio	 abierto,	 dispersando	 hojas	 y	 palomas	 en	 el	 aire	 nocturno.	 Después,
suavemente,	sin	esfuerzo,	vinieron	dando	vueltas,	trazando	un	arco	hacia	mí…	hacia
donde	 yo	 estaba,	 de	 pie,	 con	 un	 policía	 al	 lado,	 que	 los	 miraba	 con	 mucha
desconfianza.	Era	bastante	divertido.

»—¿Qué	es	lo	que	pasa	acá?	—preguntó	el	hombre	mirándonos	con	admiración
desconfiada.

»Hacían	 un	 vals	 tan	 perfecto,	 que	 yo	 creo	 que	 hasta	 él	 estaba	 impresionado,	 y
siguieron	y	 siguieron	en	magnífico	acuerdo,	 flotando	el	 cabello	de	 la	 chica,	 con	 su
rostro	sin	vista	vuelto	hacia	arriba,	hacia	el	viejo	almirante	en	su	poste,	cubierto	de
hollín.

»—Están	 celebrando	 el	 cumpleaños	 de	 Blake	 —expliqué	 con	 cara	 un	 poco
avergonzada.	Y	el	agente	pareció	un	poquito	más	aliviado	mientras	los	contemplaba
con	ojos	admirativos.

»—Bueno,	no	estará	borracho	si	baila	en	esa	forma,	¿eh?	¡Las	cosas	que	hace	la
gente	en	su	cumpleaños!

»A	 las	 cansadas	 volvieron,	 riendo	 y	 jadeando	 y	 besándose.	 El	 buen	 humor	 de
Pursewarden	parecía	estar	completamente	restablecido	ya,	y	me	deseó	las	más	cálidas
buenas	 noches	 cuando	 los	 puse	 a	 los	 dos	 en	 un	 taxi	 y	 le	 di	 la	 dirección	 al	 chófer.
¡Muy	bien!	Mi	querida	Leila,	no	sé	qué	sacarás	de	todo	esto.	No	he	sabido	nada	de	su
situación	privada	ni	de	sus	antecedentes,	pero	yo	podré	examinarle	y	tú	conocerle	el
año	próximo,	cuando	vaya	a	Egipto.	Te	envío	una	pequeña	colección	impresa	de	sus
últimos	versos,	que	él	me	dio.	Todavía	no	se	han	publicado	en	ninguna	parte».
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Al	calor	de	 la	calefacción	central	del	dormitorio	del	club	volvió	 las	páginas	del
librito,	más	bien	como	una	obligación	que	por	gusto.	No	solamente	 lo	 aburrían	 los
versos	modernos,	 sino	 todos	 los	 versos.	 No	 podía	 captar	 la	 longitud	 de	 onda,	 por
decirlo	así,	aunque	se	esforzaba	mucho.	Reducía	las	palabras	a	paráfrasis	en	su	propia
mente,	 de	modo	 que	 interrumpían	 su	 danza.	 Esta	 incapacidad	 suya	 (Leila	 le	 había
enseñado	a	mirarla	como	tal)	le	exasperaba.	Sin	embargo,	al	ir	hojeando	el	librito,	le
interesó	de	pronto	un	poema	que	le	golpeó	la	memoria,	dándole	un	súbito	y	receloso
escalofrío.	 Estaba	 dedicado	 a	 la	 hermana	 del	 poeta	 y	 era	 inconfundiblemente	 un
poema	de	amor	«a	una	muchacha	ciega	que	tiene	los	cabellos	teñidos	de	negro».	En
seguida	vio	la	blanca	faz	serena	de	Liza	Pursewarden	alzándose	desde	el	texto:

Estatuas	griegas	con	sus	boquetes	de	balas	en	vez	de	ojos,
cegadas	como	Eros	por	sorpresa,
disfrazan	los	secretos	del	corazón	expósito,
amante	y	amada…

Tenía	 una	 especie	 de	 torpeza	 primitiva	 y	 deliberada	 en	 lo	 exterior,	 pero	 era	 la
clase	 de	 poemas	 que	 podría	 haber	 escrito	 un	 moderno	 Cátulo.	 Lo	 dejó
extremadamente	 pensativo.	 Tragando	 saliva	 lo	 volvió	 a	 leer.	 Encerraba	 la	 simple
belleza	de	la	desvergüenza.

Miró	gravemente	 la	pared	durante	 largo	 tiempo,	antes	de	deslizar	el	 libro	en	un
sobre	y	remitírselo	a	Leila.

No	hubo	otras	entrevistas	en	ese	entonces,	 aunque	una	o	dos	veces	Mountolive
trató	 de	 telefonear	 a	 Pursewarden	 a	 su	 oficina.	 Pero	 siempre	 estaba	 ausente,	 con
vacaciones	 o	 en	 alguna	 oscura	 misión,	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra.	 Sin	 embargo
consiguió	 rastrear	 a	 la	 hermana	 y	 la	 llevó	 varias	 veces	 a	 comer.	 Le	 resultó	 una
compañía	encantadora	y	que	en	cierto	modo	le	conmovía.

Leila	 le	 escribió,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 agradeciéndole	 la	 información.	 Añadía,
característicamente:	«Los	poemas	son	espléndidos.	Pero	naturalmente	no	me	gustaría
encontrarme	con	un	artista	al	que	admiro.	La	obra	no	tiene	relación	con	el	hombre,
me	parece.	Y	me	 alegro	 de	 que	 venga	 a	Egipto.	Tal	 vez	Nessim	pueda	 ayudarle…
¿Tal	vez	él	pueda	ayudar	a	Nessim?	Veremos».

Mountolive	no	sabía	qué	significaba	la	penúltima	frase.
Sin	embargo,	al	verano	siguiente	sus	vacaciones	coincidieron	con	una	visita	que

Nessim	 hizo	 a	 París	 y	 los	 dos	 amigos	 se	 encontraron	 para	 gozar	 de	 las	 galerías	 y
planear	 un	 veraneo	 de	 pintura	 en	Bretaña.	 Los	 dos	 habían	 empezado	 hacía	 poco	 a
probar	la	mano	en	la	pintura	y	estaban	llenos	del	fervor	de	los	amateurs	en	un	nuevo
medio.	Fue	allí,	en	París,	cuando	tropezaron	con	Pursewarden,	que	estaba	disfrutando
de	un	mes	de	licencia	antes	de	asumir	su	cargo	en	El	Cairo.	Fue	un	feliz	 incidente,
porque	 ahora	 podría	 irse	 con	Nessim,	 y	 a	Mountolive	 le	 encantó	 tener	 ocasión	 de
allanarle	el	camino	con	esa	afortunada	presentación.	El	propio	Pursewarden	aparecía
enteramente	 transfigurado	 y	 del	 mejor	 humor,	 y	 a	 Nessim,	 al	 parecer,	 le	 gustó
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muchísimo.	 Durante	 casi	 tres	 semanas	 fueron	 inseparables	 y	 cuando	 llegó	 el
momento	de	decir	adiós,	Mountolive	estaba	convencido	de	que	se	había	establecido	y
cimentado	una	amistad,	con	tanto	comer	bien	y	vivir	alegremente.	Los	despidió	en	la
estación	 y	 esa	 misma	 noche	 le	 escribió	 a	 Leila,	 en	 el	 papel	 de	 carta	 de	 su	 café
favorito:

«Fue	 un	 verdadero	 pesar	 ponerlos	 en	 el	 tren	 y	 pensar	 que	 la	 semana	 próxima
estaré	de	vuelta	en	Rusia.	El	corazón	se	me	cae	al	pensarlo.	Pero	he	llegado	a	estimar
mucho	 a	 P.,	 a	 comprenderle	 mejor.	 Me	 inclino	 a	 atribuir	 sus	 robustos	 modos
recriminatorios	no	a	grosería	como	antes,	sino	a	una	 timidez	profundamente	oculta,
casi	un	sentimiento	de	culpa.	Su	conversación	esta	vez	era	cautivadora.	Pregúntale	a
Nessim.	Creo	que	simpatizó	con	él	todavía	más	que	yo.	Y	luego…	¿qué?	Un	espacio
vacío,	un	largo	viaje	helado	y	tres	años	de	fatiga	para	el	alma	en	perspectiva.	¡Ah,	mi
querida	Leila,	cuánto	te	extraño,	a	 ti	y	a	 lo	que	representas!	¿Cuándo	volveremos	a
encontrarnos,	me	pregunto?	Si	tengo	dinero	suficiente	en	mi	próxima	licencia	tal	vez
me	vaya	en	avión	a	visitarte…».

No	sabía	que	antes	de	transcurridos	los	tres	años	se	hallaría	de	nuevo	en	viaje	a
Egipto…	el	amado	país	al	que	la	distancia	y	el	exilio	le	prestaban	un	brillo	encantado,
como	de	tapiz.	¿Puede	engañarnos	algo	tan	rico	como	la	memoria?	Nunca	se	hizo	la
pregunta.
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III

La	 calefacción	 central	 en	 el	 salón	 de	 baile	 de	 la	 embajada	 despedía	 un	 calor
espeso,	de	abrigo	de	pieles,	que	le	daba	al	aire	un	sabor	de	cosa	usada;	pero	el	calor
en	sí	formaba	un	grato	contraste	con	los	frígidos	paisajes,	estrellados	de	pinos,	que	se
veían	a	 través	de	 las	altas	ventanas,	donde	 la	nieve	caía	de	continuo,	no	sólo	sobre
Rusia,	 al	 parecer,	 sino	 sobre	 el	 mundo	 entero.	 Durante	 largas	 semanas	 estuvo
cayendo.	El	sordo	adormecimiento	del	invierno	soviético	los	había	envuelto	a	todos.
Parecía	haber	tan	poco	movimiento,	tan	poco	ruido	en	el	mundo	exterior,	más	allá	de
los	muros…	El	taconeo	de	las	botas	militares,	entre	las	desvencijadas	garitas	de	los
centinelas,	fuera	de	los	portones	de	hierro,	había	expirado	ya	en	el	silencio	invernal.
En	los	jardines	las	ramas	de	los	árboles	se	inclinaban	más	y	más,	bajo	el	peso	blanco,
hasta	 que	 una	 por	 una	 saltaban	 volviendo	 a	 su	 posición	 anterior,	 descargando	 sus
paquetes	 de	 nieve,	 en	 explosiones	 sin	 ruido	 de	 chispeantes	 cristales;	 después
empezaba	de	nuevo	todo	el	proceso,	sobre	las	ramas	se	amontonaba	la	carga	tierna	y
blanca	de	 los	 copos	de	nieve,	que	caían	unos	 sobre	otros,	oprimiendo	de	nuevo	de
rama	hacia	abajo	como	un	resorte,	hasta	que	el	peso	se	hacía	inaguantable.

Hoy	le	tocaba	a	Mountolive	leer	la	lección.	Alzando	la	vista	del	atril,	de	tiempo
en	 tiempo,	 veía	 asomar	 las	 caras	 de	 su	 personal	 y	 sus	 colegas	 secretarios	 en	 la
sombría	 tristeza	 del	 salón	 de	 baile,	 mientras	 ellos	 seguían	 sus	 palabras;	 caras	 que
relucían	de	blanco,	 faltas	de	sol:	 le	pareció	de	pronto	verlas	a	 todas	 flotando	panza
arriba	en	un	 lago	de	nieve	como	los	cuerpos	de	ranas	atrapadas,	que	miraban	hacia
arriba	a	través	del	espejo	de	hielo.	Tosió	con	la	mano	en	la	boca	y	hubo	un	borboteo
de	toses	que	expiró	de	nuevo	en	aquel	silencio	exánime	sólo	cortado	por	el	susurro	de
los	 tubos	 del	 órgano.	 Hoy	 todos	 parcelan	 malhumorados	 y	 enfermos.	 Los	 seis
guardias	de	la	cancillería	resultaban	absurdamente	piadosos,	llevando	torpemente	su
mejor	traje,	con	los	mechones	de	cabello	pegados	a	la	frente.	Todos	eran	exsoldados
de	 infantería	 de	 marina	 y	 mostraban	 visibles	 trazas	 de	 los	 efectos	 del	 vodka.
Mountolive	suspiró	interiormente,	dejando	que	su	tranquila	voz	melodiosa	enunciara
los	esplendores	—para	ellos	incomprensibles—	del	pasaje	del	evangelio	de	san	Juan
que	indicaba	el	señalador.	El	águila	olía	al	alcanfor	—por	qué,	vaya	a	saberlo.	Como
de	costumbre,	el	embajador	se	había	quedado	en	cama;	durante	el	último	año	se	había
hecho	 muy	 descuidado	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 obligaciones	 y	 se	 inclinaba	 a
depender	de	Mountolive,	que	felizmente	siempre	estaba	allí	para	cumplirlas	con	buen
ánimo	y	lucidez.	Sir	Louis	había	abandonado	hasta	 la	ficción	de	preocuparse	por	el
bienestar	físico	o	espiritual	de	su	pequeña	grey.	¿Por	qué	no?	Dentro	de	tres	meses	se
habría	retirado	para	siempre.

Era	 arduo	 reemplazarle	 en	 estas	 ocasiones	 públicas,	 pero	 también	 útil,	 pensaba
Mountolive.	 Le	 despejaba	 el	 campo	 permitiéndole	 explotar	 sus	 propios	 talentos	 de
administrador.	Ya	estaba	prácticamente	dirigiendo	 toda	 la	embajada;	 la	 tenía	en	sus
manos.	No	obstante…
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Observó	que	Cowdell,	jefe	de	la	cancillería,	trataba	de	atraer	su	mirada.	Terminó
la	lección	sin	aflojar;	colocó	de	nuevo	el	señalador	en	el	libro	y	se	dirigió	lentamente
a	su	asiento.	El	capellán	emitió	una	breve	sentencia	catarral,	y,	entre	un	susurro	de
hojas	 de	 libros,	 se	 encontraron	 frente	 al	 texto	 trivial	 del	 «Adelante,	 soldados
cristianos»,	 en	 la	 undécima	 edición	 del	 Himnario	 del	 Servicio	 Diplomático.	 El
armonio,	en	el	rincón,	empezó	a	jadear	como	un	gordo	que	corre	el	ómnibus;	después
encontró	su	voz	y	emitió	una	lenta	versión	nasal	de	las	primeras	dos	frases,	en	tonos
de	 tal	 aspereza,	 a	 través	 del	 ventoso	 chistido,	 que	 parecía	 como	 si	 le	 arrancasen	 a
alguien	 las	 entrañas.	 Mountolive	 reprimió	 un	 estremecimiento	 esperando	 que	 el
instrumento	se	calmara	en	la	dominante,	como	hacía	siempre…	como	si	estuviera	a
punto	de	estallar	en	sollozos	demasiado	humanos.	Desordenadamente	alzaron	la	voz
para	 atestiguar…	 ¿qué?	 Mountolive	 se	 lo	 preguntó	 a	 sí	 mismo.	 Era	 un	 enclave
cristiano	 en	 un	 país	 hostil,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 gran	 campo	 de
concentración	 debido	 a	 una	 simple	 falla	 de	 la	 razón	 humana.	 Cowdell	 le	 estaba
tocando	el	codo,	y	él	se	lo	tocó	a	su	vez,	para	indicar	que	estaba	dispuesto	a	recibir
una	 comunicación	 urgente,	 no	 estrictamente	 sobre	 asuntos	 religiosos.	 El	 jefe	 de	 la
cancillería	cantaba:

Hoy	es	día	de	suerte	para	algunos
marchando	para	la	guerra	(fortissimo,	con	piedad).
Cifras	tiene	un	urgente
yendo	adelante	(fortissimo,	con	piedad).

Le	fastidió	esto	a	Mountolive.	Generalmente	había	poco	que	hacer	en	domingo,
pero	la	oficina	de	Cifras	permanecía	abierta	con	un	esqueleto	de	personal.	¿Por	qué
no	habían,	de	acuerdo	con	la	costumbre,	telefoneado	a	la	villa	para	llamarlo?	Tal	vez
había	algo	sobre	las	nuevas	liquidaciones.	Empezó	quejosamente	el	verso	que	seguía.

Alguno	debió	decírmelo
¿cómo	lo	iba	a	adivinar?
¿quién	es	la	empleada	de	guardia	en	Cifras?

Cowdell	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 frunció	 el	 ceño,	 mientras	 añadía	 la	 línea:	 «Está
todavía	trabajan-jan-jan-jando».

Dieron	vuelta	a	la	esquina,	por	decirlo	así,	y	respiraron	colectivamente	mientras
la	música	 reanudaba	 su	marcha.	 Este	 respiro	 permitió	 a	 Cowdell	 explicar	 con	 voz
gruesa:

—No,	es	un	urgente	personal.	Grupos	corrompidos	todavía.
Aclararon	el	 rostro	y	 la	conciencia	por	el	 resto	del	himno,	mientras	Mountolive

luchaba	 con	 su	 perplejidad.	 Cuando	 se	 arrodillaron	 en	 los	 incómodos	 escabeles
polvorientos	y	ocultaron	la	cara	entre	las	manos,	Cowdell	continuó,	diciendo	entre	los
dedos.

—Lo	han	marcado	a	usted	para	una	«K»	y	una	misión.	Quiero	ser	el	primero	en
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felicitarlo,	etc.
—¡Cristo!	—exclamó	Mountolive	en	un	cuchicheo	de	sorpresa,	más	para	sí	que

para	su	Hacedor.	Añadió—:	Gracias.
Le	flaquearon	las	rodillas.	Por	una	vez	tuvo	que	esforzarse	por	mantener	su	aire

de	 imperturbabilidad.	 ¿Seguramente	 sería	 muy	 joven	 aún?	 Los	 murmullos	 del
capellán,	 que	 parecía	 un	 pez	 espada,	 le	 causaron	 algo	 más	 que	 la	 impaciencia
habitual.	Apretó	 los	 dientes.	Dentro	 de	 su	mente	 se	 oyó	 a	 sí	mismo	 repitiendo	 las
palabras:	«Salir	de	Rusia»,	con	admiración	creciente.	Le	saltaba	el	corazón.

Por	fin	terminó	el	oficio	y	se	arrastraron	dolorosamente	desde	el	salón	de	baile,	a
través	 de	 los	 lustrados	 pisos	 de	 la	 residencia,	 tosiendo	 y	 murmurando.	 Consiguió
fingir	una	manera	de	caminar	 lenta,	piadosa,	aunque	no	concordaba	con	el	paso	de
carrera	 de	 su	 espíritu.	 Pero	 una	 vez	 en	 la	 cancillería,	 empujó	 lentamente	 tras	 sí	 la
puerta	acolchada,	sintiendo	que	ella	succionaba	despacio	el	aire	en	su	valva	y	luego,
respirando	 hondo,	 bajó	 saltando	 los	 tres	 tramos	 de	 escalera	 hasta	 la	 puerta	 de
molinillo	 que	 marcaba	 la	 entrada	 de	 los	 Archivos.	 Allí,	 un	 empleado	 de	 guardia
servía	el	té	a	un	par	de	correos	con	botas	que	se	estaban	sacudiendo	la	nieve	de	los
guantes	y	los	abrigos.	Las	sacas	de	lona	estaban	tendidas	por	todas	partes	en	el	suelo,
esperando	que	las	cargaran	de	cartas	y	sujetas	con	cadenas.	Unos	roncos	buenos	días
le	siguieron	hasta	el	salón	de	Cifras,	cuya	puerta	golpeó	fuertemente,	y	esperó	a	que
Miss	Steele	lo	dejara	entrar.	Ella	sonrió	sombríamente.

—Ya	sé	 lo	que	quiere	—le	dijo.	Está	en	 la	bandeja;	 la	copia	para	 la	cancillería.
Hice	que	la	pusieran	en	la	bandeja	de	usted	y	dieran	una	copia	al	secretario	para	Su
Excelencia.

Inclinó	 nuevamente	 la	 pálida	 cabeza	 sobre	 sus	 códigos.	 Allí	 estaba,	 la	 fina
membrana	rosada	de	papel,	con	su	mensaje,	limpiamente	escrito	a	máquina.	Se	sentó
en	una	silla	y	lo	leyó	lentamente,	dos	veces.	Prendió	un	cigarrillo.	Miss	Steele	alzó	la
cabeza:

—¿Puedo	felicitarlo,	señor?
—Gracias	—contestó	él	vagamente.	Acercó	las	manos	a	la	estufa	eléctrica,	a	fin

de	 calentarse	 los	 dedos,	 mientras	 meditaba	 profundamente.	 Empezaba	 a	 sentirse
como	una	persona	muy	diferente	y	esta	sensación	le	causaba	gracia.

Después	 de	 un	 rato	 subió	 lenta	 y	 pensativamente	 la	 escalera,	 hasta	 su	 oficina,
sumergido	aún	en	este	sueño	nuevo	y	voluptuoso.	Las	cortinas	estaban	descorridas,
señal	 de	 que	 había	 entrado	 su	 secretaria.	 Permaneció	 un	 rato	 observando	 los
centinelas	 que	 cruzaban	 y	 volvían	 a	 cruzar	 la	 entrada	 iluminada	 por	 la	 nieve	 del
portón	principal,	cuya	reja	estaba	pesadamente	cargada	de	hielo.	Mientras	permanecía
allí	 parado,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 un	mundo	 imaginario	 que	 yacía	 en	 alguna	 parte,
detrás	de	ese	enorme	paisaje	de	nieve,	llegó	la	secretaria.	Sonreía	de	júbilo.

—Vino	por	fin	—exclamó.
Mountolive	sonrió	lentamente.
—Sí.	Me	pregunto	si	Su	Excelencia	se	opondrá.
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—No,	 de	 ninguna	 manera	 —contestó	 ella	 enfáticamente.	 ¿Por	 qué	 habría	 de
hacerlo?

Mountolive	se	sentó	de	nuevo	en	su	escritorio	y	se	frotó	el	mentón.
—Él	mismo	estará	retirado	dentro	de	tres	meses,	más	o	menos	—dijo	la	chica.	Lo

miró	 curiosamente,	 casi	 con	 enojo,	 porque	 no	 podía	 leer	 ninguna	 satisfacción,
ninguna	autocomplacencia	en	la	sobria	expresión.	Ni	la	buena	suerte	podía	atravesar
aquella	reserva	cuidadosamente	establecida.

—Bueno	—repuso	él,	 lentamente,	porque	aún	 se	 sentía	 impedido	por	 su	propio
asombro,	el	sueño	voluptuoso	de	un	éxito	inmerecido—;	veremos.	—Ahora	le	poseía
otro	 pensamiento	 nuevo	 y	más	 vertiginoso.	Miró	 por	 la	 ventana	 con	 los	 ojos	muy
abiertos	y	fijos.	¿Seguramente	ahora,	por	fin,	sería	libre	para	obrar?	¿Al	fin	la	larga
disciplina	 de	 borrarse	 a	 sí	 mismo,	 de	 ser	 perpetuamente	 un	 delegado	 habría
concluido?	Era	algo	aterrador,	pero	 también	excitante.	Pensaba	que	su	personalidad
verdadera	podría	al	 fin	expresarse	 libremente	en	actos;	y	henchido	 todavía	por	esta
ilusión	absorbente,	 se	 levantó	y	 le	sonrió	a	 la	chica	diciéndole—:	De	 todos	modos,
tengo	 que	 pedir	 la	 aprobación	 de	 Su	 Excelencia	 antes	 de	 contestar.	 No	 está	 «en
cubierta»	esta	mañana,	de	modo	que	cierre,	no	más.	Esperaremos	a	mañana.

Ella	 vaciló	 un	momento	 ante	 él,	 decepcionada,	 y	 después	 recogió	 la	 bandeja	 y
sacó	la	llave	de	la	caja	fuerte	privada	de	Mountolive.

—Muy	bien	—contestó.
—No	hay	prisa	—señaló	Mountolive.	Le	parecía	ver	su	vida	extendiéndose	ahora

delante	de	él;	como	si	fuera	a	nacer	de	nuevo.	No	creo	que	mi	exequatur	venga	antes
de,	digamos	 junio.	Y	así	 lo	demás.	—Pero	su	mente	estaba	corriendo	por	una	pista
paralela:	«En	julio	toda	la	embajada	se	muda	a	Alejandría,	su	residencia	de	verano.	Si
yo	pudiera	hacer	coincidir	mi	llegada…».

Y	luego,	junto	a	esta	sensación	de	entusiasmo,	sintió	una	puntada	de	mezquindad
característica.	 Mountolive,	 como	 casi	 todas	 las	 personas	 que	 no	 tienen	 en	 quien
derramar	su	afecto,	tendía	a	la	mezquindad	en	asuntos	de	dinero.	Por	irrazonable	que
fuera,	sintió	de	pronto	un	acceso	de	desaliento	al	pensar	en	lo	que	le	iba	a	costar	el
traje	de	uniforme	que	reclamaría	su	nueva	posición.	No	hacía	una	semana	todavía	que
había	 visto	 un	 catálogo	 de	 lo	 de	 Skinners,	 mostrando	 una	 escala	 de	 precios	 muy
aumentados	para	los	uniformes	del	servicio	diplomático.

Se	levantó	y	se	fue	a	la	oficina	de	al	lado	a	ver	al	secretario	privado.	Estaba	vacía.
Brillaba	 el	 fuego	 de	 una	 estufa	 eléctrica.	 Un	 cigarrillo	 encendido	 humeaba	 en	 el
cenicero,	al	 lado	de	 los	dos	 timbres	marcados	respectivamente	«His	Ex»,	«Her	Ex»
(«Su	Excelencia,	 el	 embajador»	 y	 «Su	Excelencia,	 la	 embajadora»).	 En	 el	 bloc,	 al
lado	de	ellos,	la	secretaria	había	escrito	con	su	letra	redonda,	femenina:	«No	despertar
antes	de	las	once».	Esto,	evidentemente,	se	refería	a	«His	Ex».	En	cuanto	a	«Her	Ex»,
sólo	había	conseguido	durar	seis	meses	en	Moscú	antes	de	retirarse	a	las	amenidades
de	 Niza,	 donde	 esperaba	 a	 que	 él	 se	 jubilara.	 Mountolive	 apretó	 el	 cigarrillo,
apagándolo.
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Sería	inútil	ver	al	jefe	antes	de	mediodía	porque	la	mañana	en	Rusia	lo	agobiaba	a
Sir	Louis	con	una	apatía	atrabiliaria	que	le	hacía	incapaz	de	reaccionar	ante	las	ideas;
y	 aunque	 en	 conciencia	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 denigrar	 la	 buena	 fortuna	 de
Mountolive,	 fácilmente	 podría	 mostrarse	 picado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 secretario
privado	principal	 no	 lo	hubiera	 consultado,	 como	es	 costumbre.	Fuera	 como	 fuese,
Mountolive	se	retiró	a	su	oficina,	que	ahora	estaba	vacía,	y	se	sumergió	en	el	último
número	de	The	Times	esperando,	con	mal	disimulada	impaciencia,	que	el	reloj	de	la
cancillería,	con	sus	ruidosos	zumbidos	y	jadeos,	anunciara	el	mediodía.	Entonces	se
fue	de	nuevo	escaleras	abajo	y	se	introdujo	en	la	cancillería	por	la	puerta	acolchada,
marchando	con	su	rápido	paso	renqueante	sobre	los	pisos	lustrados,	con	sus	blandos
archipiélagos	de	alfombritas	neutrales.	Todo	olía	a	falta	de	uso	y	a	cera	Mansion;	en
las	 cortinas	 se	 sentía	 un	 olor	 a	 humo	de	 cigarro.	En	 cada	 ventana,	 una	 pantalla	 de
copos	que	golpeteaban.

Merritt,	el	valet,	empezaba	a	subir	la	escalera	con	una	bandeja	que	contenía	una
coctelera	 llena	 de	 Martini	 y	 un	 solo	 vaso.	 Era	 un	 hombre	 pálido,	 de	 maciza
contextura	que	cultivaba	la	gravedad	de	un	sacristán	mientras	andaba	en	sus	tareas	de
residencia.	Se	paró	cuando	Mountolive	estuvo	a	su	altura	y	dijo	con	voz	ronca:

—Se	acaba	de	levantar	y	se	está	vistiendo	para	un	almuerzo.
Mountolive	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 pasó	 a	 su	 lado.	El	 criado	 se	 volvió	 para	 la

despensa,	a	buscar	otro	vaso	que	añadir	a	la	bandeja.
Sir	 Louis	 estaba	 silbando	 desanimadamente	 ante	 su	 propia	 imagen	 en	 el	 gran

espejo,	mientras	se	vestía.
—¡Ah,	muchacho!	—dijo	vagamente,	 cuando	Mountolive	apareció	detrás	de	él.

Vistiéndome,	 no	más.	Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé.	Es	mi	 día	 de	mala	 suerte.	Cancillería	me
llamó	a	las	once.	De	modo	que	se	salió	con	la	suya.	Felicitaciones.

Mountolive	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama,	aliviado	al	ver	que	la	noticia	se	tomaba
tan	 a	 la	 ligera.	 Su	 jefe	 siguió	 peleando	 con	 una	 corbata	 y	 un	 cuello	 almidonado,
mientras	decía:

—Supongo	que	se	querrá	ir	en	seguida	¿no?	Es	un	pérdida	para	nosotros.
—Sería	conveniente	—confesó	Mountolive,	despacio.
—Una	 lástima.	Yo	estaba	esperando	que	usted	 iba	a	despedirme.	Pero	de	 todos

modos	—hizo	un	gesto	 ampuloso	con	una	mano	 suelta—	se	 salió	 con	 la	 suya.	Del
tricornio	y	la	daga	al	bicornio	y	la	espada…	la	apoteosis	final	—anduvo	tanteando	en
busca	de	los	gemelos	y	agregó,	pensativamente—:	Por	supuesto	podría	quedarse	un
poco;	 llevará	 tiempo	 obtener	 el	 agrément.	 Después	 tendrá	 que	 ir	 al	 palacio,	 al
besamanos	y	todo	lo	demás,	¿eh?

—Es	 que	 me	 deben	 una	 barbaridad	 de	 licencia	 —dijo	 Mountolive,	 con	 un
finisímo	dejo	de	 firmeza	debajo	de	 su	 tono	 tímido.	Sir	Louis	 se	 retiró	 al	 cuarto	de
baño	y	se	puso	a	lavar	los	dientes	postizos	bajo	el	chorro	del	grifo.

—Y	la	próxima	lista	de	honores	—le	gritó	al	espejito	que	estaba	en	la	pared—	¿la
va	a	esperar?
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—Creo	que	sí.
Entró	Merrit	 con	 la	 bandeja	 y	 el	 viejo	 le	 gritó:	 Póngala	 en	 cualquier	 parte.	Un

vaso	extra.
—Sí,	señor.
Cuando	el	sirviente	se	retiró,	cerrando	suavemente	tras	sí,	Mountolive	se	levantó

para	servir	el	coctel.	Sir	Louis	hablaba	consigo	mismo,	refunfuñando.
—Es	un	maldito	 golpe	 para	 la	misión.	Bueno,	 de	 todos	modos,	David,	 apuesto

que	 la	 primera	 reacción	 ante	 la	 noticia	 fue:	 «Ahora	 puedo	 obrar	 libremente».	 —
Cloqueó	como	una	gallina	y	volvió	al	tocador,	de	muy	buen	humor.	Su	subordinado,
que	estaba	sirviendo,	se	interrumpió,	sorprendido	por	tanta	penetración.

—¿Y	cómo	diablos	sabe	eso?	—le	preguntó	frunciendo	el	ceño.
Sir	Louis	emitió	otro	cloqueo	de	satisfacción.
—Todos	 lo	decimos.	Todos	 lo	decimos.	La	última	 ilusión:	 tendrá	que	pasar	por

ella,	como	los	demás,	¿sabe?,	es	un	momento	engañoso.	Uno	se	cree	que	ahora	va	a
decidir	las	cosas	a	su	gusto	y	peca	contra	el	Espíritu	Santo	en	cuanto	se	descuida.

—¿Qué	es	eso?
—En	diplomacia,	significa	tratar	de	edificar	una	política	sobre	la	opinión	de	una

minoría.	El	 lado	 flaco	 de	 todos.	Mire	 cuántas	 veces,	 aquí,	 tenemos	 la	 tentación	 de
construir	algo	sobre	la	derecha.	¿Eh?	No	anda.	Las	minorías	no	sirven,	a	menos	que
estén	 dispuestas	 a	 pelear.	 Ésa	 es	 la	 cosa.	 —Tomó	 el	 vaso	 con	 sus	 viejos	 dedos
rosados,	 observando	 con	 aprobación	 el	 aliento	 del	 rocío	 sobre	 el	 frío	 cristal.
Brindaron	el	uno	por	el	otro	y	se	sonrieron	con	afecto.	En	los	dos	últimos	años	habían
intimado	mucho.	Lo	voy	a	extrañar	—continuó.	Pero	hay	que	ver	que	dentro	de	tres
meses	 yo	 mismo	 voy	 a	 estar	 fuera	 de	 este…	 lugar	 —se	 expresó	 con	 ira	 no
disimulada.	¡Basta	de	tonterías	sobre	la	objetividad!	El	Departamento	del	Este	puede
encontrar	unos	lindos	productos	imparciales,	de	la	escuela	de	economía	de	Londres,
para	hacer	sus	informes.	—Recientemente	el	Foreign	Office	se	había	quejado	de	que
los	despachos	de	la	misión	carecían	de	equilibrio.	Esto	había	enfurecido	a	Sir	Louis.
Estallaba	al	recuerdo	más	fugitivo	de	la	ofensa.	Dejando	el	vaso	vacío,	fue	a	mirarse
al	espejo—:	¡Equilibrio!	Si	el	F.	O.	manda	una	misión	a	Polinesia	seguramente	querrá
que	 los	 despachos	 empiecen	 diciendo	 (hizo	 una	 voz	 chillona	 y	 gemebunda	 para
anunciarlo):	«Aunque	es	verdad	que	los	habitantes	se	comen	unos	a	otros,	el	consumo
de	 comida	 por	 cabeza	 es	 sin	 embargo	 notablemente	 elevado».	 —Se	 interrumpió
bruscamente	 y,	 sentándose	 para	 atarse	 los	 zapatos,	 exclamó—:	 ¡Oh,	 David,
muchacho!	 ¿A	 quién	 demonios	 podré	 hablarle	 cuando	 no	 esté?	 ¿Eh?	 Estará
caminando	por	ahí	con	uniforme	ridículo,	con	una	pluma	de	águila	rompehuesos	en	el
sombrero,	que	parecerá	el	plumaje	que	echa	un	pájaro	indio	para	hacer	el	amor	y	yo,
yo…	iré	trotando	al	Kremlin	para	ir	a	ver	a	estos	brutos	aburridos.

Los	cocteles	estaban	bastante	fuertes.	Empezaron	el	segundo	y	Mountolive	dijo:
—En	realidad	vine	preguntándome	si	podría	comprarle	su	viejo	uniforme,	con	tal

que	no	sea	alquilado.	Yo	podría	hacerlo	arreglar.
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—¿Uniforme?	—preguntó	Sir	Louis.	No	había	pensado	en	eso.
—Están	horrorosamente	caros.
—Ya	lo	sé.	Y	han	subido.	Pero	el	mío	lo	tendrá	que	mandar	al	taxidermista	para

que	 lo	 arregle	 del	 todo.	 Y	 nunca	 caen	 bien	 en	 el	 cuello.	 Todo	 ese	 montón	 de
cordoncillos.	 Tengo	 uno	 o	 dos	 sueltos,	 creo.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 esto	 no	 es	 una
monarquía.	Lo	único	bueno	que	tiene.	La	levita	y	nada	más.	¿No?	Bueno,	no	sé.

Permanecieron	sentados	meditando	 la	cuestión	un	 largo	rato.	Después	Sir	Louis
dijo:

—Y	¿cuánto	me	ofrece?
Su	 ojos	 se	 achicaron.	 Mountolive	 deliberó	 unos	 momentos	 antes	 de	 contestar

«Treinta	 libras»	 en	 un	 tono	 inusitadamente	 enérgico	 y	 terminante.	 Sir	 Louis	 echó
arriba	las	manos,	simulando	estar	desconcertado.

—¿Nada	más	que	treinta?	A	mí	me	costó…
—Ya	lo	sé	—contestó	Mountolive.
—Treinta	libras	—meditó	su	jefe,	casi	al	borde	del	enojo—;	me	parece,	querido

muchacho,	que…
—La	espada	está	un	poquito	torcida	—arguyó	Mountolive	obstinadamente.
—No	mucho	—contestó	Sir	Louis—,	el	rey	de	Siam	la	agarró	con	la	puerta	de	su

automóvil	privado.	Es	una	abolladura	honrosa.
Sonrió	 de	 nuevo	 y	 siguió	 vistiéndose,	 canturreando	 entre	 dientes.	 Le	 daba	 un

gusto	absurdo	este	regateo.	De	pronto	se	volvió.
—Estírese	hasta	cincuenta	—dijo.
Mountolive	meneó	la	cabeza	pensativamente.
—Es	mucho,	señor.
—Cuarenta	y	cinco.
Mountolive	 se	 levantó	 y	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 salón,	 divertido	 al	 ver	 lo	 que	 el

viejo	se	deleitaba	con	esta	batalla	de	caprichos.
—Le	doy	cuarenta	—declaró	al	 fin	y	 se	 sentó	de	nuevo	con	premeditación.	Sir

Louis	se	peinó	furiosamente	el	cabello	plateado	con	los	pesados	cepillos	de	carey.
—¿Tiene	alguna	bebida	en	la	bodega?	—preguntó.
—A	decir	verdad,	sí,	tengo.
—Bueno,	entonces	se	lo	dejo	en	cuarenta,	si	añade	un	par	de	cajones	de…	¿Qué

tiene?	¿Un	champaña	decente?
—Sí.
—Muy	bien.	Dos…	no,	tres	cajones	del	mismo.
Los	dos	se	echaron	a	reír,	mientras	Mountolive	decía:
—Es	temible	para	regatear	usted.
Sir	Louis	quedó	encantado	por	el	cumplido.	Se	dieron	la	mano	y	el	embajador	se

disponía	a	volver	a	la	bandeja	del	coctel	cuando	su	subordinado	le	dijo:
—Perdone,	señor,	va	a	ser	el	tercero.
—¿Y?	—contestó	el	viejo	diplomático	con	un	sobresalto	bien	disimulado	y	aire

www.lectulandia.com	-	Página	55



de	perplejidad.	¿Qué	hay	con	eso?
Él	lo	sabía	de	sobra.	Mountolive	se	mordió	el	labio.
—Usted	mismo	me	pidió	que	le	avisara.
Lo	dijo	en	tono	de	reproche.	Sir	Louis	se	echó	más	atrás	aún,	simulando	mayor

sorpresa.
—Qué	tiene	de	malo	un	trago	fuerte	antes	de	almorzar,	¿eh?
—Va	a	zumbar	—dijo	Mountolive,	sombríamente.
—Oh,	vamos,	muchacho	—contestó	Sir	Louis.
—Lo	va	a	hacer,	señor.
En	el	último	año	y	en	vísperas	de	su	retiro,	el	embajador	había	empezado	a	beber

un	poco	fuerte,	aunque	nunca	llegando	a	perder	el	tino.	En	el	mismo	período	le	había
nacido	 un	 tic	 nuevo	 y	 un	 poco	 sorprendente.	 Animado	 por	 un	 coctel	 de	 más,
empezaba	a	emitir	un	ruido	bajo	y	continuo,	de	zumbido,	en	las	recepciones,	que	le
había	ganado	una	notoriedad	más	bien	discutible.	Pero	él	mismo	no	se	daba	cuenta	de
la	 costumbre	 y	 al	 principio	 la	 negó	 con	 indignación.	 Vio	 con	 sorpresa	 que	 había
tomado	 el	 hábito	 de	 zumbar,	 en	 basso	 profundo,	 un	 pasaje	 de	 la	 Marcha	 de	 los
Muertos	de	Saúl.	Con	eso	resumía	apropiadamente	una	vida	entera	de	agudo	fastidio
pasada	en	compañía	de	funcionarios	que	no	eran	amigos	y	de	dignatarios	huecos.	En
cierto	 modo	 respondía	 quizás	 a	 una	 situación	 que	 subconscientemente	 había
reconocido	 como	 intolerable	 desde	 hacía	 varios	 años;	 y	 estaba	 agradecido	 a
Mountolive	por	haber	tenido	el	coraje	de	hacérselo	notar	y	ayudarle	a	superarlo.	Sin
embargo	siempre	se	sentía	obligado	a	protestar,	a	despecho	de	sí	mismo,	cuando	el
subordinado	se	lo	recordaba.

—Zumbar	 —repitió	 ahora	 barboteando	 con	 indignación—,	 nunca	 he	 oído
semejante	 estupidez	—pero	 dejó	 el	 vaso	 y	 se	 volvió	 al	 espejo	 para	 darle	 el	 último
toque	a	su	aseo.	Bueno,	de	todos	modos	—dijo—	ya	es	la	hora.

Apretó	un	timbre	y	apareció	Merritt	con	una	gardenia	en	un	plato.	Sir	Louis	era
puntilloso	respecto	a	las	flores	y	siempre	se	empeñaba	en	llevar	su	favorita	en	el	ojal
cuando	 estaba	 en	 tenue	de	 ville.	 Su	mujer	 le	 enviaba	 por	 avión	 cajas	 de	 gardenias
desde	 Niza	 y	 Merritt	 las	 guardaba	 en	 la	 heladera	 de	 la	 despensa	 rociándolas
religiosamente.

—Bueno,	 David	 —dijo	 palmeándole	 el	 brazo	 con	 afecto.	 Le	 debo	 muchos
favores.	No	habrá	zumbido	hoy,	por	mucho	que	lo	necesite.

Caminaron	 lentamente,	 bajando	 la	 escalera	 en	 espiral	 hasta	 el	 vestíbulo,	 donde
Mountolive	 ayudó	 a	 su	 jefe	 a	 ponerse	 los	 guantes	 y	 el	 abrigo	 antes	 de	 llamar	 el
automóvil	oficial	por	el	teléfono	de	la	casa.

—Y	¿cuándo	quiere	irse?	—La	vieja	voz	temblaba	con	auténtico	pesar.
—Para	el	primero	del	mes	próximo,	señor.	Eso	da	tiempo	para	arreglar	las	cosas	y

despedirse…
—¿No	se	va	a	quedar	hasta	que	yo	me	vaya?
—Si	usted	me	lo	manda,	sí,	señor.
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—Sabe	que	yo	no	haría	eso	—contestó	meneando	la	blanca	cabeza,	aunque	había
hecho	cosas	peores.	Nunca.

Se	estrecharon	calurosamente	las	manos	mientras	Merritt	pasaba	al	lado	de	ellos
para	 abrir	 la	 pesada	 puerta	 del	 frente,	 porque	 su	 oído	 había	 captado	 el	 raspado	 y
chasquido	de	las	cadenas	de	los	neumáticos	sobre	la	avenida	escarchada.	Un	golpe	de
nieve	y	viento	los	azotó.	Las	alfombras	se	levantaron	de	los	pisos	por	un	momento.	El
embajador	se	puso	el	gran	yelmo	de	pieles	y	metió	las	manos	en	el	carmuff.

Después,	agachándose,	se	lanzó	afuera,	al	gris	invernal.	Mountolive	suspiró	y	oyó
que	el	reloj	de	la	residencia	se	despejaba,	con	cuidado,	la	garganta	polvorienta,	antes
de	dar	la	una.

Rusia	quedaba	atrás.

Berlín	 también	estaba	en	 las	garras	de	 la	nieve,	pero	allí,	en	vez	del	desamparo
malhumorado	y	azuzado	de	Rusia,	había	una	euforia	maliciosa,	casi	tan	desalentadora
como	aquél.	En	el	aire	se	sentía	el	acento	de	la	tristeza	y	la	incertidumbre.	A	la	luz
gris	 verde	 de	 los	 faroles	 de	 la	 embajada	 escuchó	 pensativamente	 las	 últimas
evaluaciones	del	nuevo	Atila	y	un	valioso	resumen	de	las	mesuradas	predicciones	que
desde	hacía	meses	habían	ennegrecido	los	papeles	de	notas	del	Departamento	Alemán
y	las	columnas	de	los	impresos	de	P.	E.	(Evaluaciones	Políticas).	¿Era,	realmente,	tan
obvio	a	estas	horas	que	este	ejercicio	de	amplitud	nacional	en	el	diabolismo	político
terminaría	 por	 hundir	 a	 Europa	 en	 un	 baño	 de	 sangre?	 Los	 argumentos	 parecían
abrumadores.	Pero	había	una	esperanza:	que	Atila	pudiese	volverse	hacia	el	Este	y
dejar	 al	 doblegado	Oeste	 que	 se	 fuera	 deshaciendo	 por	 sí	 solo,	 en	 paz.	 Si	 los	 dos
ángeles	negros	que	 rondaban	sobre	el	 subconsciente	de	Europa	pudieran	pelearse	y
destruirse	mutuamente…	Había	cierta	esperanza.

—La	única	esperanza,	señor	—manifestó	el	joven	attaché	tranquilamente	y	no	sin
cierto	 gusto,	 tan	 grato	 es,	 a	 una	 parte	 del	 espíritu,	 la	 perspectiva	 de	 la	 destrucción
total,	 como	 único	 remedio	 para	 el	 clásico	 ennui	 del	 hombre	 moderno.	 La	 única
esperanza	—repitió.	Opiniones	extremas,	pensó	Mountolive	frunciendo	el	ceño.	Se	le
había	 enseñado	 a	 evitarlas.	 Ya	 se	 había	 vuelto	 segunda	 naturaleza	 el	 no
comprometerse	mentalmente.

Esa	 noche	 lo	 llevó	 a	 comer,	 con	 un	 poco	 de	 derroche,	 el	 joven	 encargado	 de
negocios,	 pues	 el	 embajador	 estaba	 ausente,	 en	 funciones;	 y	 después	 de	 comer	 lo
llevaron	 al	 «Tanzfest»,	 cabaret	muy	de	moda.	La	 red	de	 sótanos	 iluminados	 a	 vela
con	 las	 paredes	 tapizadas	 de	 damasco	 azul,	 estaba	 cargada	 con	 el	 brillo	 de	 cien
cigarrillos,	 que	 parpadeaban	 como	 luciérnagas,	 fuera	 del	 radio	 de	 luces	 blancas,
donde	un	enorme	hermafrodita,	con	la	cara	de	un	narval,	dirigía	los	compases	de	la
Fox	Macabre	Totentanz.	Bañado	 en	 el	 sudor	 perlado	de	 los	 saxofonistas	 negros,	 el
estribillo	corría	con	su	cola	histérica:
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Berlín,	dein	Tanzer	ist	der	Tod!
Berlin,	du	wuhlst	mit	Lust	im	Kot!
Halt	ein!	Lass	sein!	Und	denk	ein	bisschen	nach:
Du	tanzt	dir	doch	vom	Liebe	nicht	die	Schmach.
Denn	du	boxt,	und	du	jazzt,	und	du	foxt	aus	dem	Pulverfass!

Era	un	admirable	comentario	de	las	deliberaciones	de	la	tarde,	y,	por	debajo	de	la
frenética	licencia	y	fervor	del	canto,	le	parecía	captar	el	paso	de	viejas	reminiscencias
—pasajes	 de	 Tácito	 quizás—	o	 francachelas	 de	 guerreros	 consagrados	 a	 la	muerte
que	se	encaminan	al	Walhalla.	En	cierto	modo	tenía	pegado	el	olor	del	matadero.	A
pesar	del	oropel	y	de	 las	banderitas,	Mountolive,	meditabundo,	permanecía	sentado
sobre	 los	 remolinos	 de	 humo	 blanco	 de	 los	 cigarros	 y	 observaba	 los	 crudos
movimientos	peristálticos	del	Black	Bottom.	Las	palabras	se	repetían	en	su	mente	una
y	otra	vez.	«No	conseguirás	sacarte	la	vergüenza	de	la	panza	a	fuerza	de	bailar»,	se
decía	 mirando	 a	 los	 bailarines	 dispersarse	 y	 las	 luces	 cambiar	 de	 verde	 y	 oro	 a
violeta.

De	repente	se	levantó	diciendo:
—¡Dios	mío!
Había	divisado	un	rostro	conocido	en	un	lejano	rincón	del	subsuelo:	el	de	Nessim.

Estaba	sentado	a	una	mesa,	entre	un	grupo	de	hombres	de	edad,	en	smoking,	fumando
un	 cigarrito	 flaco	 y	 asintiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 la	 cabeza.	 No	 observaba
mayormente	el	cabaret.	Un	magnum	de	champaña	estaba	en	medio	de	 la	mesa.	Era
demasiado	lejos	para	valerse	de	señas,	y	Mountolive	le	envió	su	tarjeta	y	esperó	hasta
que	Nessim	siguió	el	dedo	del	mozo,	que	lo	señalaba	a	él,	y	luego	sonrió	y	levantó
una	mano.	Los	dos	se	pusieron	en	pie	y	Nessim	acudió	en	seguida	a	la	mesa,	con	su
cálida	 sonrisa	 tímida,	 para	 expresar	 las	 habituales	 exclamaciones	 de	 sorpresa	 y
satisfacción.	Dijo	que	estaba	en	Berlín	en	visita	de	negocios	por	dos	días.

—Tratando	de	comerciar	tungsteno	—añadió,	discreto.
A	la	madrugada	tenía	que	volver	a	Egipto	en	avión.	Mountolive	lo	presentó	a	su

anfitrión	y	lo	convenció	de	que	pasara	unos	momentos	en	su	mesa.
—Es	un	placer	tan	raro…	y	justamente	ahora.
Pero	 Nessim	 ya	 había	 oído	 el	 rumor	 de	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 nombrarlo

embajador.
—Sé	que	no	está	confirmado	aún,	pero	lo	mismo	se	ha	filtrado.	Huelga	decirlo,

por	 vía	 de	 Pursewarden.	 Puede	 imaginarse	 la	 satisfacción	 que	 nos	 dio,	 después	 de
tanto	tiempo.

Siguieron	conversando	un	rato,	sonriendo	Nessim	al	contestar	a	las	preguntas	de
Mountolive.	Pero	a	Leila	no	 la	mencionaron	al	principio.	Después	de	un	 tiempo,	el
rostro	de	Nessim	tomó	una	curiosa	expresión,	una	especie	de	sobria	astucia,	y	dijo	sin
vacilar:

—Me	gustaría	hacerle	una	pequeña	confidencia:	espero	casarme.
Se	apoyó	en	el	respaldo	y	chupó	lentamente	su	cigarro.	Mountolive	le	expresó	sus

felicitaciones,	 sin	poder	disimular	un	 leve	 tinte	de	pesar,	pues	uno	siempre	 teme	el
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casamiento	 de	 un	 amigo,	 que	 envuelve	 el	 posible	 peligro	 de	 ser	 excluido	 de	 su
amistad	por	la	nueva	situación	doméstica.

—Ah,	muy	buena	noticia	—repitió	expresivamente,	tratando	de	acallar	sus	dudas.
Por	fin	podía	mencionarla	a	Leila—:	Leila	va	a	estar	encantada.

Nessim	 le	 echó	 una	 mirada	 fugitiva	 por	 debajo	 de	 sus	 largas	 pestañas	 y
rápidamente	miró	a	otra	parte.

—Eso	no	es	seguro	—dijo—,	todavía.
Mountolive	adoptó	una	actitud	de	cortés	interrogación.
—La	muchacha	en	cuestión	—continuó	Nessim	con	fría	rabia—	en	primer	lugar

es	judía…	y	usted	sabe	el	absurdo	terror	de	los	coptos	a	los	judíos.	Hasta	tenemos	el
proverbio:	«Si	dejas	entrar	en	tu	viña	al	zorro	judío	te	comerá	vivo».

—Lo	sé	—contestó	Mountolive—,	pero	seguramente	los	Hosnani…
—Después,	no	pertenece	a	la	sociedad.	Finalmente	es	divorciada.
Nessim	enunciaba	estos	puntos	con	creciente	frialdad.	Apretó	el	cigarro	contra	el

cenicero,	apagándolo,	y	le	echó	otra	mirada	equívoca	a	Mountolive.
—Pero	 si	 usted	 la	 ama…	 expresó	 el	 amigo,	 apaciblemente.	 Y	 entonces,	 para

sorpresa	suya,	Nessim	tuvo	una	breve	y	fea	sonrisa,	como	para	denigrarse	a	sí	mismo
y	se	frotó	el	mentón	con	la	manga.

—Amar…	—contestó	despacio	y	pensativo,	como	para	sí	mismo.	Bueno,	sí,	creo
que	la	amo.	—Pero	de	repente	se	levantó	y	miró	ansiosamente	hacia	atrás,	a	la	mesa
de	 donde	 venía.	 Tengo	 que	 irme	—dijo—;	 por	 favor,	 trate	 el	 asunto	 con	 absoluta
reserva,	¿no?

Hablaron	de	la	perspectiva	de	encontrarse	en	Inglaterra	antes	de	que	Mountolive
tomara	 el	 avión	 para	 su	 nuevo	 puesto.	 Nessim	 se	mostraba	 vago,	 inseguro	 en	 sus
movimientos.	 Tendría	 que	 esperar	 los	 acontecimientos.	 Pero	 ya	 el	 compañero	 de
Mountolive	 había	 vuelto	 del	 guardarropa,	 hecho	 que	 les	 impidió	 completamente
seguir	hablando	de	cosas	privadas.	Se	dijeron	adiós	con	buen	ánimo	y	Nessim	regresó
a	su	mesa,	caminando	lentamente.

—Su	 amigo	 ¿está	 en	 el	 negocio	 de	 armamentos?	 —preguntó	 el	 otro	 cuando
partían.	Mountolive	meneó	la	cabeza.

—Es	 banquero.	 A	 no	 ser	 que	 el	 tungsteno	 desempeñe	 un	 papel	 en	 los
armamentos.	Realmente	no	lo	sé.

—No	 tiene	 importancia,	 pura	 curiosidad.	Usted	 sabe,	 la	 gente	 que	 estaba	 en	 su
mesa	son	todos	de	los	Krupp,	y	por	eso	se	me	ocurrió	la	idea.	Nada	más.
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IV

A	 Londres	 volvía	 siempre	 con	 el	 trémulo	 afán	 de	 un	 amante	 que	 ha	 estado
largamente	 separado	 de	 su	 querida.	 Volvía	 como	 con	 un	 interrogante:	 ¿había
cambiado	la	vida,	cambiado	algo?	¿Había	la	nación	por	fin	despertado	y	empezado	a
vivir?	La	fina	llovizna	oscura	sobre	la	plaza	Trafalgar,	las	cornisas,	cubiertas	de	una
cáscara	de	hollín	de	Whitehall,	 todo	el	 susurro	de	 los	neumáticos	 rodando	 sobre	el
macadán,	la	inquietante	voz	conspiradora	de	un	río	de	tráfico	detrás	de	los	velos	de
niebla:	 todo	 era	 una	 seguridad	 y	 una	 amenaza.	 Le	 gustaba	 inarticuladamente	 esa
melancolía,	aunque	en	el	fondo	sabía	que	ya	nunca	podría	vivir	allí	permanentemente
porque	 su	 profesión	 le	 había	 convertido	 en	 un	 expatriado.	 Caminó	 bajo	 la	 suave
lluvia	resonante	hacia	Downing	Street,	embozado	en	su	pesado	abrigo,	comparándose
de	tiempo	en	tiempo,	no	sin	cierta	complacencia,	con	el	histriónico	gran	duque	que	le
sonreía	desde	uno	que	otro	letrero	de	propaganda	de	los	cigarrillos	«De	Reszke».

Sonrió	para	sí	al	recordar	algunas	de	las	agrias	críticas	de	Pursewarden	sobre	su
capital	 nativa,	 repitiéndoselas	 con	 gusto,	 casi	 como	 cumplimientos.	 Pursewarden,
llevando	la	mano	de	su	hermana	de	un	codo	al	otro,	para	completar	un	vago	ademán
hacia	 la	 figura	 de	 Nelson	 que	 parecía	 carbonizada	 detrás	 de	 copiosas	 tropas	 de
palomas,	llenas	de	su	pelusa	contra	el	frío	brutal…	«Ah,	Mountolive,	mira	todo	eso.
Lugar	de	los	excéntricos	y	de	los	sexualmente	desarmados.	¡Londres!	Tu	comida	tan
apetitosa	como	un	plato	de	bario,	tus	saboreadas	incomodidades,	tus	causas	que	no	se
pierden	 sino	 que	 se	 mueren	 antes…».	 Mountolive	 había	 protestado	 risueñamente:
«No	 importa.	 Es	 nuestra	 y	 es	 más	 grande	 que	 la	 suma	 de	 sus	 defectos».	 Pero	 su
acompañante	 no	 compartió	 esos	 sentimientos.	 Sonreía	 ahora,	 al	 acordarse	 del
sardónico	ataque	del	escritor	a	 la	 lobreguez,	 la	 incomodidad	y	 la	nativa	barbarie	de
Londres.	En	cuanto	a	Mountolive,	la	lobreguez	le	alimentaba;	sentía	algo	así	como	el
amor	del	zorro	a	la	tierra.	Lo	oyó	con	una	cómoda	sonrisa	de	indulgencia,	mientras	él
peroraba	con	fingida	cólera	ante	la	imagen	de	su	isla	natal,	diciendo:	«Ah,	Inglaterra,
Inglaterra,	 donde	 los	miembros	 de	 la	Real	 Sociedad	 de	 Prevención	 de	 la	Crueldad
contra	 los	Animales	comen	carne	dos	veces	por	día	y	el	nudista	devora	en	 la	nieve
fruta	importada.	El	único	país	que	se	avergüenza	de	la	pobreza».

El	 Big	 Ben	 emitió	 su	 nota	 que	 cayó	 a	 pique.	 Los	 faroles	 habían	 empezado	 a
arrojar	sus	líneas	de	luz	prismática.	Hasta	en	la	lluvia	se	veía	el	acostumbrado	racimo
de	 turistas	 y	 ociosos	 frente	 a	 las	 puertas	 del	 Número	 Diez.	 Dio	 media	 vuelta,
bruscamente,	 y	 entró	 por	 las	 silenciosas	 arcadas	 del	 Foreign	Office,	 dirigiendo	 sus
pasos	 discordantes	 a	 la	 sala	 de	 valijas,	 casi	 desierta;	 dio	 su	 nombre	 y	 dijo	 dónde
deberían	 enviarle	 la	 correspondencia	 y	 dejó	una	orden	para	 que	 le	 hicieran	 tarjetas
nuevas	y	más	lujosas.

Luego,	en	ánimo	más	bien	pensativo,	y	con	un	paso	cansado	que	hacía	juego	con
él,	trepó	la	fría	escalera	que	olía	a	telarañas,	y	llegó	a	las	entradas	del	gran	vestíbulo,
donde	patrullaban	porteros	en	uniforme.	Era	tarde	y	la	mayoría	de	los	habitantes	de	lo
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que	Pursewarden	siempre	 llamaba	«Palomar	Central»	habían	entregado	sus	 llaves	y
placas	 numeradas	 y	 se	 habían	 marchado.	 Aquí	 y	 allí,	 en	 el	 gran	 edificio,	 había
pequeños	oasis	de	luz	detrás	de	enrejadas	ventanas.	El	tintineo	de	las	tazas	de	té	venía
de	 algún	 punto	 invisible.	 Alguien	 se	 cayó	 sobre	 una	 pila	 de	 escarlatas	 cajas	 de
despacho,	en	un	corredor.	Mountolive	sonrió	con	un	placer	familiar.	Había	elegido	a
propósito	 las	horas	de	 la	 tardecita	para	 las	pocas	entrevistas	que	 tenía	que	 realizar;
primero,	 sabiendo	 que	 tenía	 que	 verlo	 a	Kenilworth,	 y…	no	 estaba	muy	 seguro	 al
respecto;	 pero	 tal	 vez	 podría	 expiar	 su	 antipatía	 al	 hombre	 llevándolo	 a	 su	 club	 a
tomar	 una	 copa.	 Pues	 en	 algún	 punto,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea,	 lo	 había	 hecho	 su
enemigo;	 no	 podía	 saber	 cómo,	 pues	 nunca	 hubo	 una	 disidencia	 abierta.	 Pero	 allí
estaba	eso,	cómo	un	nudo	en	la	madera.

Habían	 sido	 casi	 contemporáneos	 en	 el	 bachillerato	 y	 en	 la	 universidad,	 pero
nunca	amigos.	Mientras	él,	Mountolive,	subía	sin	tropiezos	y	sin	faltas	por	la	escalera
de	los	ascensos,	el	otro	se	había	extraviado	de	algún	modo;	por	alguna	razón	siempre
le	había	errado	al	peldaño;	había	derivado	por	entre	secciones	de	poca	importancia,
recibiendo	los	honores	de	rutina	pero	sin	entrar	nunca	en	una	corriente	favorable.	La
inteligencia	 y	 actividad	 del	 hombre	 eran	 innegables.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 triunfado?
Mountolive	 se	 lo	 preguntaba	 con	 ira,	 con	 indignación.	 ¿Suerte?	En	 todo	 caso	 aquí
estaba	Kenilworth	ahora	como	jefe	del	nuevo	departamento	de	personal,	innocuo	sin
duda;	 su	 fracaso	 lo	dejaba	perplejo	a	Mountolive.	Para	un	hombre	de	sus	dotes	era
realmente	una	vergüenza	estar	meramente	a	cargo	de	una	de	esas	huecas	invenciones
administrativas,	que	no	ofrecen	acceso	ninguno	al	mundo	de	la	política.	Un	callejón
sin	 salida.	Y	 si	 no	 podía	 desarrollarse	 positivamente,	 no	 tardaría	 en	 desarrollar	 las
facultades	negativas	que	siempre	se	derivan	de	la	sensación	del	fracaso.

En	 esto	 pensaba	 al	 trepar	 lentamente	 al	 tercer	 piso,	 a	 fin	 de	 informar	 de	 su
presencia	a	Granier,	moviéndose	a	través	del	crepúsculo	violeta	hacia	las	altas	puertas
color	 crema,	 detrás	 de	 las	 cuales	 el	 subsecretario	 estaba	 sentado	 en	 una	 burbuja
congelada	 de	 luz	 verde,	 trazando	 dibujos	 en	 su	 rosado	 papel	 secante	 con	 un
cortaplumas.	 Las	 felicitaciones	 pesaban	 algo	 allí,	 porque	 iban	 condimentadas	 con
envidia	profesional.	Granier	era	un	hombre	listo,	agudo	y	de	buen	genio,	con	algo	de
la	 agilidad	 mental	 y	 el	 empuje	 de	 una	 abuela	 francesa.	 Fácilmente	 se	 le	 tomaba
simpatía.	 Hablaba	 con	 rapidez	 y	 confianza,	 marcando	 las	 frases	 con	 pequeños
movimientos	 del	 pisapapeles	 de	 marfil.	 A	 Mountolive	 le	 atraía	 naturalmente	 el
encanto	de	su	habla,	el	inglés	de	la	gente	bien	nacida	y	pulida,	que	lleva	sus	invisibles
marcas	diacríticas,	la	expresión	de	su	casta.

—¿Estuvo	en	la	misión	berlinesa,	entiendo?	Bien.	De	todos	modos,	si	ha	seguido
las	P.	E.,	habrá	visto	el	cariz	que	están	tomando	las	cosas	y	podrá	juzgar	la	extensión
de	nuestras	preocupaciones	por	su	designación,	¿eh?	—No	le	gustaba	usar	la	palabra
«guerra».	 Le	 parecía	 teatral.	 Si	 resulta	 lo	 peor,	 no	 necesitamos	 subrayar	 nuestro
interés	por	Suez	y,	a	decir	verdad,	por	todo	el	complejo	de	Estados	árabes.	Pero	como
usted	ha	servido	allí,	no	pretendo	darle	una	conferencia.	Vamos	a	estar	esperando	con
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impaciencia	sus	informes.	Y,	además,	como	usted	sabe	árabe…
—Oh,	a	mi	árabe	se	lo	ha	llevado	el	moho.
—Chist	—dijo	Granier—,	 que	 no	 lo	 oigan.	Usted	 debe	 su	 designación	 en	 gran

parte	al	árabe.	¿No	lo	podrá	refrescar	pronto?
—Sí,	si	me	dan	la	licencia	que	he	pedido.
—Ni	 qué	 decir.	Además,	 ahora	 que	 la	Comisión	 se	 ha	 disuelto,	 tendremos	 que

obtener	 el	 agrément	 y	 demás.	 Y,	 desde	 luego,	 el	 secretario	 de	 Estado	 querrá
conferenciar	cuando	vuelva	de	Washington.	Y	también	¿qué	hay	de	la	investigación,
el	 besamanos	 y	 todo	 eso?	 Aunque	 miramos	 toda	 designación	 de	 esta	 clase	 como
urgente…	Bien,	usted	conoce	tan	bien	como	yo	la	tranquilidad	mandarinesca	de	los
movimientos	 del	 F.	 O.	—Sonrió	 con	 su	 sonrisa	 hábil	 e	 indulgente,	 prendiendo	 un
cigarrillo	 turco—;	 y	 tal	 vez	 no	 sea	 mala	 filosofía	 tampoco	 —continuó—,	 por	 lo
menos,	como	una	tendencia	política.	Al	fin	y	al	cabo	siempre	estamos	haciendo	frente
a	lo	inevitable,	lo	irremediable;	¡más	prisa	más	barro!	Más	pánico	y	menos	confianza.
En	 diplomacia	 uno	 no	 puede	 más	 que	 proponer;	 nunca	 disponer.	 Eso	 depende	 de
Dios,	¿no	es	cierto?	—Granier	era	uno	de	esos	católicos	mundanos	que	miran	a	Dios
como	un	simpático	socio	de	club,	cuyos	móviles	están	por	encima	de	toda	discusión.
Suspiró	 y	 permaneció	 callado	 un	 momento.	 Después	 dijo—:	 No,	 tendremos	 que
prepararle	 a	 usted	 debidamente	 el	 tablero.	 No	 son	 muchos	 los	 que	 considerarían
Egipto	como	una	ganga.	Tanto	mejor	para	usted.

Mountolive	 estaba	 desplegando	 mentalmente	 un	 mapa	 de	 Egipto,	 con	 su	 gran
espinazo	central	limitado	por	desiertos,	y	con	las	grandes	anomalías	de	sus	pueblos	y
credos;	y	después	lo	veía	desvanecerse	en	tres	direcciones,	como	desierto	incoherente
y	tierra	de	pasto	verde.	Al	norte,	Suez,	como	una	sección	cesárea	por	donde	el	oriente
estaba	 prematuramente	 desgarrado;	 después,	 nuevamente,	 el	 sinuoso	 complejo	 de
montañas	 y	 granito	 muerto,	 plantíos	 y	 llanuras	 que	 estaban	 geográficamente
distribuidos	por	el	mapa,	al	azar,	con	los	límites	marcados	por	puntos…	La	metáfora
del	ajedrez	era	adecuada.	El	Cairo	yacía	en	el	centro	de	esta	 telaraña.	Suspiró	y	 se
despidió,	preparando	una	nueva	cara	para	saludar	al	descontento	Kenilworth.

Cuando	caminaba	pensativamente	hacia	los	porteros	del	primer	piso,	observó	con
alarma	 que	 ya	 estaba	 atrasado	 diez	 minutos	 para	 su	 segunda	 entrevista,	 y	 rogó
mentalmente	que	no	se	considerara	eso	como	una	ofensa	deliberada.

—El	señor	Kenilworth	ha	 telefoneado	dos	veces,	señor.	Yo	le	dije	dónde	estaba
usted.

Mountolive	 respiró	más	 tranquilo	y	 se	dirigió	de	nuevo	a	 la	 escalera,	 sólo	para
volver	a	 la	derecha	esta	vez	y	seguir	dando	vueltas	por	varios	corredores	fríos	pero
sin	olor,	hasta	donde	lo	esperaba	Kenilworth,	golpeando	sus	lentes	contra	un	pulgar
grande	 y	 bien	 formado.	 Se	 saludaron	 mutuamente	 con	 una	 grotesca	 efusión	 que
cubría	eficazmente	el	mutuo	desagrado.	«Querido	David…»	Mountolive	se	preguntó
si	era	simplemente	la	antipatía	a	un	tipo	físico:	Kenilworth	tenía	un	aspecto	grande	y
porcino:	más	de	doscientas	libras	de	«snob»	de	la	comida	y	la	cultura.	«Mi	querido

www.lectulandia.com	-	Página	62



David».	Se	 abrazaron	 cálidamente.	Toda	 la	 gordura	 del	 gran	 cuerpo	de	Kenilworth
quedó	colgando	cuando	se	puso	en	pie.	Tenía	la	carne	tejida	con	hilo	muy	grueso.

—Mi	querido	Kenny	—contestó	Mountolive	con	aprensión	y	 repugnancia	de	 sí
mismo.

—¡Qué	 noticia	 espléndida!	Me	 lisonjeo	—y	Kenilworth	 puso	 una	 expresión	 de
astucia—	de	haber	tenido	un	poquito	que	ver	con	ello,	una	nada.	El	hecho	de	saber
árabe	 tuvo	 peso	 para	 el	 secretario	 de	 Estado.	 Y	 fui	 yo	 el	 que	 se	 lo	 recordó.	 Un
memorial	largo.	Mucho	papel.

Rió	 confuso	 y	 se	 sentó,	 indicándole	 a	 Mountolive	 una	 silla.	 Hablaron	 de
generalidades	 un	 rato	 y	 después	 Kenilworth	 juntó	 los	 dedos	 en	 un	 gesto	 que
recordaba	vagamente	a	un	abadejo,	y	dijo:

—Pero	volvamos	 a	 nuestros	moutons,	 querido	muchacho.	He	 reunido	 todos	 los
documentos	personales	para	que	los	vaya	viendo.	Todo	está	en	orden.	Verá	que	es	una
misión	 buena,	 muy	 buena.	 Tengo	 confianza	 en	 su	 jefe	 de	 cancillería,	 Errol.
Naturalmente,	lo	que	recomiende	tendrá	peso.	Usted	mirará	la	estructura	del	personal
y	me	lo	hará	saber.	Piense	también	en	un	edecán,	¿eh?	Y	no	sé	qué	le	parecerá	un	P.
A.,	a	menos	que	pueda	servirse	del	«pool»	de	las	dactilógrafas.	Pero	como	soltero	va
a	necesitar	 algo	para	 el	 lado	 social,	 ¿no	es	 cierto?	No	creo	que	 su	 tercer	 secretario
servirá	de	mucho.

—Pero	esto	yo	lo	podré	hacer	en	el	lugar,	¿no?
—Desde	luego.	Es	que	yo	deseaba	verlo	instalado	lo	más	cómodamente	posible.
—Muchas	gracias.
—Solamente	 hay	 un	 cambio	 que	 yo	 estaba	 contemplando	 por	 mi	 parte.	 Era

Pursewarden	como	primer	político.
—¿Pursewarden?	—preguntó	Mountolive	con	sorpresa.
—Lo	voy	a	trasladar.	Ha	cumplido	el	tiempo	reglamentario	y	no	está	contento	en

realidad.
—¿Lo	ha	dicho	él?
—No	exactamente	de	ese	modo…
A	Mountolive	 se	 le	 cayó	 el	 corazón.	 Sacó	 la	 boquilla,	 que	 solamente	 usaba	 en

momentos	de	perplejidad,	le	puso	un	cigarrillo	tomado	de	la	caja	de	plata	que	había
sobre	el	escritorio	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	pesada	silla	anticuada.

—¿Hay	alguna	otra	razón?	—preguntó	discretamente.	Porque,	personalmente,	me
gustaría	mantenerlo,	al	menos	por	un	tiempo.

Los	ojos	de	Kenilworth	se	achicaron.	Su	pesado	cuello	se	hinchó	por	el	sonrojo
de	fastidio	que	procuraba	subirle	a	la	cara.

—Para	serle	franco,	sí	—dijo	brevemente.
—Dígamela.
—Usted	 va	 a	 encontrar	 un	 largo	 informe	 sobre	 él,	 hecho	 por	 Errol,	 entre	 los

papeles	que	he	juntado.	No	creo	que	sea	hombre	del	todo	adecuado.	Pero,	además,	los
funcionarios	contratados	nunca	han	sido	tan	de	fiar	como	los	de	carrera.	En	términos
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generales,	ya	lo	sé.	No	voy	a	decir	que	nuestro	amigo	no	sea	fiel	a	la	firma:	lejos	de
ello.	Pero	sí	diré	que	es	cabezón	y	difícil.	Bien,	soit!	Es	escritor,	¿no?	—Kenilworth
se	 congració	 con	 la	 imagen	 de	 Pursewarden	 mediante	 una	 breve	 sonrisa	 de
inconsciente	 desprecio.	 Ha	 habido	 rozamientos	 sin	 término	 con	 Errol.	 Usted	 ve:
desde	que	se	disolvió	gradualmente	la	Alta	Comisión,	desde	la	firma	del	Tratado,	se
produjo	una	gran	laguna,	un	hiato;	todos	los	organismos	surgidos	desde	1918	y	que
trabajaban	 para	 la	 Comisión	 han	 sido	 amputados,	 ahora	 que	 el	 cuerpo	 paterno	 ha
dado	 lugar	 a	 una	 embajada.	 Usted	 tendrá	 que	 tomar	 varias	 decisiones	 de	 gran
importancia.	Todo	está	 en	 estado	 fluido.	La	 animación	en	 suspenso	ha	 sido	 la	nota
dominante	 desde	 hace	 un	 año	 y	 medio…	 y	 hostilidades	 no	 suspendidas	 entre	 una
embajada,	carente	de	jefe,	y	todos	estos	cuerpos	sin	padre	forcejeando	para	que	no	los
supriman.	¿Lo	ve?	Ahora	bien,	Pursewarden	podrá	ser	un	talento,	pero	ha	provocado
un	montón	 de	 desavenencias,	 no	 solamente	 en	 la	misión:	 gentes	 como	Maskelyne,
por	ejemplo,	que	dirige	la	rama	I.	C.	del	Ministerio	de	Guerra	y	la	ha	dirigido	todos
estos	cinco	años.	Los	dos	se	tiran	a	muerte	ahora.

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	con	nosotros	una	rama	I?
—Exactamente,	nada.	Pero	la	sección	política	del	alto	comisionado	dependía,	de

los	informes	de	espionaje	de	Maskelyne.	El	I.	C.,	cotejo	de	informes	de	espionaje,	era
el	organismo	central	para	los	archivos	centrales	del	Medio	Oriente	y	toda	esa	clase	de
cosas.

—Y	¿dónde	está	la	pelea?
—Pursewarden,	 como	 secretario	 político,	 opina	 que	 la	 embajada	 también	 ha

heredado	en	cierto	modo,	de	la	Comisión,	el	departamento	de	Maskelyne.	Maskelyne
se	niega	a	reconocer	esto.	Exige	paridad	y	aun	completa	libertad	para	su	negocio.	Al
fin	y	al	cabo	es	militar.

—Y	entonces	pónganlo	bajo	un	agregado	militar	por	el	momento.
—Sí,	pero	Maskelyne	se	niega	a	formar	parte	de	su	misión	de	usted,	porque	tiene

más	antigüedad	que	su	agregado	designado.
—Pero	¿qué	charla	es	ésta?	¿Cuál	es	su	grado?
—General	de	brigada.	Usted	ve,	desde	que	terminó	la	función	del	18,	El	Cairo	ha

sido	el	puesto	superior	de	toda	la	red	de	espionaje.	De	modo	que	toda	la	información
secreta	pasaba	por	Maskelyne.	Ahora	Pursewarden	trata	de	apropiárselo,	de	ponérselo
a	sus	talones.	Batalla	regia,	por	supuesto.	El	pobre	Errol	que,	yo	lo	reconozco,	es	un
poco	flojo	en	algún	sentido,	está	flameando	entre	ellos	como	una	vela	suelta.	Por	ese
pensé	que	a	usted	se	le	facilitaría	la	tarea	sacándolo	a	Pursewarden.

—O	a	Maskelyne.
—Bueno,	pero	él	es	un	cuerpo	del	Ministerio	de	Guerra.	Usted	no	lo	puede	sacar.

De	 todos	modos,	 está	 deseando	 que	 usted	 llegue	 y	 sea	 árbitro.	Está	 seguro	 de	 que
usted	va	a	establecer	su	completa	autonomía.

—Pero	yo	no	puedo	tolerar	un	organismo	autónomo	del	Ministerio	de	Guerra	en
un	territorio	ante	el	cual	estoy	acreditado,	¿verdad?
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—Comprendo,	comprendo,	querido	amigo.
—¿Qué	dice	el	Ministerio	de	Guerra?
—Usted	 conoce	 a	 los	militares.	 Se	 van	 a	 atener	 a	 cualquier	 decisión	 que	 usted

quiera	tomar.	Están	obligados.	Pero	ya	hace	tres	años	que	están	metidos	allí.	Tienen
su	propio	personal	y	su	transmisor	allá,	en	Alejandría.	Creo	que	les	gustaría	quedarse.

—Pero	no	con	independencia.	¿Cómo	podría	yo…?
—Exactamente.	 Eso	 es	 lo	 que	 sostiene	 Pursewarden.	Bien,	 pero	 alguien	 tendrá

que	irse,	en	interés	de	la	armonía.	No	podemos	tener	todo	este	juego	de	alfilerazos.
—¿Qué	alfilerazos?
—Y,	Maskelyne	 reteniendo	 informes	y	viéndose	obligado	a	arrojarlos	a	 la	 rama

política.	Después	Pursewarden	criticando	la	exactitud	de	esos	informes	y	poniendo	en
duda	 el	 valor	 de	 la	 rama	 I.	 C.	 Es	 una	 de	 fuegos	 artificiales,	 se	 lo	 aseguro.	 No	 es
chiste.	Mejor	desprenderse	del	tipo.	Y,	además,	usted	sabe,	es	un	poco…	tiene	raras
compañías.	 Errol	 está	 inquieto	 por	 su	 seguridad.	 Fíjese,	 no	 hay	 nada	 contra
Pursewarden.	Simplemente,	que	él	es	un	poco…	un	poco	vulgar;	como	diríamos.	No
sé	cómo	calificarlo.	Es	el	documento	de	Errol.

—Seguramente	 no	 es	 más	 que	 la	 diferencia	 entre,	 digamos,	 Eton	 y	Worthing,
¿no?

Se	 miraron	 uno	 a	 otro.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 pareció	 gracioso	 lo	 dicho.
Kenilworth	se	encogió	de	hombros	evidentemente	picado.

—Querido	 muchacho	 —dijo—,	 si	 se	 propone	 plantear	 la	 cuestión	 ante	 el
secretario	de	Estado,	no	puedo	 impedirlo;	conseguirá	que	desechen	mis	propuestas.
Pero	 mis	 opiniones	 ya	 han	 quedado	 registradas.	 Me	 permitirá	 que	 las	 deje	 como
están,	a	modo	de	comentario	a	los	informes	de	Errol.	Al	fin	y	al	cabo,	él	es	quien	ha
estado	dirigiendo	la	función.

—Ya	lo	sé.
—Y	no	sería	justo	con	él.
Moviéndose	 vagamente	 en	 su	 subconsciencia.	 Mountolive	 sintió	 de	 nuevo	 las

insinuaciones	 del	 poder,	 que	 ahora	 estaba	 a	 su	 disposición;	 el	 poder	 de	 tomar
decisiones	 en	 circunstancias	 como	 éstas,	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 dejado	 al
destino	o	al	dictado	casual	de	voluntades	 intermedias;	asuntos	por	 los	que	no	había
valido	 la	 pena	 de	 afrontar	 los	 resquemores	 y	 dudas	 que	 habría	 engendrado	 su
resolución	sumaria	por	un	acto	de	pensamiento.	Pero	si	alguna	vez	iba	a	reclamar	el
mundo	de	la	acción	como	su	herencia	propia,	tenía	que	empezar	en	alguna	parte.	Un
jefe	de	misión	tiene	el	derecho	de	proponer	y	patrocinar	el	personal	de	su	elección.
¿Por	qué	habría	de	sufrir	Pursewarden	estas	pequeñas	complicaciones	administrativas
y	 soportar	 la	 incomodidad	 de	 un	 nuevo	 destino	 en	 algún	 sitio	 que	 no	 fuera	 de	 su
gusto?

—Me	temo	que	el	F.	O.	lo	va	a	perder	del	todo	si	andamos	jugando	con	él	—dijo
sin	convicción;	en	seguida,	como	para	compensar	una	proposición	 tan	 traída	de	 los
cabellos,	agregó	rápidamente—:	En	todo	caso	pienso	mantenerlo	por	un	rato.
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Kenilworth	 sonreía	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 que	 sus	 ojos	 no	 tomaban	 parte.
Mountolive	sintió	que	el	silencio	se	cerraba	sobre	ellos	como	la	tapa	de	una	bóveda.
No	 había	 nada	 que	 hacer	 para	 evitarlo.	 Se	 levantó	 con	 exasperada	 deliberación	 y
metió	la	colilla	en	el	feo	cenicero	mientras	decía:

—Por	 lo	menos	 yo	 lo	 siento	 así,	 y	 si	 veo	 que	 no	me	 sirve,	 lo	 puedo	mandar	 a
hacer	las	valijas	en	cualquier	momento.

Kenilworth	tragaba	saliva	lentamente,	como	un	sapo	bajo	una	piedra,	con	sus	ojos
sin	expresión,	 fijos	en	el	papel	vulgar	de	 la	pared.	El	 rumor	del	 tránsito	 londinense
subió	como	una	ola	entre	ellos.

—Tengo	 que	 irme	 —dijo	 Mountolive,	 que	 ya	 estaba	 empezando	 a	 sentirse
disgustado	de	sí	mismo.	Estoy	juntando	todos	los	archivos	para	llevármelos	al	campo
mañana	a	la	noche.	Entre	hoy	y	mañana	voy	a	despachar	unas	cuantas	entrevistas	de
rutina,	y	después…	un	poco	de	vacaciones,	supongo.	Adiós,	Kenny.

—Adiós.	 —Pero	 Kenilworth	 no	 se	 movió	 de	 su	 escritorio;	 solamente	 saludó
sonriendo,	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 puerta,	 mientras	 Mountolive	 la	 cerraba;	 después	 se
volvió	 con	 un	 suspiro	 a	 los	memoranda	 prolijamente	 escritos	 de	Errol,	 que	 habían
estado	 reunidos	 en	 la	 carpeta	 gris	 llamada:	 Atención,	 embajador	 designado.	 Leyó
unas	 líneas,	 y	 luego	miró	 para	 arriba,	 cansadamente,	 a	 la	 oscura	 ventana,	 antes	 de
cruzar	el	salón	para	ir	a	correr	las	cortinas	y	levantar	el	auricular.

—Con	Archivo,	por	favor.
Sería	más	sensato	por	el	momento	no	insistir	en	su	opinión.
Este	 insignificante	 distanciamiento,	 empero,	 tuvo	 por	 efecto	 que	 Mountolive

desechara	su	plan	de	llevarse	consigo	a	Kenilworth	a	su	club.	En	este	sentido	fue	un
alivio.	En	cambio	llamó	por	teléfono	a	Liza	Pursewarden	y	la	llevó	a	comer.

No	eran	más	que	dos	horas	de	viaje	hasta	Dewford	Mallows,	pero	una	vez	fuera
de	Londres,	notó	que	 todo	el	campo	se	hallaba	cubierto	por	 la	nieve.	Tuvieron	que
disminuir	 la	 marcha	 hasta	 un	 paso	 de	 tortuga,	 que	 encantaba	 a	 Mountolive	 pero
enfurecía	al	chófer	del	automóvil	oficial.

—Llegaremos	para	Navidad,	señor	—decía—,	si	es	que	llegamos.
Aldeas	 de	 la	 edad	 de	 hielo,	 con	 sus	 galpones	 y	 cottages	 de	 techo	 de	 paja,

perfeccionados	por	la	blancura	harinosa	de	la	nieve,	brillando	cómo	si	estuvieran	en
el	escaparate_	de	un	experto	confitero;	prados	blancos,	curvos,	donde	 los	pájaros	o
las	nutrias	habían	estampado	la	escritura	cuneiforme	de	sus	pequeñas	huellas,	o	con
manchones	 de	 ganado.	 Los	 vidrios	 del	 automóvil	 bien	 cerrados,	 pegados	 por	 la
escarcha.	No	 llevaban	 cadenas	ni	 calefacción.	A	 tres	millas	 de	 la	 aldea,	 tropezaron
con	 un	 camión	 descompuesto,	 un	 par	 de	 aldeanos	 y	 unos	 hombres	 de	 la	 Fuerza
Antiaérea	 que	 estaban	 allí	 ociosos,	 soplándose	 los	 dedos	 muertos.	 Los	 postes	 de
telégrafo	estaban	caídos	por	allí.	Un	ave	muerta	yacía	sobre	el	hielo	gris	chispeante
del	estanque	de	Newton:	un	halcón.	Nunca	llegarían	a	pasar	el	puente	del	Párroco,	y
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Mountolive	tuvo	lástima	de	su	chófer	y	lo	hizo	volver	al	camino	real,	por	el	puente	de
peatones.

—Vivo	 del	 otro	 lado	 del	 cerro	 —expresó.	 No	 necesitaré	 más	 que	 veinticinco
minutos	para	hacerlo	a	pie.

El	hombre	estaba	contento	de	volver	y	no	quería	aceptar	la	propina	que	le	ofrecía
Mountolive.	Después	dio	vuelta	lentamente	y	dirigió	el	auto	hacia	el	norte,	mientras
su	 pasajero	 se	 introducía	 caminando	 en	 el	 resplandor	 del	 campo,	 con	 el	 aliento
condensándose	delante	de	él	en	columna	de	vapor.

Siguió	el	sendero	conocido	a	través	de	los	campos	que	subían	cada	vez	más	hacia
un	horizonte	invisible,	describiendo	(su	memoria	tenía	que	hacer	las	funciones	de	la
vista)	 algo	 tan	 perfecto	 en	 su	 sencillez	 como	 un	 primer	 plano	 de	 Cavendish.	 Un
paisaje	ritual,	que	se	hacía	aún	más	abrumadoramente	misterioso	por	la	luz	de	un	sol
invisible,	que	se	movía	en	alguna	parte,	detrás	de	la	pantalla	opaca	de	niebla	baja	que
se	desplazaba	delante	de	él,	retirándose	y	cerrándose.	Era	una	caminata	henchida	de
recuerdos,	pero,	a	falta	de	visibilidad,	estaba	obligado	a	imaginarse	los	dos	villorrios
de	 la	 cumbre	 del	 monte,	 las	 espesas	 arboledas	 de	 hayas,	 las	 ruinas	 de	 un	 castillo
normando.	Sus	zapatos	arrancaban	una	trémula	masa	de	gotas	de	lluvia	de	la	hierba
lujuriosa,	a	cada	paso	que	daba	como	golpe	de	guadaña,	hasta	que	se	le	empaparon
las	botamangas	de	los	pantalones	y	los	tobillos	se	le	convirtieron	en	hielo.

De	lo	invisible	salió	una	fila	de	robles	sombríos,	y	súbitamente	vino	un	rumoreo	y
tableteo	como	si	les	castañetearan	los	dientes	de	frío:	la	nieve,	al	derretirse,	goteaba
sobre	la	alfombra	de	hojas	muertas,	desde	las	ramas	altas.

Una	 vez	 en	 la	 cumbre,	 el	 espacio	 se	 abrió.	 Los	 conejos	 se	 escabullían
blandamente	desde	todas	partes.	El	hielo	había	almidonado	la	alta	hierba	emplumada,
transformándola	 en	 picas.	 Aquí	 y	 allí	 se	 vislumbraba	 un	 pálido	 sol,	 cuyo	 fulgor
afelpado	cruzaba	la	niebla	como	un	manto	de	gas	que	ardiera	brillantemente	pero	sin
dar	 calor.	 Y	 entonces	 oyó	 el	 clic	 de	 sus	 propios	 zapatos	 sobre	 el	 pavimento	 del
camino	de	segunda	clase,	cuando	apresuraba	el	paso	hacia	el	alto	portón	de	la	casa.
Por	 allí	 los	 robles	 aparecían	 tachonados	de	brillantes;	 al	pasar,	dos	gordas	palomas
salieron	espantadas	de	ellos	y	desaparecieron	con	el	fuerte	aleteo	de	mil	libros	que	se
cierran.	Le	 sobresaltaron	 y	 luego	 divirtieron.	Había	 la	 «forma»	de	 una	 liebre	 en	 el
césped,	muy	cerca	de	la	casa.	Dedos	de	hielo	caían	a	tierra	entre	los	árboles	con	un
repiqueteo	desigual,	 el	 de	mil	vasos	de	vino	al	 romperse.	Tanteó	buscando	 la	vieja
llave	 «Yale»	 y	 sonrió	 de	 nuevo	 al	 sentir	 que	 giraba,	 admitiéndolo	 a	 un	 calor
inolvidado	que	olía	a	albaricoques	y	libros	viejos,	a	lustre	de	pisos	y	a	flores,	todos
los	recuerdos	que	lo	llevaban	infaliblemente	de	vuelta	a	Piers	Plowman,	el	petiso,	la
caña	de	pescar,	el	álbum	de	sellos.	Se	detuvo	en	el	vestíbulo	y	la	llamó	quedo	por	su
nombre.

Su	madre	estaba	sentada	al	lado	del	fuego,	tal	como	la	había	dejado	la	última	vez,
con	un	libro	abierto	en	las	rodillas,	sonriendo.	Se	había	vuelto	convención	entre	ellos
no	 atender	 a	 desapariciones	 y	 regresos:	 portarse	 como	 si	 no	 se	 hubieran	 ausentado
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más	que	por	unos	momentos	de	este	agradable	aposento,	donde	ella	pasaba	la	vida,
leyendo	 o	 pintando	 o	 tejiendo	 ante	 la	 gran	 estufa.	 Sonreía	 ahora,	 con	 la	 misma
sonrisa…	destinada	a	fundir	espacio	y	 tiempo	y	aniquilar	 la	soledad	que	la	acosaba
mientras	él	estaba	ausente.	Mountolive	dejó	su	pesado	portafolio	e	hizo	un	gracioso
gesto	involuntario	al	caminar	hacia	ella.

—¡Querida!	 —exclamó.	 Me	 doy	 cuenta	 por	 tu	 cara	 que	 ya	 lo	 sabes.	 Quería
sorprenderte	con	mis	noticias.

A	los	dos	les	dolía	el	hecho;	y	cuando	lo	besó,	ella	dijo:
—Los	Garnier	 estuvieron	a	 tomar	el	 té	 la	 semana	última.	 ¡Oh	David,	 cuánto	 lo

siento!	Quería	que	me	sorprendieras.	Pero	no	sé	fingir.
Mountolive	 sintió	 la	 absurda	 tentación	 de	 echarse	 a	 llorar,	 de	 puro	 despecho:

había	forjado	toda	la	escena	en	su	mente,	inventando	las	preguntas	y	respuestas.	Era
como	rasgar	una	comedia	en	que	uno	ha	puesto	mucha	imaginación	y	trabajo	duro.

—¡Caramba!	—exclamó.	¡Qué	irreflexivos!
—Querían	darme	una	alegría…	y	por	cierto	que	 lo	consiguieron.	Te	 imaginarás

cuánto,	¿verdad?
Pero	desde	éste	punto	él	pasó	de	nuevo,	con	facilidad	y	ligereza,	a	la	corriente	de

recuerdos	que	 la	 casa	evocaba	alrededor	de	 la	 anciana	y	que	 lo	conducía	de	vuelta
casi	hasta	su	undécimo	cumpleaños:	una	sensación	de	bienestar	y	plenitud	a	medida
que	el	calor	del	fuego	se	adelantaba	para	saludarle.

—Se	 alegrará	 tu	 padre	—dijo	 ella	 después,	 con	 otra	 voz,	 más	 aguda	 por	 estar
llena	 de	 unos	 celos	 no	 realizados,	marcas	 dejadas	 por	 la	marea	 de	 una	 pasión	 que
estaba	desde	largo	tiempo	refundida	en	una	aquiescencia	de	mala	gana.	Puse	todo	tu
correo	en	su	estudio.

«Su»	 estudio,	 el	 estudio	 que	 su	 padre	 nunca	 había	 visto,	 nunca	 habitado.	 La
defección	del	padre	se	alzaba	siempre	entre	los	dos	como	su	lazo	más	estrecho,	del
que	rara	vez	hablaban,	pero	que	siempre	estaba	allí:	el	peso	invisible	de	su	existencia
privada,	aparte	de	ellos	dos,	en	otro	rincón	del	mundo.	¿Feliz,	desgraciado?	¡Quién
sabe!	«Para	 los	que	estamos	en	 las	márgenes	del	mundo,	 todavía	no	solicitados	por
ningún	 Dios,	 la	 única	 verdad	 es	 que	 el	 trabajo	 mismo	 es	 amor».	 ¡Extraña	 frase,
notable	 en	 el	 viejo,	 para	 estamparla	 en	 un	 prefacio	 erudito	 a	 un	 texto	 Pali!
Mountolive	había	vuelto	el	volumen	verde	una	y	otra	vez	en	las	manos,	debatiendo	el
significado	 de	 las	 palabras	 y	 midiéndolas	 contra	 el	 recuerdo	 de	 su	 padre:	 la	 flaca
figura	parda,	con	la	avara	estructura	ósea	de	un	ave	marina	hambrienta,	con	un	casco
de	 corcho	poco	 llamativo.	Ahora,	 al	 parecer,	 vestía	 las	 ropas	de	un	 fakir…	¿Debía
uno	 sonreírse?	No	había	visto	 a	 su	padre	desde	que	partió	para	 la	 India,	 cuando	él
cumplía	quince	años;	era	como	si	se	hubiera	 transformado	en	alguien	condenado	 in
absentia	por	un	delito…	que	no	podía	formularse.	Una	amistosa	retirada	al	mundo	de
la	 erudición	 oriental,	 en	 que	 tenía	 puesto	 el	 corazón	 por	 tantos	 años.	 Algo
desconcertante.

Mountolive	padre	había	pertenecido	a	la	India	desvanecida,	a	la	compañía	de	sus

www.lectulandia.com	-	Página	68



amos,	cuya	devoción	común	al	cargo	los	convirtió	en	una	casta;	pero	una	casta	más
orgullosa	de	un	rehén	dado	a	 la	erudición	budista	que	de	cualquiera	concedido	a	 la
Lista	de	Honores.	Tales	devociones	desinteresadas	solían	terminar	en	una	apasionada
autoidentificción	con	el	objeto	que	las	inspiraba:	este	despatarrado	subcontinente,	con
sus	castas	y	credos,	sus	monumentos,	y	fes,	y	ruinas.	Al	principio	no	había	sido	más
que	un	juez	en	el	Servicio,	pero	a	los	pocos	años	se	destacó	en	sabiduría	hindú	como
editor	 e	 intérprete	 de	 textos	 raros	 y	 desdeñados.	 El	 joven	Mountolive	 y	 su	madre
permanecieron	 cómodamente	 instalados	 en	 Inglaterra,	 entendiendo	 que	 él	 se	 les
uniría	 cuando	 se	 retirara.	 Con	 este	 fin	 habían	 llenado	 la	 agradable	 casa	 con	 los
trofeos,	cuadros	y	libros	de	una	larga	carrera	de	trabajo.	Si	ahora	tenía	algo	de	museo,
ello	se	debía	a	que	su	verdadero	autor	la	había	abandonado,	decidiendo	quedarse	en	la
India	para	concluir	los	estudios	que	(los	dos	se	daban	cuenta	ahora)	iban	a	durar	tanto
como	 su	 vida.	 Y	 no	 era	 un	 fenómeno	 desacostumbrado	 entre	 los	 funcionarios	 del
cuerpo	ya	desvanecido	y	disuelto.	Pero	se	produjo	gradualmente.	Él	lo	rumió	durante
años,	 antes	 de	 llegar	 a	 decidirse,	 de	 modo	 que	 la	 carta	 que	 le	 escribió	 a	 ella,
anunciándoselo,	 tuvo	 todo	 el	 tono	 de	 un	 documento	 largamente	 meditado.	 Era	 en
realidad	 la	última	carta	que	 iban	a	 recibir	de	él.	De	 tiempo	en	 tiempo	sin	embargo,
algún	transeúnte	que	lo	había	visitado	en	el	Pabellón	budista	cerca	de	Madrás,	adonde
se	 había	 retirado,	 traía	 algún	 amable	 mensaje	 de	 su	 parte.	 Desde	 luego	 los	 libros
llegaban	 puntualmente	 uno	 tras	 otro,	 resplandecientes	 en	 sus	 ricos	 «uniformes»,	 y
llevando	 los	 grandiosos	 sellos	 de	 las	 imprentas	 universitarias.	 Los	 libros	 eran	 en
cierto	sentido	su	pretexto	y	su	disculpa.

La	madre	de	Mountolive	había	respetado	esta	decisión,	y	ya	casi	nunca	hablaba
de	ello.	Sólo	de	vez	en	cuando	el	invisible	autor	de	aquella	vida	en	común,	allí,	en	esa
isla	 nevada,	 emergía	 en	 alguna	 referencia	 a	 «su»	 estudio,	 o	 en	 alguna	 otra
observación	 como	 ésa,	 que,	 sin	 ser	 comentada,	 se	 evaporaba	 volviendo	 al	misterio
(misterio	para	ellos)	de	una	vida	que	representaba	un	factor	desconocido,	no	resuelto.
Mountolive	 nunca	 podía	 ver	 debajo	 de	 la	 superficie	 del	 orgullo	 de	 su	madre,	 para
juzgar	 cuánto	 podría	 haberla	 ofendido	 ese	 abandono.	 Pero	 una	 timidez	 común	 y
apasionada	había	surgido	entre	 los	dos	respecto	a	ese	 tema;	cada	uno	de	ellos	creía
secretamente	que	el	otro	estaba	herido.

Antes	 de	 vestirse	 para	 comer	 esa	 noche,	Mountolive	 fue	 al	 estudio,	 forrado	 de
libros,	que	era	también	un	salón	de	escopetas,	y	tomó	posesión	formal	del	escritorio
de	«su	padre»	que	él	empleaba	siempre	que	estaba	en	casa.	Abrió	cuidadosamente	las
carpetas	 y	 distribuyó	 su	 correspondencia.	 Entre	 las	 cartas	 y	 tarjetas	 se	 hallaba	 un
abultado	sobre,	con	una	estampilla	de	Chipre,	dirigida	a	él	con	la	letra	inconfundible
de	Pursewarden.	Parecía	un	manuscrito,	y	Mountolive	rompió	el	sello	con	el	dedo,	un
poco	perplejo.	«Mi	querido	David	—decía—:	Te	asombrará	recibir	una	carta	tan	larga
de	mí;	no	lo	dudo.	Pero	la	noticia	de	tu	designación	sólo	me	llegó	muy	tarde,	bajo	la
forma	de	rumor;	y	hay	muchas	cosas	que	debes	saber,	sobre	el	estado	de	los	asuntos
aquí,	 cosas	 que	 yo	 no	 podría	 escribirte	 oficialmente	 como	 Embajador	 Designado.
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(¡Ejem!)».
Habrá	 tiempo	de	sobra,	suspiró	Mountolive,	para	atender	 toda	esta	acumulación

de	 memoranda.	 Y	 abrió	 de	 nuevo	 el	 escritorio	 para	 poner	 la	 carta	 con	 los	 demás
papeles.

Se	 sentó	 al	 gran	 escritorio	 por	 un	 rato	 en	medio	 del	 silencio,	 calmado	 por	 las
asociaciones	 de	 ideas	 que	 le	 inspiraba	 el	 salón	 con	 su	 bric-à-brac;	 las	 pinturas
mandala	 de	 algún	 santuario	 birmano,	 las	 banderas	 Lepcha,	 los	 cuadritos	 con	 los
dibujos	 de	 la	 primera	 edición	 del	 Libro	 de	 las	 selvas;	 la	 caja	 de	 noctuelas	 del
Emperador;	 los	 objetos	 votivos	 dejados	 en	 algún	 templo	 abandonado.	Después	 los
libros	y	folletos	raros,	los	primeros	Kipling	con	el	sello	de	Thacker	y	Spink,	Calcuta,
fascículos	 Edwards	 Thompson,	Younghusband,	Mallows	Derby…	Algún	museo	 se
alegraría	de	tenerlos	algún	día.	Bajo	un	sello	de	imprenta,	volverían	al	anonimato.

Tomó	la	vieja	rueda	de	oración,	del	Tibet,	que	estaba	sobre	el	escritorio,	y	la	hizo
girar	 una	 o	 dos	 veces	 escuchando	 el	 suave	 rasguido	 del	 tambor	 que	 daba	 vueltas,
todavía	 relleno	 con	 los	 fragmentos	 amarillentos	 de	 papel,	 en	 los	 cuales	 plumas
devotas	 habían	 garabateado	 largo	 tiempo	 antes	 la	 clásica	 invocación:	 Om	 mani
Padme	Hum.	Éste	había	sido	un	regalo	accidental	de	despedida.	Antes	de	que	saliera
el	 barco,	 él	 había	 importunado	 a	 su	 padre	 pidiéndole	 un	 aeroplano	 de	 celuloide,	 y
juntos	 revisaron	el	bazar	 sin	 encontrarlo.	De	pronto	 su	padre	 se	detuvo	delante	del
puesto	de	un	buhonero	y	compró	la	rueda,	por	unas	pocas	rupias	metiéndosela	entre
sus	dedos	 reacios,	 como	 sustitutivo.	Tenían	que	 salir	 corriendo.	Los	 adioses	 fueron
someros.

Y	 después	 de	 eso,	 ¿qué?	 Una	 tostada	 desembocadura	 de	 río,	 bajo	 un	 sol	 de
bronce;	 el	 brillo	 iridiscente	 del	 calor	 velando	 los	 rostros;	 el	 humo	 de	 los	 ghats
ardientes;	 los	 cadáveres	 de	 hombres	 azules	 e	 hinchados	 flotando	 aguas	 abaio	 en	 el
estuario…	Más	allá	no	llegaba	su	memoria.	Dejó	la	pesada	rueda	y	suspiró.	El	viento
sacudió	 las	ventanas,	 revolviendo	 la	nieve	contra	 ellas	 como	para	 recordarle	donde
estaba.	Sacó	su	paquete	de	cartillas	árabes	y	el	gran	diccionario.	Tendría	que	tenerlos
a	su	cabecera	durante	los	próximos	meses.

Esa	noche	le	sobrevino	otra	vez	el	mal	inexplicable	con	que	siempre	celebraba	su
regreso	 a	 casa.	 Un	 dolor	 de	 oídos	 abrumador	 que	 lo	 redujo	 pronto	 a	 un	 torturado
fantasma	de	sí	mismo.	Era	un	misterio,	pues	ningún	médico	había	podido	aliviar,	ni
siquiera	 diagnosticar	 satisfactoriamente,	 esta	 acometida	 del	 Petit	 Mal.	 Nunca	 lo
atacaba	sino	cuando	estaba	en	su	casa.	Como	siempre,	la	madre	oyó	sus	gemidos,	y
por	vieja	experiencia,	supo	lo	que	eran;	se	materializó	en	la	oscuridad	al	lado	de	su
cama	 trayendo	 el	 consuelo	 de	 la	 antigua	 familiaridad	 con	 ese	 dolor	 y	 el	 único
remedio	que	desde	la	infancia	había	empleado	para	combatir	la	enfermedad.	Siempre
lo	tenía	a	mano,	en	la	cómoda,	al	lado	de	su	cama.	Aceite	de	mesa	calentado	en	una
cuchara	sobre	una	vela.

Sintió	que	el	calor	del	aceite	penetraba	y	le	embalsamaba	el	cerebro,	mientras	la
voz	materna,	 en	 la	 oscuridad,	 lo	 calmaba	 con	 sus	 promesas	 de	 alivio.	En	 un	 ratito
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bajó	la	marea	de	agonía,	dejándole	lavado,	por	decirlo	así,	sobre	las	playas	del	sueño,
un	 sueño	 agitado	 vagamente	 por	 esos	 consoladores	 recuerdos	 de	 enfermedades
infantiles	que	siempre	había	compartido	su	madre.	Caían	enfermos	al	mismo	tiempo,
como	 por	 simpatía.	 ¿Ocurría	 eso	 para	 que	 pudieran	 estar	 acostados	 en	 piezas
contiguas,	 hablándose	 el	 uno	 al	 otro,	 leyéndose,	 compartiendo	 el	 lujo	 de	 una
convalecencia	en	común?	Lo	ignoraba.

Se	durmió.	Pasó	una	semana	antes	de	volver	a	dedicarse	a	sus	papeles	oficiales	y
leer	la	carta	de	Pursewarden.
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V

Mi	querido	David:
Te	asombrará	recibir	una	carta	tan	larga	de	mí,	no	lo	dudo.	Pero	la	noticia	de	tu	designación	sólo	me	llegó

muy	tarde,	bajo	la	forma	de	rumor,	y	muchas	cosas	que	debes	saber	sobre	el	estado	de	los	asuntos	aquí,	cosas
que	yo	no	podría	escribirte	oficialmente	como	Embajador	Designado.	(¡Ejem!).

¡Uf!	¡Qué	aburrimiento!	Aborrezco	escribir	cartas,	como	bien	sabes.	Y	sin	embargo…	Es	casi	seguro	que	ya
me	habré	 ido	cuando	 tú	 llegues,	porque	he	dado	pasos	para	que	me	 trasladen.	Después	de	una	 larga	serie	de
malas	acciones	deliberadas,	he	conseguido,	al	fin,	convencer	al	pobre	Errol	de	que	no	sirvo	para	la	misión	que
he	adornado	los	dos	últimos	años.	¡Dos	años!	Una	vida.	Y	el	mismo	Errol	es	tan	bueno,	tan	honesto,	tan	digno;
una	 curiosa	 criatura	 caprina	 que	 da,	 empero,	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 hortera.	 Con	 la	 mayor	 repugnancia	 ha
informado	contra	mí.	Por	favor,	no	hagas	nada	para	impedir	el	traslado	que	va	a	resultar,	porque	coincide	con
mis	propios	deseos	particulares.	Te	lo	imploro.

El	factor	decisivo	ha	sido	mi	abandono	del	puesto	por	las	cinco	semanas	últimas,	que	causó	grave	fastidio	y
finalmente	lo	decidió	a	Errol.	Te	explicaré	todo.	¿Recuerdas,	me	pregunto,	al	joven	gordito,	diplomático	francés
de	la	Rue	du	Bac?	¿Que	Nessim	nos	llevó	a	dar	una	vuelta	para	tomar	una	copa?	¿Pombal	de	nombre?	Bueno:
me	he	refugiado	con	él.	Está	prestando	servicio	aquí.	Realmente	es	muy	alegre	chez	lui.	Pasado	el	verano,	la
embajada	 acéfala	 se	 retiró	 con	 la	 corte	 a	 El	Cairo,	 pero	 esta	 vez	 sin	 este	 tu	 seguro	 servidor.	 Pasé	 a	 la	 vida
subterránea.	Hoy	nos	levantamos	a	las	once,	despedimos	a	las	chicas	y	después	de	un	baño	caliente	jugamos	al
chaquete	 hasta	 el	 desayuno;	 después,	 un	 arak,	 en	 el	 Café	 Al	 Akthar,	 con	 Balthazar	 y	 Amaril	 (que	 envían
cariños)	y	almorzamos	en	el	Bar	Unión.	Después,	tal	vez	visitemos	a	Clea,	para	ver	qué	está	pintando,	o	iremos
a	 un	 cine.	 Pombal	 lo	 hace	 todo	 esto	 legítimamente;	 está	 en	 licencia	 local.	 Yo	 estoy	 en	 retraite.	 De	 vez	 en
cuando,	 el	 exasperado	Errol	me	 hace	 una	 llamada	 de	 larga	 distancia,	 intentando	 seguirme	 el	 rastro,	 y	 yo	 le
contesto	con	 la	voz	de	una	poule	 del	Midi.	Le	 suena	mal,	porque	adivina	que	 soy	yo,	pero	no	esté	del	 todo
seguro.	(La	cuestión	para	un	Wykehamista	como	él,	es	que	no	puede	arriesgarse	a	ofender).	Mantenemos	lindas,
lindísimas	conversaciones.	Ayer	le	dije	que	yo,	Pursewarden,	estaba	bajo	tratamiento	por	un	estado	glandular	en
manos	del	profesor	Pombal	y	fuera	de	peligro	ya.	¡Pobre	Errol!	Algún	día	le	pediré	disculpas	por	todo	el	trabajo
que	le	he	dado.	Ahora	no.	No	hasta	que	consiga	mi	traslado	a	Siam	o	a	Santos.

Todo	 esto	 está	 muy	 mal,	 de	 mi	 parte,	 pero…	 ¡El	 tedio	 de	 esta	 cancillería,	 con	 toda	 esta	 gente
subdesarrollada!	Los	Errol	son	formidablemente	británicos.	Por	ejemplo	son	los	dos	economistas.	¿Por	qué	los
dos,	 me	 pregunto?	 Uno	 de	 ellos	 debe	 sentirse	 siempre	 redundante.	 Sólo	 hacen	 el	 amor	 a	 decimales,	 a
centésimas.	Sus	hijos	tienen	todo	el	aire	de	vulgares	quebrados.

Bueno.	 Los	 únicos	 simpáticos	 son	 los	Donkin.	 Él,	 alegre	 y	 listo,	 ella	 un	 poco	 vulgar	 y	 descuidada,	 con
mucho	rouge.	Pero…	Pobre	alma,	está	compensando	con	eso	el	hecho	de	que	a	su	marido	le	ha	crecido	barba	y
se	 ha	 hecho	musulmán.	Se	 sienta,	 con	 un	 duro	 aire	 agresivo,	 en	 el	 escritorio	 de	 él,	 balanceando	 la	 pierna	 y
fumando	rápidamente.	La	boca	demasiado	roja.	¿No	del	todo	una	dama,	y	por	tanto	insegura?	Su	marido	es	un
chico	 listo,	 pero	 demasiado	 serio.	No	me	 atrevo	 a	 preguntarle	 si	 se	 propone	 solicitar	 la	 asignación	 extra	 de
esposa	a	que	tiene	derecho.

Pero	 déjame	 contarte,	 a	mi	modo	 laborioso,	 lo	 que	 se	 oculta	 detrás	 de	 toda	 esta	 charla	 sin	 sentido.	Me
enviaron	aquí,	 como	sabes,	 con	contrato,	y	 cumplí	 fielmente	mi	 tarea	original:	 testigo	el	gigantesco	 rollo	de
papel	 titulado	(con	una	 letra	habitualmente	 reservada	para	 las	 lápidas):	«Instrumentos	para	un	pacto	cultural
entre	los	gobiernos	de	Su	Majestad	Británica»,	etc.	Embotados	instrumentos,	en	verdad,	pues	¿qué	puede	tener
la	cultura	cristiana	en	común	con	una	musulmana	o	marxista?	Nuestras	premisas	se	oponen	irremediablemente.
¡No	importa!	Me	dijeron	que	lo	hiciera	y	lo	hice.	Y	por	mucho	que	amo	lo	que	han	logrado	aquí	no	entiendo
qué	relación	puede	haber	con	un	sistema	educativo	basado	en	el	ábaco	y	una	teología	que	san	Agustín	y	Santo
Tomás	va	dejaron	atrás.	Personalmente	creo	que	ambas	partes	hemos	hecho	un	barro	con	ello	y	no	tengo	parti
pris	en	la	materia.	Y	así	sucesivamente.	Simplemente	no	veo	qué	tiene	que	ofrecer	D.	H.	Lawrence	a	un	bajá
con	diecisiete	esposas…	aunque	creo	saber	cuál	de	ellas	es	 la	más	dichosa…	Sin	embargo,	 lo	hice;	el	pacto,
digo.

Hecho	 esto,	 me	 encontré	 rápidamente	 enviado	 al	 tope	 bajo	 la	 forma	 de	 «político»	 y	 esto	 me	 permitió
estudiar	papeles	y	evaluar	todo	el	complejo	del	Medio	Oriente	como	un	todo	coherente,	como	una	aventura	de
política	a	seguir.	Bueno,	diré	que,	después	de	prolongado	estudio,	he	llegado	de	mala	gana	a	la	conclusión	de
que	no	es	coherente	ni	siquiera	una	política,	al	menos	una	política	capaz	de	resistir	las	presiones	que	se	están
acumulando	aquí.

Estos	malditos	países,	por	atrasados	y	venales	que	sean,	requieren	que	se	medite	seriamente	sobre	ellos;	no
se	los	puede	mantener	unidos	con	sólo	alentar	lo	que	tienen	de	más	flojo	y	corrupto,	como	parece	que	estamos
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haciendo.	Este	modo	de	 abordar	 el	 problema	presupondría	que	vamos	 a	 tener	otros	 cincuenta	 años	de	paz	y
ningún	problema	de	extremismo	en	casa.	Pero,	dada	la	tendencia	que	prevalece,	¿puede	Inglaterra	ser	tan	miope
como	esto?	Tal	vez.	No	lo	sé.	No	es	mi	oficio	saber	estas	cosas,	como	artista	que	soy.	Como	«político»,	estoy
lleno	de	recelos.	Fomentar	la	unidad	árabe	y	al	mismo	tiempo	perder	la	facultad	de	usar	la	copa	de	veneno	me
parece	 algo	 muy	 dudoso;	 no	 es	 una	 política,	 sino	 una	 locura.	 Y	 añadir	 la	 unidad	 árabe	 a	 todas	 las	 otras
corrientes	que	están	fluyendo	contra	nosotros	me	parece	una	locura	comprometedora.	¿Todavía	nos	acechan	los
viejos	 sueños	 engañosos	 de	 las	Mil	 y	 una	 noches,	 que	 nos	 han	 legado,	 como	 padres,	 tres	 generaciones	 de
victorianos	sexualmente	desorientados,	cuyo	subconsciente	reaccionaba	de	buena	gana	a	la	idea	de	tener	más	de
una	esposa	legal?	¿O	la	romántica	fiebre	beduina	de	los	Bell	y	los	Lawrence?	Tal	vez.	Pero	los	victorianos	que
engendraron	en	nosotros	este	sueño	eran	gente	que	creía	en	el	pelear	por	el	valor	de	su	signo	monetario;	sabían
que	el	mundo	de	la	política	es	una	selva.	Hoy,	el	Foreign	Office	parece	creer	que	el	mejor	modo	de	tratar	con	la
selva	es	convertirse	en	nudista	y	conquistar	a	la	fiera	mostrándole	su	desnudez.	Ya	te	oigo	suspirar:	«¡Por	qué
no	será	más	preciso	este	Pursewarden!	¡Con	todas	estas	boutades!».

Muy	bien.	He	hablado	de	las	presiones.	¿Dividámoslas	en	internas	y	externas,	te	parece,	al	modo	de	Errol?
Mis	opiniones	resultan	un	tanto	heréticas,	pero	aquí	están.

Primero,	el	abismo	que	separa	a	los	ricos	de	los	pobres:	es	positivamente	hindú.	En	el	Egipto	de	hoy,	por
ejemplo,	el	seis	por	ciento	de	la	gente	es	dueña	de	más	de	tres	cuartos	de	la	tierra,	dejando	menos	de	un	feddan
por	cabeza	para	que	vivan	todos	los	demás.	Bueno.	Después,	esta	población	se	duplica	cada	dos	generaciones
¿o	serán	tres?	Pero	cualquier	reseña	económica	te	dará	este	dato.	Entretanto,	está	el	firme	crecimiento	de	una
clase	media,	culta	y	vocinglera,	con	los	hijos	adiestrados	en	Oxford,	entre	nuestro	cómodo	liberalismo…	que	no
encuentran	trabajo	cuando	vuelven	aquí.	El	babu	está	aumentando	de	poder	y	la	aburrida	historia	se	repite	aquí
como	dondequiera:	«Coolies	intelectuales	del	mundo,	¡uníos!».

A	 estas	 presiones	 internas	 las	 aumentamos	 generosamente,	 fomentando	 nosotros	 mismos	 el	 rigor	 de	 un
nacionalismo	basado	en	una	religión	fanática.	Personalmente	 la	admiro,	pero	nunca	me	olvido	de	que	es	una
religión	 combatiente,	 sin	metafísica,	 solamente	 una	 ética.	 La	Unión	Árabe,	 etc…	Querido	 amigo,	 ¿para	 qué
andamos	meditando	estas	absurdas	construcciones	con	que	aumentar	nuestras	dificultades,	 sobre	 todo	siendo
claro	para	mí	que	hemos	perdido	el	poder	básico	de	obrar,	único	capaz	de	asegurarnos	que	nuestra	influencia
iba	 a	 seguir	 siendo	 predominante	 aquí?	 Este	 tambaleante	 feudalismo,	 de	 aspecto	 atrasado,	 sólo	 podría	 ser
defendido	por	las	armas	contra	estos	elementos	desintegradores	que	hoy	son	inherentes	a	la	naturaleza	misma
de	las	cosas;	mas	para	emplear	las	armas,	«predicar	con	la	espada»,	como	decía	Lawrence,	uno	tiene	que	creer
en	su	propio	ethos,	 en	 su	propia	mística	de	 la	vida.	¿Qué	es	 lo	que	cree	el	Foreign	Office?	Simplemente,	 lo
ignoro.	 En	Egipto,	 por	 ejemplo,	muy	 poco	 se	 ha	 hecho	 fuera	 de	mantener	 la	 paz;	 la	Alta	Comisión	 se	 está
desvaneciendo,	después	de	un	mando	de…	¿desde	1888?	y	no	vamos	a	dejar	detrás	ni	siquiera	los	vestigios	de
un	servicio	administrativo	adiestrado	para	estabilizar	esta	cosa	grotesca,	 llena	de	chusma,	que	aparentemente
miramos	 ahora	 como	 Estado	 soberano.	 ¿Cuánto	 tiempo	 prevalecerán	 las	 lindas	 palabras	 y	 los	 sentimientos
corteses	 contra	 los	 descontentos	 fundamentales	 que	 experimenta	 esta	 gente?	 Uno	 puede	 confiar	 en	 un	 rey
nacido	de	un	tratado,	sólo	mientras	él	pueda	confiar	en	su	pueblo.	¿Cuánto	tiempo	falta	para	llegar	al	punto	de
ignición?	No	 lo	 sé	y,	para	 ser	 franco,	no	me	 importa	mucho.	Pero	debo	decir	que	cualquier	presión	externa,
imprevista,	como	puede	ser	una	guerra,	dará	por	tierra	de	un	soplido	con	las	razones	generales	que	me	hacen
desear	 un	 cambio.	 Creo	 que	 debemos	 orientar	 de	 nuevo	 la	 política	 y	 meter	 al	 judaísmo	 en	 el	 poder	 entre
bastidores	aquí.	Y	pronto.

Ahora,	 las	 razones	 particulares.	 Muy	 temprano	 en	 mi	 vida	 política	 choqué	 contra	 un	 departamento	 del
Ministerio	de	Guerra	que	 se	especializaba	en	el	 servicio	de	 información	 secreta	en	general,	mandado	por	un
general	 de	 brigada	 a	 quien	 le	 dolía	 pensar	 que	 su	 oficina	 tuviera	 que	 doblar	 la	 rodilla	 ante	 nosotros.	 Una
cuestión	de	categoría,	o	de	asignaciones,	o	no	sé	qué	otra	sandez;	bajo	la	Comisión	le	habían	dado	más	o	menos
mano	libre.	Dicho	sea	de	paso,	éstos	son	los	restos	de	la	antigua	Oficina	Árabe,	que	quedaron	desde	1918	y	que
han	 estado	 viviendo	 callados	 como	 un	 sapo	 bajo	 una	 piedra.	 Es	 evidente	 que	 en	 la	 realineación	 general,	 su
tienda	 tiene	 que	 (me	 parecía)	 incorporarse	 a	 alguna	 parte.	 Y	 entonces	 no	 había	 más	 que	 un	 embrión	 de
embajada	en	Egipto.	Como	había	trabajado	antes	para	la	Rama	Política	de	la	Alta	Comisión,	pensé	que	debería
trabajar	para	mí;	y,	por	cierto,	después	de	una	serie	de	rudas	batallas,	lo	doblé,	si	no	lo	quebré.	Maskelyne	se
llama	 el	 tipo.	 Es	 tan	 característico	 que	 resulta	más	 bien	 interesante	 y	 he	 tomado	 largas	 notas	 sobre	 él	 para
escribir	un	libro,	a	mi	modo.	(Uno	escribe	para	recobrar	una	inocencia	perdida).

Bien,	desde	que	el	ejército	descubrió	que	la	imaginación	es	un	factor	importante	para	producir	cobardía,	han
adiestrado	a	la	raza	Maskelyne	en	las	virtudes	antiimaginativas.	Una	especie	de	amnesia	que	es	casi	turca.	El
desprecio	a	la	muerte	se	ha	transformado	en	un	desprecio	a	la	vida,	y	este	tipo	de	hombre	sólo	acepta	la	vida
bajo	 sus	 propias	 condiciones.	 Sólo	 un	 cerebro	 congelado	 lo	 capacita	 para	 seguir	 una	 rutina	 de	 excepcional
aburrimiento.	Es	muy	flaco,	muy	alto,	y	el	servicio	en	la	India	le	ha	curtido	la	piel	con	el	color	del	pellejo	de
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una	víbora	ahumada,	o	de	una	costra	pintada	de	yodo.	Sus	dientes	perfectos	descansan	con	la	levedad	de	una
pluma	sobre	el	canuto	de	su	pipa.	Tiene	un	modo	peculiar…	—quien	pudiera	describirlo,	tanto	me	interesa—	de
sacarse	la	pipa	lentamente	antes	de	hablar,	nivelando	sus	ojitos	oscuros	en	dirección	a	uno,	y	casi	cuchicheando:
«¡Oh!,	¿de	veras	lo	cree	usted	así?».	Y	las	vocales	se	estiran	interminablemente	en	la	laxitud,	el	aburrimiento
del	silencio	que	lo	rodea.	Lo	carcome	la	perfección	circunscrita	de	una	crianza	que	le	hace	incómodo	en	ropas
civiles,	 y,	 a	 decir	 verdad,	 camina	 en	 su	 bien	 cortada	 guerrera	 de	 caballería	 con	 un	 aire	 de	Noli	me	 tangere.
(Criad	 buscando	 tipo	 y	 siempre	 obtendréis	 anomalía	 en	 la	 conducta).	 Lo	 sigue	 adonde	 quiera	 su	magnífico
pointer	Nell	(¿por	el	nombre	de	su	mujer?),	que	duerme	a	sus	pies	mientras	él	trabaja	en	sus	expedientes,	ya
acostado,	 a	 la	 noche.	Ocupa	 una	 pieza	 en	 un	 hotel	 donde	 no	 hay	 nada	 personal:	 ni	 libros,	 ni	 fotografías,	 ni
diarios.	Solamente	un	juego	de	cepillos	con	lomo	de	plata,	una	botella	de	whisky	y	un	diario.	(Me	lo	imagino	a
veces	cepillándose	para	 sacarse	 la	 furia	 silenciosa	del	 cuero	cabelludo,	 cepillando	 su	oscuro	cabello	 lustroso
hacia	atrás	desde	las	sienes,	más	y	más	ligero	cada	vez.	¡Ah,	va	mejor,	va	mejor!).

Llega	a	su	oficina	a	las	ocho,	habiendo	comprado	su	edición	atrasada	del	Daily	Telegraph.	Nunca	le	he	visto
leer	otra	cosa.	Se	sienta	a	su	enorme	escritorio	devorado	por	un	lento	desprecio	oscuro	hacia	la	venalidad	de	los
seres	humanos	que	le	rodean,	tal	vez	la	raza	humana	en	conjunto;	imperturbablemente	examina	y	clasifica	las
diferentes	 corrupciones,	 las	 enfermedades,	 y	 las	 bosqueja	 en	 el	 papel	 jaspeado,	 que	 siempre	 firma	 con	 su
lapicito	de	plata	y	con	una	letra	pequeña	y	dificultosa,	de	mosca.	La	corriente	de	asco	le	fluye	lenta	y	espesa
como	el	Nilo	 en	 las	 inundaciones.	Bueno,	ya	ves	qué	numéro	 es.	Vive	puramente	 en	 la	 imaginación	militar,
porque	nunca	ve	ni	conoce	a	 las	personas	de	quienes	 trata	en	casi	 todos	sus	documentos;	 la	 información	que
recoge	proviene	de	empleados	subordinados,	o	valets	descontentos	o	sirvientes	acorralados.	No	importa	mucho.
Se	 enorgullece	 de	 leerlos,	 de	 sus	 A.	 I.	 (Análisis	 de	 las	 Informaciones),	 como	 un	 astrólogo	 que	 trabaja	 con
mapas	 pertenecientes	 a	 objetos	 nunca	 vistos	 y	 desconocidos.	 Es	 sentencioso,	 orgulloso	 como	 el	 Califa,
inflexible.	Lo	admiro	mucho.

Maskelyne	ha	establecido	dos	marcas,	entre	las	cuales	(como	entre	signos	de	graduación	de	un	termómetro
calibrado)	se	permite	moverse	a	las	temperaturas	de	su	aprobación	o	desaprobación,	expresadas	con	las	frases:
«Buen	espectáculo	para	el	Raj»,	y	«No	tan	buen	espectáculo	para	el	Raj».	Claro	que	es	demasiado	unilateral,
siendo	 completamente	 incapaz	de	 imaginarse	un	 espectáculo	 realmente	malo	para	 el	maldito	Raj.	Semejante
hombre	parece	 incapaz	de	ver	el	mundo	a	su	alrededor	en	espacios	abiertos;	pero	hay	que	considerar	que	su
profesión	y	 la	necesidad	de	 reserva	 le	hacen	 inexperto	en	 los	modos	del	mundo	sobre	el	que	se	sienta	como
juez…	Bueno,	me	siento	tentado	a	seguir	y	ponerle	marco	al	retrato	de	nuestro	cazaespías,	pero	desistiré.	Lee	la
quinta	de	mis	próximas	novelas;	 tendría	que	 incluir	 también	un	bosquejo	de	Telford,	que	es	el	Número	2	de
Maskelyne:	un	gran	civil	lleno	de	ronchas,	simpático,	con	mal	ajustados	dientes	postizos,	que	consigue	llamarlo
a	uno	«viejo»	cien	veces	por	segundo	entre	estremecimientos	nerviosos.	Es	admirable	ver	cómo	rinde	culto	al
frío	militar	serpentesco:	«Sí,	mi	general;	no,	mi	general»,	llevándose	una	silla	por	delante	en	su	afán	de	servir;
uno	diría	que	está	enamorado	del	patrón.	Maskelyne	se	sienta	y	contempla	fríamente	su	confusión,	mientras	el
pardo	mentón	con	el	oscuro	hoyuelo	le	sale	para	adelante	como	una	flecha.	O	bien	se	apoya	en	el	respaldo	del
sillón	 giratorio	 y	 golpea	 suavemente	 la	 puerta	 de	 la	 gran	 caja	 fuerte	 que	 tiene	 detrás,	 con	 el	 aire	 levemente
insatisfecho	 de	 un	 gourmet	 que	 se	 da	 golpecitos	 en	 la	 panza	 diciendo:	 «¿No	me	 cree?	 Lo	 tengo	 todo	 aquí
dentro».	Esos	archivos,	uno	se	imagina,	a	 juzgar	por	su	gesto	superlativo	que	todo	lo	abarca,	deben	contener
material	suficiente	para	acusar	al	mundo	entero.	Y	tal	vez	sea	así.

Bueno,	esto	es	lo	que	ocurrió:	un	día	encontré	en	mi	escritorio	un	documento	de	Maskelyne	titulado	Nessim
Hosnani;	y	subtitulado	Conspiración	entre	los	coptos,	el	cual	me	alarmó	un	tanto.	Según	el	documento,	nuestro
Nessim	estaba	trabajando	en	un	vasto	y	complicado	complot	contra	 la	casa	real	egipcia.	Casi	 todos	 los	datos
eran	 más	 bien	 dudosos,	 pensé,	 conociéndolo	 a	 Nessim,	 pero	 todo	 el	 documento	 me	 puso	 en	 estado	 de
incertidumbre,	 porque	 contenía	 la	 suave	 recomendación	 de	 que	 la	 embajada	 ¡transmitiera	 los	 detalles	 al
Ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores	 de	 Egipto!	 Te	 oigo	 respirar	 fuerte.	 Aun	 suponiendo	 que	 fuera	 cierto,
semejante	 acto	 pondría	 la	 vida	 de	 Nessim	 en	 grave	 peligro.	 ¿He	 explicado	 que	 una	 de	 las	 mayores
características	del	nacionalismo	egipcio	es	la	envidia	y	odio	crecientes	a	los	«extranjeros»,	el	millón	y	medio
más	o	menos	de	 no	musulmanes	que	hay	 aquí?	 ¿Y	que	 en	 cuanto	 se	 declaró	 la	 plena	 soberanía	 egipcia,	 los
musulmanes	empezaron	a	perseguirlos	y	expropiarles	 los	bienes?	El	 seso	en	Egipto,	 como	sabes,	 lo	 tiene	 su
colectividad	 extranjera.	 El	 capital,	 que	 fluyó	 al	 país	mientras	 estaba	 seguro	 bajo	 nuestra	 dirección,	 se	 halla
ahora	a	merced	de	estos	panzones	bajás.	Los	armenios,	griegos,	coptos,	judíos:	todos	están	sintiendo	el	filo	de
este	 odio	 que	 se	 agudiza;	 muchos,	 cuerdamente,	 se	 marchan,	 pero	 la	 mayoría	 no	 pueden.	 Estas	 grandes
inversiones	 de	 capital	 en	 algodón,	 etc.,	 no	 se	 pueden	 abandonar	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Las	 comunidades
extranjeras	viven	de	plegaria	en	plegaria	y	de	soborno	en	soborno.	Tratan	de	salvar	sus	industrias,	la	obra	de	su
vida,	de	la	invasión	gradual	de	los	bajás.	Los	hemos	arrojado,	literalmente,	a	los	leones.

Bueno.	Leí	y	releí	ese	documento,	como	digo,	con	gran	inquietud.	Sabía	que	si	se	lo	entregaba	a	Errol,	iba	a
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ir	balando	como	un	cordero	a	mostrárselo	al	rey.	De	modo	que	me	puse	en	acción	inmediatamente	para	probar
los	puntos	débiles	—gracias	a	Dios	que	no	era	de	 los	mejores	papeles	de	Maskelyne—	y	conseguí	arrojar	 la
duda	 sobre	 muchas	 de	 sus	 afirmaciones.	 Pero	 lo	 que	 lo	 puso	 furioso	 es	 que	 yo	 realmente	 suspendí	 el
documento;	tenía	que	hacerlo	para	quitarlo	de	las	manos	de	la	cancillería.	Mi	sentido	del	deber	se	violentaba
mucho,	 pero	 no	 quedaba	 alternativa:	 ¿qué	 habrían	 hecho	 esos	 tontos	 escolares	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado?	 Si
Nessim	 fuera	 realmente	 culpable	 de	 la	 clase	 de	 conspiración	 que	Maskelyne	 suponía,	 santo	 y	 bueno;	 se	 le
podría	tratar	más	tarde	de	acuerdo	con	sus	merecimientos.	Pero…	tú	conoces	a	Nessim.	Pensé	que	era	mi	deber
para	él	estar	seguro	antes	de	pasar	el	papel	arriba.

Naturalmente,	Maskelyne	 se	 puso	 hecho	 una	 furia,	 aunque	 tuvo	 la	 bondad	 de	 no	mostrarlo.	 Estábamos
sentados	en	su	oficina,	con	la	temperatura	conversacional	bien	bajo	cero,	y	todavía	descendiendo,	mientras	él
me	mostraba	 las	pruebas	que	había	acumulado	y	 los	 informes	de	sus	agentes.	En	su	mayor	parte	no	eran	 tan
sólidos	como	yo	había	temido.

—Tengo	sobornado	a	este	tipo	Selim	—graznaba	de	continuo	Maskelyne—	y	estoy	convencido	de	que	su
propio	secretario	no	puede	estar	equivocado.	Hay	esta	pequeña	sociedad	secreta,	con	las	reuniones	regulares:
Selim	 tiene	que	esperar,	con	el	auto,	y	 llevarlos	de	vuelta	a	casa.	Después	está	este	curioso	criptograma	que
recorre	todo	el	Medio	Oriente,	desde	la	clínica	de	Balthazar;	y	luego	las	visitas	a	las	fábricas	de	armamento	en
Suecia	y	Alemania…

Créeme	que	la	cabeza	me	daba	vueltas.	Veía	a	todos	nuestros	amigos	lindamente	tendidos	en	una	mesa	de
mármol	por	la	policía	secreta	de	Egipto,	que	les	tomaba	la	medida	para	la	mortaja.

Diré	también	que,	circunstancialmente,	las	deducciones	que	sacaba	Maskelyne	parecían	andar.	Todo	ofrecía
un	aspecto	más	bien	siniestro;	pero,	por	fortuna,	unos	cuantos	puntos	básicos	no	resistían	al	análisis:	como	el
pretendido	 código	 de	 lenguaje	 secreto	 que	 mi	 amigo	 Balthazar	 disparaba,	 cada	 dos	 meses,	 a	 destinatarios
escogidos	 en	 grandes	 ciudades	 del	 Medio	 Oriente.	 Maskelyne	 trataba	 todavía	 de	 seguirlos.	 Pero	 los	 datos
estaban	 lejos	 de	 ser	 completos	 y	 esto	 se	 lo	 recalqué	 lo	 más	 fuertemente	 que	 pude,	 con	 gran	 desagrado	 de
Telford,	aunque	Maskelyne	es	un	ave	de	presa	demasiado	fría	para	turbarse	fácilmente.	Sin	embargo	conseguí
que	 aceptara	 suspender	 el	 documento	 hasta	 que	 llegara	 algo	 más	 sustancial	 para	 ensanchar	 la	 base	 de	 la
doctrina.	Me	odiaba,	pero	se	lo	tragaba,	de	modo	que	comprendía	haber	ganado,	al	menos,	un	respiro	temporal.
El	problema	estaba	en	qué	hacer	ahora,	cómo	aprovechar	más	ventajosamente	el	tiempo.	Yo	estaba	convencido,
naturalmente,	 de	 que	 Nessim	 es	 inocente	 de	 estas	 grotescas	 imputaciones.	 Pero	 reconozco	 que	 no	 podía
presentar	explicaciones	tan	convincentes	como	las	de	Maskelyne.	Vamos,	no	podía	dejar	de	preguntarme	qué
buscaban	en	realidad.	Si	quería	desinflar	a	Maskelyne,	tenía	que	averiguarlo	por	mí	mismo.	Gran	fastidio	y	por
cierto	 profesionalmente	 impropio,	 pero,	 que	 faire?	 Luisito	 tiene	 que	 convertirse	 en	 pesquisante	 privado,	 un
Sexton	Blake,	para	realizar	la	obra.	Pero	¿dónde	empezar?

La	 única	 pista	 directa	 de	 Maskelyne	 hacia	 Nessim	 venía	 del	 secretario	 sobornado,	 Selim;	 por	 él	 había
acumulado	un	montón	de	datos	llamativos,	aunque	no	intrínsecamente	alarmantes,	sobre	las	inversiones	de	los
Hosnani	 en	 varios	 dominios:	 los	 campos,	 la	 línea	 naviera,	 las	 fábricas	 algodoneras,	 y	 otros.	 Lo	 demás	 era
principalmente	rumor	y	chismorreo,	en	parte	dañoso	pero	en	ningún	caso	más	que	circunstancial.	Amontonado
todo,	 le	daba	a	nuestro	amable	Nessim	un	aspecto	más	bien	siniestro.	Sentí	que	debía	analizarlo.	Sobre	 todo
porque	en	gran	parte	se	refería	y	rodeaba	a	su	casamiento:	el	chismorreo	agrio	de	los	perezosos	y	envidiosos,
tan	 típico	de	Alejandría,	o	de	cualquier	otra	parte,	si	a	eso	vamos.	En	esto,	por	supuesto,	 los	 juicios	morales
inconscientes	de	los	anglosajones	estaban	bien	en	primer	plano,	quiero	decir,	las	valoraciones	de	Maskelyne.	En
cuanto	a	Justine…	bueno,	la	conozco	un	poco	y	debo	confesar	que	más	bien	admiraba	su	hosca	magnificencia.
Nessim	 la	 persiguió	 algún	 tiempo,	 antes	 de	 lograr	 que	 ella	 consintiera,	 según	 me	 dicen;	 no	 puedo	 afirmar
exactamente	 que	 yo	 tuviera	mis	 recelos	 pero…	 aún	 hoy	 su	 vida	 de	 casados	me	 parece,	 en	 ciertos	 curiosos
sentidos,	mal	soldada.	Constituyen	una	pareja	perfecta,	pero	parecería	que	nunca	se	tocan	uno	a	otro;	a	decir
verdad,	 una	 vez	 la	 vi	 a	 ella	 encogerse	 levemente	 cuando	 él	 le	 quitaba	 un	 hilo	 del	 abrigo.	 Probablemente,
imaginación.	¿Hay	tal	vez	un	trueno	que	se	oculta	detrás	de	esa	esposa	de	ojos	satinados?	Llena	de	nervios,	por
cierto.	Llena	de	histeria.	Llena	de	judaica	melancolía.	Uno	la	reconoce	vagamente	como	la	amiga	del	hombre
cuya	cabeza	fue	presentada	en	una	bandeja…	¿qué	quiero	decir?

Bueno,	Maskelyne	pronuncia,	con	seco	desprecio:	«En	cuanto	se	casa,	empieza	un	lío	con	otro	hombre,	y
extranjero,	con	toda	seguridad».	Éste,	naturalmente,	es	Darley,	la	criatura	vagamente	amable,	de	anteojos,	que
habita	el	salón	de	box	de	Pombal	en	ocasiones.	Da	lecciones	para	ganarse	la	vida	y	escribe	novelas.	Posee	esa
linda	nuca	 redonda	de	nene,	que	uno	encuentra	 en	 tipos	culturales;	 ligeramente	 inclinado,	 cabello	 rubio	y	 la
timidez	que	acompaña	a	las	Grandes	Emociones,	imperfectamente	mantenidas	bajo	control.	¡Cita	de	un	colega
de	 romanticismo!	Cuando	se	 le	mira	 fijo,	empieza	a	 tartamudear.	Pero	es	un	buen	 tino,	 suave	y	 resignado…
Confieso	que	parece	un	material	 improbable	para	que	trabaje	con	él	alguien	tan	impetuoso	como	la	mujer	de
Nessim.	¿Puede	ser	benevolencia	en	ella,	o	simplemente	un	gusto	pervertido	por	la	inocencia?	Hay	un	pequeño
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misterio	aquí.	De	todos	modos,	fueron	Darley	y	Pombal	quienes	me	presentaron	el	corriente	livre	de	chevet	de
Alejandría,	 que	 es	 una	 novela	 francesa	 llamada	 Moeurs	 (un	 abrumador	 estudio,	 en	 el	 gran	 estilo,	 de	 la
ninfomanía	y	la	impotencia	psíquica,	escrito	por	el	último	marido	de	Justine).	Habiéndolo	escrito,	cuerdamente
se	divorció	de	ella	y	se	escapó,	pero	popularmente	se	cree	que	ella	es	el	tema	central	de	la	obra	y	en	sociedad	la
miran	con	grave	condolencia.	Diré	que,	cuando	uno	piensa	que	todo	el	mundo	aquí	es	polimorfo	y	pervertido,
parece	mala	suerte	que	lo	señalen	a	alguien	como	el	personaje	central	en	un	roman	vache.	De	todos	modos,	esto
queda	 en	 el	 pasado,	 y	 ahora	Nessim	 la	 ha	metido	 en	 las	 filas	 del	monde,	 donde	 ella	 se	 desempeña	 con	 una
gracia	y	violencia	netamente	definidas.	Hacen	juego	su	buen	parecer	y	los	esplendores	morenos	pero	sencillos
del	propio	Nessim.	¿Es	feliz	él?	Pero	aguarda,	preguntémoslo	de	otro	modo:	¿Ha	sida	alguna	vez	feliz?	¿Es	más
desdichado	 ahora	 que	 antes?	 ¡Hum!	Creo	 que	 podría	 pasarlo	mucho	 peor,	 porque	 la	 chica	 no	 es	 demasiado
inocente	 ni	 demasiado	 falta	 de	 inteligencia.	 Toca	 el	 piano	 muy	 bien,	 aunque	 con	 énfasis	 ceñudo,	 y	 lee
ampliamente.	A	decir	verdad,	las	novelas	de	Tu	Sincero	Servidor	son	muy	admiradas,	con	una	buena	voluntad
que	desarma.	(¡Atrapado!	Sí,	por	eso	estoy	bien	dispuesto	hacia	ella).

Por	otra	parte,	no	puedo	saber	qué	le	ha	visto	a	Darley.	El	pobre	tipo	se	agita	como	una	lisa	sobre	una	losa
cuando	 ella	 se	 acerca;	 él	 y	 Nessim,	 sin	 embargo,	 se	 ven	 mucho,	 grandes	 amigos.	 Estos	 modestos	 tipos
británicos…	 ¿todos	 ellos	 resultan	 ser	 turcos	 secretamente?	Darley,	 en	 todo	 caso,	 debe	 tener	 algún	 atractivo,
porque	 se	 ha	 enredado	 regiamente	 con	 una	 bailarinita	 de	 cabaret	 bastante	 linda,	 llamada	 Melissa.	 Nunca
creerías,	al	verlo,	de	que	fuera	capaz	de	manejar	un	tandem:	tan	poco	dominio	de	sí	parece	tener.	¿Víctima	de
su	propia	 finura	de	sentimientos?	Se	retuerce	 las	manos,	 los	anteojos	se	 le	empañan	cuando	menciona	uno	u
otro	nombre.	Pobre	Darley.	Yo	gozo	en	irritarle	citándole	el	poema	de	su	tocayo	menor:

¡Oh	bienaventurado,	no	imaginado	Árbol	del	Incienso
que	arde	en	la	gloriosa	Arabia
embalsamando	el	aire	con	esencia	roja,
hasta	que	la	vida	terrestre	se	vuelve	elísea	aquí!

Arguye	conmigo,	 sonrojándose,	—para	que	me	calle,	 aunque	no	puedo	decir	por	 cuál	Darley	 se	 sonroja.
Continúo	en	tono	magistral:

Semienterrada	en	su	llameante	seno,
en	este	árbol	brillante	ella	hace	su	nido,
¡Fénix	cien	veces	pasado	por	el	sol!	¡Tendrá
que	deshacerse	al	fin	en	polvo	blanquecino!

No	es	una	mala	alusión	a	la	propia	Justine.	¡Alto!,	me	grita	siempre.

¡Su	espléndido	lecho	de	muerte!	¡Su	rica	pira!
¡Que	arda	con	fuego	aromático!
¡Su	urna,	en	alto	lejos	de	la	vista	de	hombres	corruptores!
¡Su	lugar	natal,	cuando	vuelva	a	nacer!

—Por	favor,	basta.
—¿Qué	tiene	de	malo?	¿No	es	tan	feo	poema,	no?
Y	concluyo	con	Melissa,	disfrazada	como	una	pastora	china	de	Dresden,	en	el	siglo	XVIII:

Entre	los	verdes	salvajes	sin	montaña,
aquí	termina	ella	su	canto	sin	eco,
¡con	lágrimas	de	ámbar	y	suspiros	olorosos,
llorada	por	el	desierto	donde	muere!

Y	basta	de	Darley.	Pero	 en	 cuanto	 al	 papel	de	 Justine	 en	 el	 asunto,	 no	puedo	encontrar	 rima	ni	 razón,	 a
menos	que	aceptemos	uno	de	los	epigramas	de	Pombal,	al	pie	de	la	letra.	Pombal	dice,	con	gorda	seriedad:	«Les
femmes	sont	 fidèles	au	 fond	 tu	 sais?	Elles	ne	 trompent	que	 les	autres	 femmes!».	Pero	me	parece	que	no	hay
verdadera	razón	para	que	Justine	quiera	tromper	a	la	pálida	rival	Melissa.	Esto	sería	rebajarse	para	una	mujer	de
su	posición	en	sociedad.	¿Ves	lo	que	quiero	decir?

www.lectulandia.com	-	Página	76



Bueno,	es	sobre	Darley	sobre	quien	fija	Maskelyne	sus	ojillos	de	hurón;	según	parece,	Selim	nos	dice	que
toda	la	información	real	sobre	Nessim	se	guarda	en	una	pequeña	caja	fuerte,	en	la	pared	de	la	casa	y	no	de	la
oficina.	No	hay	más	que	una	llave	de	esta	caja,	que	Nessim	siempre	lleva	encima.	La	caja	privada,	dice	Selim,
está	 llena	de	papeles.	Pero	habla	con	vaguedad	de	lo	que	pueden	ser	 los	papeles.	¿Cartas	de	amor?	Hum.	En
todo	caso,	Selim	ha	hecho	uno	o	dos	intentos	de	llegar	a	la	caja,	pero	sin	éxito.	Un	día,	el	audar	Maskelyne	en
persona	decidió	examinarla	de	cerca	y	tomar,	si	necesario	fuese,	un	molde	en	cera.	Selim	lo	hizo	entrar	y	subió
las	escaleras	del	fondo…	y	¡casi	cayó	encima	de	Darley,	nuestro	chichisveo,	con	Justine	en	el	dormitorio!	Los
oyó	hablar	apenas	a	 tiempo.	Nunca	me	digas,	después	de	esto,	que	 los	 ingleses	son	puritanos.	Algún	 tiempo
después	vi	un	cuento,	que	Darley	publicó,	donde	uno	de	los	personajes	exclama:	«En	los	brazos	de	él	yo	me
sentía	mordida,	masticada,	con	mi	tapado	de	piel	empapado	de	saliva,	como	entre	las	zarpas	de	un	gatazo».	Yo
me	mareaba	al	leerlo:	«¡Canastos!»	pensé.	«Esto	es	justamente	lo	que	Justine	le	está	haciendo	al	pobre	bobo:
comiéndoselo	vivo».

Diré	 que	 me	 hizo	 reír	 a	 carcajadas.	 Darley	 es	 tan	 típico	 de	 mis	 compatriotas:	 snob	 y	 casero	 al	 mismo
tiempo.	¡Y	tan	bueno!	Le	falta	malicia.	(Gracias	a	Dios	por	el	irlandés	y	el	judío	que	escupieron	en	mi	sangre).
Bien,	¿para	qué	voy	a	tomar	este	tono	elevado	y	potente?	Justine	debe	ser	algo	muy	bueno	para	dormir	con	ella,
debe	besar	como	un	arco	 iris	y	sacar	grandes	chispas…	sí.	Pero	¿y	Darley?	Esto	no	anda.	Sin	embargo,	esta
«podrida	criatura»,	como	la	llama	Maskelyne,	le	absorbe	toda	la	atención,	o	se	la	absorbía,	la	última	vez	que
estuve	allí.	¿Por	qué?

Todos	estos	factores	me	caían,	tropezando	unos	con	otros,	en	el	cerebro,	cuando	iba	en	auto	a	Alejandría,
habiéndome	asegurado	un	largo	fin	de	semana	de	trabajo,	que	hasta	el	buen	Errol	encontró	imposible	de	objetar.
Ni	soñaba	entonces	que,	en	menos	de	un	año,	 tú	 te	 ibas	a	encontrar	enredado	por	estos	misterios.	Solamente
sabía	 que	 yo	 quería,	 si	 posible	 fuera,	 demoler	 la	 tesis	 de	Maskelyne	 y	 parar	 la	mano	 de	 la	 cancillería	 en	 el
asunto	de	Nessim.	Pero,	aparte	de	esto,	me	sentía	un	poco	desconcertado.	No	soy	un	espía,	al	fin	y	al	cabo;	¿me
iba	a	andar	arrastrando	por	Alejandría	con	una	budinera	de	peluca,	con	auriculares	ocultos,	tratando	de	limpiar
el	nombre	de	nuestro	amigo?	Ni	podía	muy	bien	presentarme	a	Nessim,	y	carraspeando	un	poco,	decirle	con
negligencia:

—Bueno,	sobre	esta	red	de	espionaje	que	tienes	aquí…
Sin	embargo,	manejaba	firme	y	pensativamente	el	auto.	Egipto,	chato	y	sin	senos,	fluía	detrás	y	a	lo	lejos	a

cada	lado.	El	verde	se	transformó	en	azul;	el	azul,	en	ojo	de	pavo	real;	en	pardo	gacela,	en	negro	pantera.	El
desierto	era	como	un	beso	seco,	un	aleteo	de	pestañas	contra	la	mente.	¡Ejem!	La	noche	se	enastó	de	estrellas
como	las	ramas	de	un	almendro	florecido.	Entré	farfullando	en	la	ciudad,	después	de	tomar	una	copa	o	dos,	bajo
una	 luna	nueva	que	parecía	 sacar	 la	mitad	de	 su	brillo	del	mar	 abierto.	Todo	 tornaba	 a	 tener	buen	color.	La
banda	 de	 hierro	 que	El	Cairo	 le	 pone	 a	 uno	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 (¿la	 conciencia	 de	 estar	 completamente
rodeado	por	el	desierto	ardiente?)	se	disolvió,	se	aflojó,	cedió	lugar	a	la	espera	de	un	mar	abierto,	de	un	abierto
camino	que	llevara	el	espíritu	de	uno	nuevamente	a	Europa.	Lo	siento:	me	salí	del	tema.

Telefoneé	a	la	casa,	pero	los	dos	estaban	fuera,	en	una	recepción.	Sintiéndome	un	poco	aliviado,	me	fui	al
Café	Al	Akthar,	en	la	esperanza	de	hallar	compañía	simpática,	y	la	encontré:	solamente	nuestro	amigo	Darley.
Me	gusta.	Me	gusta	sobre	todo	la	manera	en	que	se	sienta	sobre	las	manos,	excitado,	cuando	habla	de	arte,	lo
que	insiste	en	hacer	con	Tu	Sincero,	¿por	qué?	Respondo	lo	mejor	que	puedo	y	bebo	mi	arak.	Pero	esta	clase	de
conversación	general	me	saca	de	mi	humor.	Para	el	artista,	pienso,	o	para	el	público,	no	existe	esa	cosa	que	se
llama	arte.	Solamente	existe	para	los	críticos	y	para	los	que	viven	en	el	precerebro.	Artista	y	público	no	hacen
más	que	registrar,	como	un	sismógrafo,	una	carga	electromagnética	que	no	puede	racionalizarse.	Uno	solo	sabe
que	se	produce	una	 transmisión	de	algo,	verdadera	o	 falsa,	con	buen	o	mal	éxito,	 según	el	azar.	Pero	querer
analizar,	descomponer	los	elementos	y	pasarles	por	encima	la	nariz…	no	se	llega	a	ninguna	parte.	(Sospecho
que	este	punto	de	vista	 sobre	el	 arte	 es	 común	a	 todos	 los	que	no	pueden	 rendirse	a	él).	Paradoja.	De	 todos
modos.

Darley	 está	 en	 buena	 voz	 esta	 noche	 y	 le	 oigo	 con	 placer	 refunfuñante.	 Es	 realmente	 un	 buen	 tipo,	 y
sensible.	Pero	me	entero	con	alivio	de	que	Pombal	va	a	aparecer	poco	después	de	una	visita	al	cine	con	una
joven	a	la	que	está	sitiando.	Espero	que	me	ofrecerá	alojamiento,	porque	los	hoteles	son	caros	y	así	podré	gastar
el	viático	en	bebidas.	Bueno,	al	fin	aparece	el	viejo	P.,	habiendo	recibido	en	la	cara	una	cachetada	de	la	madre
de	 la	 chica,	 que	 los	 pescó	 en	 el	 foyer.	 Pasamos	 una	 noche	 espléndida,	 y	me	 quedé	 en	 su	 casa,	 como	 había
esperado.	A	 la	mañana	siguiente	me	 levanté	a	 tiempo,	aunque	no	había	decidido	nada	y	 toda	 la	cuestión	me
tenía	la	mente	como	endemoniada.	Sin	embargo,	pensé	que	al	menos	podría	visitar	a	Nessim	en	su	oficina	como
tantas	veces	lo	había	hecho,	para	pasar	las	horas	del	día	y	tomarme	un	café.	Cuchicheando	en	el	gran	ascensor
de	vidrio,	tan	parecido	a	un	sarcófago	bizantino,	me	sentía	confuso.	No	había	preparado	conversación	sobre	el
tema.	Empleados	 y	 dactilógrafas	 parecían	 todos	 encantados	 y	me	 llevaron	 directamente	 al	 salón	 con	 cúpula
donde	 él	 estaba	 sentado…	 Ahora	 viene	 la	 cosa	 rara.	 Que	 no	 sólo	 parecía	 estar	 esperándome,	 sino	 haber
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adivinado	 mis	 razones	 para	 visitarlo.	 Parecía	 encantado,	 aliviado	 y	 lleno	 de	 una	 demoníaca	 especie	 de
serenidad.

—Hace	meses	que	esperaba	—me	dijo	bailándole	los	ojos—,	preguntándome	cuándo	te	decidirías	a	venir	y
agarrarme	de	la	barba	y	hacer	las	preguntas.	Por	fin.	¡Qué	alivio!

Todo	se	derritió	entre	nosotros	después	de	esto	y	sentí	que	podía	jugar	a	cartas	vistas.	Nada	podía	superar	el
calor	y	sinceridad	de	sus	réplicas.	Encerraban	convicción	inmediata	para	mí.

La	 llamada	 sociedad	 secreta,	 me	 dijo,	 era	 una	 logia	 estudiantil	 de	 la	 Cábala,	 dedicada	 al	 acostumbrado
fantaseo	del	misticismo	de	salón.	Hasta	Clea	 tiene	su	horóscopo,	que	se	 le	hace	de	nuevo	cada	mañana.	Las
sectas	abundan.	Había	algo	raro	en	que	Balthazar	manejara	semejante	grupito	de	pretendidos	herméticos…	¿un
grupo	de	estudio?	En	cuanto	al	criptograma,	era	una	especie	de	cálculo	místico	—el	antiguo	boustrophedon,
nada	 menos—	 con	 ayuda	 del	 cual	 los	 maestros	 de	 logia	 de	 todo	 el	 Medio	 Oriente	 podían	 mantenerse	 en
contacto.	 Sin	 duda	 ¿no	 más	 misterioso	 que	 un	 informe	 de	 Bolsa	 o	 un	 cortés	 intercambio	 de	 cartas	 entre
matemáticos	que	trabajan	en	el	mismo	problema?	Nessim	sacó	uno	y	me	explicó	en	líneas	generales	cómo	se
utilizaba.	Añadió	que	 todo	esto	podía	comprobarse	eficazmente	consultando	a	Darley,	que	 se	había	puesto	a
visitar	estas	 reuniones	con	Justine	para	chupar	sabiduría	hermética.	Él	se	alegraría	de	decir	cuán	subversivos
eran.	Hasta	aquí	bien.

—Pero	no	puedo	ocultarte	—continuó—	la	existencia	de	otro	movimiento,	puramente	político,	con	el	cual
estoy	directamente	vinculado.	Éste	es	puramente	copto	y	destinado	tan	sólo	a	reunir	a	los	coptos,	no	a	rebelarse
contra	nadie	(¿cómo	podríamos	hacerlo?),	sino	sencillamente	a	soldarnos	todos;	reforzar	los	lazos	religiosos	y
políticos	a	 fin	de	que	 la	colectividad	vuelva	a	encontrar	 su	puesto	al	 sol.	Ahora	que	Egipto	está	 libre	de	 los
británicos	que	odiaban	a	los	coptos,	nos	sentimos	más	libres	para	buscar	altos	cargos	para	nuestra	gente,	para
conseguir	que	 se	 elijan	entre	nosotros	 algunos	miembros	del	parlamento,	 etc.	No	hay	nada	en	 todo	esto	que
pueda	inquietar	a	un	musulmán	inteligente.	No	buscamos	nada	ilegítimo	ni	dañoso.	Tan	sólo	nuestro	legítimo
lugar	en	el	país,	como	la	colectividad	más	inteligente	y	capaz	de	Egipto.

Hubo	mucha	conversación	más	sobre	la	historia	de	la	colectividad	copta	y	sus	quejas;	no	te	voy	a	aburrir
con	ello,	porque	probablemente	lo	sabes	todo.	Pero	hablaba	con	una	furia	tierna	y	tímida	que	me	interesaba	por
ser	tan	diferente	del	plácido	Nessim	a	quien	ambos	conocimos.	Más	tarde,	cuando	me	encontré	con	su	madre,
me	 di	 cuenta.	 Ella	 es	 la	 fuerza	 impulsora	 en	 este	 sueño	 particular	 de	 minorías,	 o	 así	 lo	 creo	 yo.	 Nessim
prosiguió:

—Y	tampoco	Francia	y	Gran	Bretaña	han	de	temer	nada	de	nosotros.	Las	queremos	a	las	dos.	La	cultura
moderna	 que	 poseemos	 está	 modelada	 sobre	 la	 de	 ellas.	 No	 pedimos	 ayuda,	 ni	 dinero.	 Nos	 consideramos
patriotas	egipcios,	pero,	sabiendo	cuán	estúpido	y	retrógrado	es	el	elemento	nacional	árabe	y	cuán	fanático,	no
pensamos	que	pase	mucho	tiempo	sin	que	estallen	violentas	diferencias	entre	los	egipcios	y	ustedes.	Ya	están
flirteando	con	Hitler.	En	caso	de	guerra…	¿quién	puede	saber?	El	Medio	Oriente	se	les	está	escapando	de	las
manos	 a	 Inglaterra	 y	 a	 Francia,	 día	 tras	 día.	 Nosotros	 las	 minorías	 nos	 vemos	 en	 peligro	 a	 medida	 que	 el
proceso	avanza.	Nuestra	única	esperanza	es	que	haya	algún	respiro,	como	una	guerra,	que	les	permita	a	ustedes
volver	 y	 recobrar	 el	 terreno	 perdido.	De	 otro	modo	 nos	 expropiarán,	 nos	 esclavizarán.	 Pero	 aún	 colocamos
nuestra	fe	en	ustedes	dos.	Ahora,	desde	este	punto	de	vista,	un	grupito	acaudalado	de	banqueros	y	hombres	de
negocios	coptos	podría	ejercer	una	influencia	muy	superior	a	su	número.	Nosotros	somos	la	quinta	columna	de
ustedes	en	Egipto,	correligionarios	como	cristianos.	En	un	año	o	dos,	cuando	el	movimiento	esté	perfeccionado,
podríamos	hacer	 inmediatamente	presión	sobre	 la	vida	 industrial	y	económica	del	país…	si	ello	sirviera	para
imponer	 una	 política	 que	 ustedes	 considerasen	 necesaria.	 Por	 eso	 me	 moría	 por	 contarte	 todo	 esto,	 pues
Inglaterra	debe	ver	en	nosotros	una	cabecera	de	puente	para	el	Oriente,	un	enclave	amistoso	en	una	zona	cada
vez	más	hostil.

Se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento,	agotado,	pero	sonriendo.
—Naturalmente	me	doy	cuenta	—continuó—	de	que	esto	te	concierne	como	funcionario.	Hazme	el	favor	de

tratar	el	asunto	como	un	secreto,	por	amistad.	Los	egipcios	verían	con	gusto	cualquier	ocasión	de	expropiarnos
a	 nosotros,	 los	 coptos,	 confiscar	 los	millones	 que	 controlamos:	 y	 hasta	matar	 a	 algunos	 de	 los	 nuestros.	No
tienen	 que	 saber	 nada.	 Por	 eso	 nos	 reunimos	 secretamente	 y	 venimos	 formando	 el	 movimiento	 con	 tanta
lentitud,	 con	 tal	 reserva.	No	 tiene	 que	 haber	 filtraciones,	 tú	 sabes.	Ahora,	mi	 querido	 Pursewarden,	me	 doy
cuenta	muy	bien	de	que	no	se	puede	pretender	que	aceptes	sin	pruebas	todo	lo	que	te	he	dicho.	Así,	voy	a	dar
un	paso	más	bien	inusitado.	Pasado	mañana	es	Sitna	Damiana	y	vamos	a	tener	una	reunión	en	el	desierto.	Me
gustaría	que	vinieras	conmigo,	para	que	lo	veas	todo,	escuches	la	sesión	y	te	hagas	una	idea	bien	clara	sobre
nuestra	composición	e	intenciones.	Más	tarde	podremos	prestar	la	mayor	utilidad	a	Gran	Bretaña.	¿Vendrás?

¡Y	cómo	no	iba	a	ir!
Fui.	Una	 experiencia	 realmente	 grande,	 que	me	 hizo	 comprender	 cómo	 casi	 no	 había	 visto	 a	 Egipto,	 el

verdadero	Egipto	oculto	debajo	de	las	ciudades	sin	aire,	atormentadas	por	las	moscas,	las	salas	de	comercio,	las
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villas	de	banqueros	azotadas	por	el	mar,	la	Bolsa,	el	Yacht	Club,	la	Mezquita…	Pero	aguarda.
Partimos	 en	medio	 del	 amanecer	 color	malva	 y	 bajamos	 un	 poco	 por	 el	 camino	 de	Abukir	 antes	 de	 dar

vuelta	hacia	 tierra	adentro;	de	ahí,	cruzamos	caminos	de	tierra	y	calzadas	desiertas,	y	seguimos	a	 lo	 largo	de
canales,	y	de	senderos	abandonados	que	habían	construido	los	bajás	de	antaño	para	llegar	a	sus	cotos	de	caza	en
el	 lago.	Al	 final	 tuvimos	que	abandonar	el	 auto;	y	allí	 el	otro	hermano	estaba	esperándonos	con	caballos,	 el
troglodita	de	la	gueule	casée,	Naruz	el	de	la	cara	rota.	¡Qué	contraste,	el	de	este	campesino	negro	con	Nessim!
¡Y	qué	fuerza!	Me	impresionó	mucho.	Acariciaba	un	látigo	hecho	de	un	formidable	espinazo	de	hipopótamo,	el
clásico	 kurbash.	 Con	 él	 le	 vi	 alcanzar	 alguaciles,	 sacándolos	 de	 las	 flores,	 a	 quince	 pasos;	más	 tarde,	 en	 el
desierto,	 tropezó	 con	 un	 perro	 salvaje	 y	 lo	 cortó	 todo	 con	 un	 par	 de	 latigazos.	 La	 pobre	 criatura	 quedó
virtualmente	desmembrada	de	dos	golpes	con	ese	juguete.	Bueno,	cabalgamos	sombríamente	hasta	la	casa.	Tú
estuviste	allí	hace	un	siglo,	¿no?	Tuve	una	larga	sesión	con	la	madre,	un	extraño	paquete	imperioso	de	mujer,
vestida	de	negro,	con	espeso	velo,	que	hablaba	un	inglés	llamativo	con	una	voz	reseca,	donde	se	sentía	el	filo	de
la	 histeria.	 Simpática,	 en	 cierto	 modo,	 pero	 rara	 y	 un	 poco	 destemplada:	 ¿voz	 de	 un	 padre	 o	 hermana	 del
desierto?	No	lo	sé.	Los	dos	hijos	iban	a	llevarme	a	través	del	desierto	hasta	el	monasterio.	Al	parecer	tenía	que
hablar	Naruz.	Era	su	discurso	virgen,	su	primer	ensayo.	Confieso	que	no	me	parecía	capaz	este	salvaje	hirsuto.
Quijadas	que	trabajan	todo	el	tiempo	apretando	los	músculos	de	las	sienes.	Éste,	pensé	yo,	se	debe	de	moler	los
dientes	 en	 sueños.	 Pero	 en	 cierto	modo	 también	 los	 tímidos	 ojos	 azules	 de	 una	 niña.	Nessim	 lo	miraba	 con
devoción.	Y,	Dios,	¡qué	jinete!

A	la	mañana	siguiente	partimos,	con	una	tropilla	de	árabes,	que	ellos	montaban	lindamente,	y	un	convoy	de
camellos,	de	arrastrados	pies,	que	eran	un	regalo	de	Naruz	para	el	populacho.	Los	iban	a	carnear	y	devorar.	Fue
una	larga	y	agotadora	travesía,	con	grandes	espejismos	que	le	destrozaban	a	uno	la	mente	y	la	vista,	y	con	el
agua	tibia	y	horrible	en	las	pieles,	y	Tu	Sincero	sintiéndose	mal	y	cansado.	¡El	sol	en	la	sesera!	Los	sesos	se	me
freían	dentro	del	cráneo	cuando	llegamos	a	la	primera	avanzada	de	palmeras:	la	imagen	saltante	y	zumbante	de
un	monasterio	desierto,	donde	a	la	pobre	Damiana	le	quitaron	de	los	hombros	su	diocleciana	cabeza,	para	gloria
de	nuestro	Señor.

Cuando	 llegamos	ya	había	 caído	 la	oscuridad	y	 allí	 uno	 entraba	 en	un	grabado	de	brillantes	 colores	que
podría	 haber	 ilustrado…	 ¿qué?	 ¡Vathek!	 Un	 gran	 campamento	 de	 casillas	 y	 casas	 había	 crecido	 allí	 para	 el
festival.	Debe	de	haber	habido	seis	mil	peregrinos	acampados	en	torno,	alojados	en	casas	de	zarzos	y	de	papel,
de	género	y	alfombra.	Toda	una	ciudad	había	crecido,	con	su	propia	iluminación	y	desagües	rudimentarios,	pero
una	 ciudad	 completa,	 comprendiendo	 inclusive	 un	 barrio	 para	 prostíbulos,	 pequeño	 pero	 bien	 elegido.	 Los
camellos	golpeaban	por	dondequiera	en	la	oscuridad.	Los	faroles	y	las	antorchas	aleteaban	y	despedían	humo.
Nuestra	 gente	 nos	 alzó	 una	 tienda	 al	 lado	 mismo	 de	 una	 arcada	 derruida,	 donde	 charlaban	 dos	 barbudos
derviches,	 bajo	 estandartes	 plegados	 como	 brillantes	 alas	 de	 pájaros,	 y	 a	 la	 luz	 de	 un	 gran	 farol	 de	 papel
cubierto	 de	 inscripciones.	 Densa	 oscuridad	 ahora,	 pero	 había	 espectáculos	 secundarios	 brillantemente
iluminados,	con	toda	la	alegría	de	la	feria.	Yo	ardía	por	echar	una	mirada	alrededor,	y	esto	les	vino	bien	a	ellos,
porque	tenían	que	arreglar	cosas	dentro	de	la	iglesia,	de	modo	que	Nessim	me	dio	cita	en	la	tienda	central	para
una	hora	y	media	después.	Casi	se	quedó	sin	mí,	 tanto	me	arrobaba	esta	ciudad	de	fantasía	con	sus	calles	de
barro	y	largas	avenidas	de	chispeantes	puestos:	comida	de	todas	clases,	melones,	huevos,	bananas,	dulces,	todo
exhibido	 bajo	 esa	 luz	 no	 terrestre.	 Cuanto	 buhonero	 deambula	 por	 Alejandría	 debe	 de	 haber	 hecho	 toda	 la
travesía	del	desierto	para	vender	a	los	peregrinos.	En	los	rincones	oscuros	los	chicos	jugaban	y	chillaban	como
ratones,	mientras	sus	padres	cocinaban	en	chozas	y	tiendas,	iluminadas	por	velitas	humeantes.	Los	espectáculos
funcionaban	a	toda	marcha	con	sus	juegos	de	azar.	En	una	casilla,	una	linda	prostituta	cantaba	dé	un	modo	que
partía	el	corazón,	lanzaba	en	astillas	tonos	en	cuarto	y	emitía	llorosas	notas	de	cabeza,	al	dar	vueltas	dentro	de
su	vaina	de	cequíes	en	espiral.	Tenía	su	precio	a	la	puerta.	No	era	excesivo,	pensé	yo,	que	soy	un	débil	mental,	y
empecé	 a	maldecir	 de	mis	 obligaciones	 sociales.	 En	 otro	 rincón	 un	 relator	 de	 cuentos	 se	 lamentaba	 con	 el
romance	en	sonsonete	de	El	Zahur.	Bebedores	de	refrescos,	de	canela,	estaban	extendidos	cómodamente	en	los
asientos	de	unos	cafés	improvisados	en	esas	avenidas	abanderadas	y	alumbradas.	Desde	dentro	de	las	paredes
del	monasterio	venía	el	sonido	de	los	cánticos	sacerdotales.	De	fuera	el	inconfundible	tableteo	de	hombres	que
juegan	al	bastón,	con	el	rugido	de	la	muchedumbre	que	aclamaba	toda	maniobra	en	gran	estilo.	Tumbas	llenas
de	flores,	sandías	que	emitían	una	luz	mantecosa,	bandejas	de	carne	perfumando	el	aire,	salchichas	y	costillas	y
entrañas	 crepitando	 en	 los	 asadores.	 Todo	 se	 fundía	 en	 un	 cuadro	 vivamente	 dibujado	 de	 luz	 y	 ruido	 en	mi
mente.	La	luna	subía	como	rodando	por	el	cielo.

En	 las	 casillas	 bulliciosas	 había	 grupos	 de	 absortos	 sudaneses,	 color	 malva	 brillante,	 que	 bailaban	 a	 la
extraña	música	del	armonio	de	teclas	verticales	y	las	gaitas	de	calabazas	pintadas;	pero	el	compás	lo	marcaba
un	negro	barbudo,	que	golpeaba	con	un	hierro	en	un	pedazo	de	riel	colgado	del	poste	de	la	carpa.	Allí	tropecé
con	uno	de	los	sirvientes	de	Cervoni	que	se	alegró	mucho	al	verme	y	me	urgió	a	tomar	un	poco	de	la	curiosa
cerveza	 sudanesa	 que	 llaman	merissa.	Me	 senté	 y	 observé	 esta	 forma	 de	 danza	 intensa,	 casi	 maniática;	 las
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lentas	evoluciones	en	torno	a	un	centro	y	los	raros	pasos,	como	aplastando	cucarachas,	hundiendo	el	pie	en	la
tierra	y	haciéndolo	girar.	Me	despertó	el	redoble	de	los	tambores	y	vi	a	un	derviche	que	pasaba	sosteniendo	uno
de	esos	grandes	tambores	de	camello,	un	resplandeciente	hemisferio	de	cobre.	Era	negro	—un	Rifiya—	y	como
nunca	los	había	visto	caminar	sobre	el	fuego	y	devorar	escorpiones	creí	que	podría	seguirle	y	verlo	esta	noche.
(Conmovía	escuchar	a	los	musulmanes	entonar	cantos	religiosos	de	Damiana,	santa	cristiana;	yo	oía	voces	que
ululaban	las	palabras	«Ya	Sitt	Ya	Bint	El	Wali»	una	y	otra	vez.	¿No	es	curioso?	¡Oh	señora,	señora	del	Virrey!).
A	través	de	la	oscuridad	seguí	el	rastro	de	un	grupo	de	derviches	hasta	un	rincón	iluminado,	entre	dos	grandes
troneras.	Era	el	fin	de	una	danza	y	estaban	convirtiendo	a	uno	de	los	suyos	en	candelero	humano,	cubierto	de
velas	encendidas,	cayéndole	 todo	encima	la	cera	caliente.	Mostraba	una	mirada	vaga,	como	en	 trance.	Al	fin
viene	un	viejo	y	le	traspasa	las	dos	mejillas	con	un	gran	puñal.	En	cada	punta	del	puñal	iza	un	candelero	con
una	rama	de	velas	encendidas.	Traspasado	así,	el	muchacho	se	alza	lentamente	sobre	la	punta	de	los	pies	y	se
revuelve	en	una	danza,	como	un	árbol	en	llamas.	Después	de	la	danza	le	quitaron	sencillamente	la	hoja	de	la
cara	y	el	viejo	le	tocó	las	heridas	con	un	dedo	mojado	en	saliva.	Un	segundo	después	estaba	en	pie,	sonriendo
de	nuevo,	sin	haber	recibido	nada	por	su	sufrimiento.	Pero	ahora	parecía	despierto.

Fuera	de	todo	esto…	el	desierto	blanco	estaba	transformándose,	bajo	la	luna,	en	un	gran	campo	de	cráneos	y
piedras	 de	 moler.	 Sonaban	 trompetas	 y	 tambores	 y	 llegó	 el	 ruido	 impetuoso	 de	 unos	 jinetes	 con	 sombrero
cónico,	blandiendo	espadas	de	madera	y	chillando	en	alta	voz,	como	mujeres.	Iban	a	empezar	las	carreras	de
camellos	y	caballos.	Bueno,	pensé,	voy	a	echar	una	ojeada	a	eso.	Pero	caminando	distraído	 tropecé	con	una
escena	grotesca	que	de	buen	grado	habría	evitado	si	hubiera	podido.	Estaban	carneando	los	camellos	de	Naruz
para	 la	 fiesta.	 Pobres	 bestias,	 se	 arrodillaban	 allí	 pacíficamente,	 con	 las	manos	 plegadas	 debajo	 de	 sí,	 como
gatos,	mientras	una	horda	de	hombres	los	atacaban	con	hachas	a	la	luz	de	la	luna.	La	sangre	se	me	heló	en	las
venas,	pero	no	podía	arrancarme	de	este	extraordinario	espectáculo.	Los	animales	no	hacían	ningún	movimiento
para	evitar	los	golpes,	no	emitían	grito	alguno	al	ser	desmembrados.	Las	hachas	mordían	en	ellos	como	si	sus
grandes	 cuerpos	 estuviesen	 hechos	 de	 corcho,	 hundiéndose	 profundamente	 a	 cada	 herida.	Miembros	 enteros
salían,	cortados	sin	dolor,	al	parecer,	como	cuando	se	poda	un	árbol.	Los	chicos	bailaban	por	ahí	a	la	luz	de	la
luna,	 recogiendo	 los	 fragmentos	 y	 corriendo	 con	 ellos	 hacia	 la	 ciudad	 iluminada,	 grandes	 bocados	 de	 carne
sangrienta.	Los	camellos	miraban	fijamente	a	la	luna	y	no	decían	nada.	Salieron	las	patas,	salieron	las	entrañas,
por	último	las	cabezas	se	derrumbaban	bajo	el	hacha	como	si	fueran	de	estatuas	y	se	quedaban	en	la	arena	con
los	 ojos	 abiertos.	 Los	 que	 hachaban	 gritaban	 y	 bromeaban.	 Una	 gran	 alfombra	 blanda,	 de	 sangre	 negra,	 se
extendía	hacia	las	dunas,	alrededor	del	grupo,	y	los	chicos	descalzos	llevaban	su	huella	a	la	ciudad.	Me	sentía
espantosamente	enfermo	de	 repente,	y	me	 retiré	al	barrio	 iluminado	para	 tomar	algo;	y	 sentado	en	un	banco
observé	 el	 desfile	 que	pasaba,	 un	 rato,	 hasta	 recobrar	 los	 nervios.	Allí	 por	 fin	me	 encontró	Nessim	y	 juntos
caminamos	muros	 adentro,	 pasando	 junto	 a	 las	 celdas	 agrupadas	 llamadas	«panales».	 (¿Sabías	 que	 todas	 las
religiones	primitivas	se	edificaron	sobre	un	modelo	de	panal,	 imitando	quién	sabe	qué	ley	biológica?…).	Así
llegamos	al	fin	a	la	iglesia.

Un	 cancel	 de	 santuario	 admirablemente	 pintado,	 y	 antiguos	 cirios	 con	 barba	 de	 cera,	 ardiendo	 sobre	 el
dorado	facistol,	la	luz,	alterada	ahora,	tomando	color	de	polen	por	el	incienso;	y	las	profundas	voces	fluyendo
como	 un	 río	 sobre	 la	 Liturgia,	 con	 fondo	 de	 arena	 gruesa,	 de	 San	 Basilio.	 Mudándose	 suavemente	 de	 un
engranaje	a	otro,	haciendo	una	pausa	y	empezando	otra	vez,	más	bajo	en	la	escala	sólo	para	ser	urgidas	hacia
arriba,	 entrando	 en	 las	 gargantas	 y	 en	 las	mentes	 de	 esta	 gente	 de	 negro	 lustroso.	El	 coro	 pasó	más	 allá	 de
nosotros,	 como	 una	 bandada	 de	 cisnes,	 haciéndonos	 contener	 el	 aliento,	 con	 sus	 altos	 yelmos	 escarlatas	 y
blancos	vestidos	 cruzados	de	 cintas	 igualmente	 escarlatas.	 ¡La	 luz	 sobre	 sus	negros	 rizos	brillantes	y	 rostros
sudorosos!	Enormes	ojos	pintados	en	un	fresco,	brillándoles	el	blanco.	Era	precristiano	esto;	cada	uno	de	estos
jóvenes,	 con	 su	 birrete	 escarlata,	 se	 había	 convertido	 en	Ramsés	 II.	Los	 grandes	 candelabros	 parpadeaban	y
humeaban,	y	de	ellos	se	alzaban	bocanadas	de	incienso.	Fuera,	uno	podía	oír	las	voces	de	la	muchedumbre	en	la
carrera	 de	 camellos;	 dentro,	 solamente	 el	 murmullo	 de	 la	 Palabra.	 De	 los	 largos	 faroles	 colgantes	 pendían
huevos	de	avestruz.	(Esto	siempre	me	ha	llamado	la	atención	como	cosa	digna	de	investigarse).

Pensé	que	éste	era	nuestro	punto	de	destino,	pero	bordeamos	a	la	multitud	y	bajamos	por	unos	escalones	a
una	cripta.	Y	allí	estaba,	por	fin.	Una	larga	serie	de	aposentos	de	colmena,	blanqueados	a	la	cal	y	sin	mácula.	En
uno	de	ellos,	a	la	luz	de	las	velas,	estaba	sentado	un	grupo	de	unas	cien	personas,	sobre	bancos	desvencijados,
esperándonos.	Nessim	me	apretó	el	brazo	y	me	empujó	hasta	un	asiento,	bien	al	fondo,	entre	varios	hombres	de
edad	que	me	hicieron	sitio.

—Primero	 les	 voy	 a	 hablar	 yo	—me	 cuchicheó—	 y	 después	 Naruz	 les	 ha	 de	 hacer	 un	 discurso…	 por
primera	vez.

No	 se	 veían	 signos	 del	 otro	 hermano	 todavía.	 Los	 hombres	 que	 estaban	 a	mi	 lado	 llevaban	 túnica,	 pero
algunos	tenían	el	traje	europeo	debajo.	Algunos	con	la	cabeza	envuelta	en	tocas.	A	juzgar	por	las	manos	y	uñas
bien	cuidadas,	ninguno	era	obrero.	Hablaban	árabe	en	tono	bajo.	Nadie	fumaba.
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Entonces	 se	 levantó	 el	 buen	Nessim	y	 les	 habló	 con	 la	 fría	 eficiencia	 de	 alguien	 que	 inicia	 una	 reunión
común	de	directorio.	Hablaba	 tranquilamente	y,	por	 lo	que	pude	ver,	se	contentaba	con	darles	detalles	de	 los
recientes	sucesos,	la	elección	de	algunas	personas	para	diversas	comisiones,	los	arreglos	para	disponer	de	los
fondos	confiados,	etc.	Era	como	si	estuviera	hablando	a	accionistas.	Le	escuchaban	gravemente.	Se	le	hicieron
unas	cuantas	preguntas	tranquilas,	que	él	contestó	concisamente.	Después	dijo:

—Pero	no	es	esto	todo,	estos	detalles.	Querrán	ustedes	oír	algo	sobre	nuestra	nación	y	nuestra	fe,	algo	que
aún	nuestros	 sacerdotes	no	pueden	decirles.	Mi	hermano	Naruz,	a	quien	ustedes	conocen,	 les	va	a	hablar	un
poco.

¿Qué	 diablos	 podía	 tener	 el	 cinocéfalo	 de	 Naruz	 que	 decirles?,	 me	 pregunté.	 Era	 muy	 interesante.	 Y
entonces,	desde	la	oscuridad	exterior	de	la	celda	que	estaba	al	lado,	llegó	Naruz,	vestido	con	manto	blanco	y
pálido	como	la	ceniza.	Se	había	untado	el	cabello	sobre	la	frente	en	un	flequillo	aceitoso,	como	un	minero	en	su
día	 franco.	 No,	 parecía	 un	 curita	 aterrorizado,	 con	 una	 sobrepelliz	 mal	 planchada;	 manazas	 juntas	 sobre	 el
pecho,	apretadas,	con	los	nudillos	blancos.	Ocupó	su	lugar	ante	una	especie	de	facistol	de	madera,	sobre	el	que
ardía	una	vela,	y	miró,	con	evidente	terror,	a	su	auditorio,	apretando	los	músculos	por	todas	partes,	en	brazos	y
hombros.	Pensé	que	se	iba	a	caer.	Abrió	las	mandíbulas,	pero	no	salió	nada.	Parecía	paralizado.

Hubo	 un	movimiento	 y	 un	 cuchicheo,	 y	 vi	 que	Nessim	 lo	miraba	 con	 un	 poco	 de	 ansiedad,	 como	 si	 su
hermano	pudiera	necesitar	ayuda.	Pero	Naruz	se	mantenía	rígido	como	una	lanza,	mirando	rectamente	a	través
de	nosotros,	como	si	estuviera	ocurriendo	una	escena	horrible	detrás	de	las	paredes	blancas	a	nuestra	espalda.
El	 suspenso	nos	 tenía	a	 todos	 incómodos.	Después	hizo	un	 raro	movimiento	con	 la	boca,	como	si	 tuviera	 la
lengua	 hinchada	 o	 tragara	 subrepticiamente	 un	 paladar	 postizo,	 y	 se	 le	 escapó	 un	 grito	 ronco:	 «Meded!
Meded!».	Era	la	invocación	de	fuerza	divina	que	a	veces	se	oye	emitir	a	los	predicadores	en	el	desierto	antes	de
caer	en	trance,	los	derviches.	Movía	los	músculos	de	la	cara.	Y	vino	el	cambio;	repentinamente,	como	si	una
corriente	eléctrica	le	entrara	en	el	cuerpo,	en	los	músculos,	en	los	riñones.	Aflojó	los	músculos,	y	lentamente,
jadeando,	 empezó	 a	 hablar,	 haciendo	 rodar	 esos	 ojos	 asombrosos	 como	 si	 el	 poder	 mismo	 de	 hablar	 fuera
semiinvoluntario	y	le	costara	soportarlo…	Fue	una	terrible	representación,	y,	por	un	momento	o	dos,	no	pude
entender	palabra:	tan	mal	articulaba.	Después	irrumpió	a	través	de	aquel	velo,	su	voz	adquirió	fuerza,	vibrando
a	la	luz	de	la	vela	como	un	instrumento	musical.

—Nuestro	 Egipto,	 nuestra	 amada	 patria	 —arrastrando	 las	 palabras	 como	 una	 masa	 de	 caramelo,	 casi
cantándolas.	 Evidentemente	 no	 tenía	 nada	 preparado	 que	 decir.	 No	 era	 un	 discurso.	 Era	 una	 invocación	 y
expresada	ex	tempore,	como	uno	las	ha	oído	a	veces:	los	brillantes	discursos	espontáneos	de	los	borrachos,	de
los	cantores	de	baladas	o	de	esas	plañideras	profesionales	que	siguen	los	cortejos	fúnebres	con	sus	alaridos	de
poesía	 que	 divinizan	 la	 muerte.	 El	 poder	 y	 la	 tensión	 fluían	 de	 él	 e	 invadían	 la	 sala.	 Todos	 estábamos
electrizados,	yo	mismo,	que	tan	mal	hablo	el	árabe.	El	tono,	el	alcance	y	la	embotellada	ferocidad	y	ternura	de
sus	palabras	nos	golpeaban,	nos	derribaban	como	una	música.	No	parecía	importar	que	las	entendiéramos	o	no.
Ni	siquiera	ahora.	A	decir	verdad,	habría	sido	imposible	parafrasear	el	asunto.

—El	Nilo…	el	verde	río	fluyendo	en	nuestro	corazón	oye	a	sus	hijos.	Volverán	a	su	madre.	Descendientes
de	los	faraones,	hijos	de	Ra,	prole	de	san	Marcos.	Encontrarán	el	lugar	donde	nace	la	luz.

Y	así	sucesivamente.	A	veces	el	orador	cerraba	los	ojos	dejando	que	el	torrente	de	sus	palabras	pasara	sin
trabas.	Una	vez	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	sonriendo	como	un	perro,	todavía	con	los	ojos	cerrados,	hasta	que	la
luz	brilló	 sobre	 sus	muelas.	 ¡Esa	voz!	Siguió	 autónomamente,	 elevándose	hasta	 ser	un	 rugido,	descendiendo
hasta	 ser	 un	 cuchicheo,	 temblando	 y	 canturreando	 y	 gimiendo.	 De	 pronto	 disparaba	 palabras	 como	 una
ametralladora,	o	las	hacía	rodar	suavemente,	como	miel.	Estábamos	absolutamente	cautivados	todos.	Pero	era
algo	 cómico	 ver	 la	 admiración	 e	 inquietud	 de	Nessim.	No	 había	 esperado	 nada	 semejante,	 al	 parecer,	 pues
temblaba	como	una	hoja	y	estaba	blanco.	De	vez	en	cuando	a	él	también	lo	arrastraba	la	ola	de	retórica,	y	vi	que
se	enjugaba	una	lágrima	casi	con	impaciencia.

Siguió	esto	así	durante	unos	tres	cuartos	de	hora	y	de	pronto,	sin	explicación,	se	cortó	la	corriente,	el	orador
quedó	 mudo.	 Ahí	 estaba	 Naruz	 ante	 nosotros,	 jadeando	 como	 un	 pescado,	 como	 si	 la	 marea	 de	 la	 música
interior	lo	hubiera	lanzado	a	una	playa	extraña.	Fue	tan	brusco	como	una	cortina	metálica	que	baja,	un	silencio
imposible	de	reparar.	Las	manos	se	le	anudaron	otra	vez.	Emitió	un	gemido	de	sobresalto	y	salió	corriendo	del
lugar,	 con	 su	 divertido	movimiento	 desordenado.	Cayó	 un	 formidable	 silencio,	 el	 silencio	 que	 sigue	 al	 gran
desempeño	 de	 un	 actor	 o	 una	 orquesta,	 el	 silencio	 germinal	 en	 que	 uno	 puede	 oír	 hasta	 las	 semillas	 que	 se
mueven	 en	 la	 humana	 psique,	 tratando	 de	 salir	 a	 la	 luz	 del	 autorreconocimiento.	 Me	 sentía	 hondamente
conmovido	y	completamente	exhausto.	¡Fecundado!

Por	 fin	 se	 levantó	Nessim	 e	 hizo	 un	 gesto	 indefinido.	 Él	 también	 estaba	 exhausto	 y	 caminaba	 como	 un
viejo;	me	tomó	la	mano	y	me	condujo	arriba,	a	la	iglesia,	donde	había	estallado	un	violento	ulular	de	címbalos	y
campanas.	Caminamos	por	entre	las	grandes	bocanadas	de	incienso	que	ahora	parecía	soplar	desde	el	centro	de
la	tierra:	los	espacios	habitados	por	ángeles	y	demonios	debajo	del	mundo	de	los	hombres.	A	la	luz	de	la	luna
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seguía	repitiendo:
—Nunca	me	imaginé,	nunca	sospeché	esto	de	Naruz.	Es	un	predicador.	Yo	solamente	le	pedía	que	hablara

de	nuestra	historia…	pero	él	hizo…	—No	encontraba	palabras.	Al	parecer	nadie	sospechaba	que	hubiera	entre
ellos	este	encantador,	¡el	hombre	del	látigo!	«Sería	capaz	de	dirigir	un	gran	movimiento	religioso»,	me	dije.

Nessim	caminó	cansado	y	pensativo,	a	mi	lado,	entre	las	palmeras.
—Es	un	predicador,	de	veras	—repitió	con	asombro.	Por	eso	va	a	ver	a	Taor.
Me	explicó	que	Naruz	se	iba	frecuentemente	a	caballo	por	el	desierto	a	visitar	a	una	famosa	santa	(de	la	que

dicen,	entre	paréntesis,	que	tiene	tres	tetas),	que	vive	en	una	cuevita	cerca	de	Wadi	Natrum;	es	famosa	por	sus
curas	milagrosas,	pero	no	quiere	salir	de	la	oscuridad.

—Cuando	él	está	ausente	—agregó	Nessim—	es	porque	se	ha	ido	a	la	isla	a	pescar	con	su	nueva	escopeta
marina	o	a	ver	a	Taor.	O	lo	uno	o	lo	otro.

Cuando	volvimos	a	la	tienda	el	nuevo	predicador	estaba	tendido,	envuelto	en	su	frazada,	y	sollozando	con
áspera	 voz	 como	 un	 camello	 herido.	 Se	 detuvo	 cuando	 entramos,	 aunque	 siguió	 sacudiéndose	 un	 rato.
Turbados,	 no	 decíamos	 nada	 y	 convertimos	 aquella	 noche	 en	 un	 pesado	 silencio.	 ¡Importante	 experiencia,	 a
decir	verdad!

No	 pude	 dormir	 durante	 largo	 rato,	 pues	 lo	 repasaba	 todo	 en	 la	 mente.	 Al	 día	 siguiente	 estábamos
levantados	al	amanecer	(un	frío	maldito,	para	ser	mayo,	la	tienda	rígida	de	escarcha)	y	a	caballo	a	las	primeras
luces.	Naruz	era	otra	vez	él	mismo.	Enroscaba	el	 látigo	y	 jugaba	con	 los	mayordomos	de	muy	buen	humor.
Nessim,	más	bien	pensativo	y	reservado,	pensé.	La	larga	cabalgata	nos	abatía	el	espíritu	y	fue	un	alivio	ver	que
aparecían	de	nuevo	las	crestadas	palmeras.	Descansamos	y	pasamos	la	noche	en	Karm	Abu	Girg.	La	madre	no
apareció	al	principio,	y	nos	dijeron	que	la	viéramos	a	la	noche.	Allí	se	produjo	una	extraña	escena,	para	la	que
Nessim	parecía	estar	tan	poco	preparado	como	yo.	Cuando	los	tres	avanzábamos	a	través	del	rosedal	hacia	la
pequeña	casa	de	verano,	vino	ella	a	la	puerta,	con	una	linterna	en	la	mano	y	nos	dijo:

—Bueno,	hijos,	¿cómo	anduvo	todo?
Al	oír	esto,	Naruz	cayó	de	rodillas,	tendiéndole	los	brazos.	Nessim	y	yo	quedamos	muy	confundidos.	Ella

avanzó	y	abrazó	a	aquel	campesino	resoplante	y	sollozante,	haciéndonos	seña	de	que	nos	fuéramos.	Diré	que
me	alivió	cuando	Nessim	se	deslizó	al	rosedal	y	me	alegré	de	seguirle.

—Éste	es	un	nuevo	Naruz	—repetía	suavemente,	con	auténtica	ilusión.	No	le	conocía	esas	facultades.
Más	 tarde	Naruz	 volvió	 a	 la	 casa	 en	 el	mejor	 humor	 y	 todos	 jugamos	 a	 los	 naipes	 y	 bebimos	arak.	Me

mostró,	con	infinito	orgullo,	una	escopeta	que	había	hecho	hacer	en	Munich.	Dispara	una	pesada	jabalina	bajo
el	agua	y	funciona	por	aire	comprimido.	Me	habló	mucho	de	este	nuevo	método	de	pesca	bajo	el	agua.

Daba	la	impresión	de	ser	una	diversión	estremecedora,	y	me	invitó	a	visitar	la	isla	pesquera	con	él,	un	fin	de
semana,	para	comer	una	cazuela.	El	predicador	se	había	desvanecido	por	entero	ya;	había	vuelto	el	hijo	menor,
de	mente	simple.

¡Uf!	Estoy	tratando	de	poner	todos	los	detalles	salientes,	porque	tal	vez	te	sirvan	más	tarde,	cuando	yo	me
haya	ido.	Lo	siento	si	te	resulta	un	opio.	En	el	camino	de	vuelta	a	la	ciudad	hablé	largamente	con	Nessim	y	me
aclaré	mentalmente	todos	los	hechos.	Me	pareció	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	conducta	a	seguir,	el	grupo
copto	podría	sernos	de	lo	más	útil;	y	estaba	seguro	de	que	esta	interpretación	de	las	cosas	sería	digerida	si	se	le
explicara	debidamente	a	Maskelyne.	¡Qué	ilusiones!

Así,	manejé	alegremente	el	auto	de	vuelta	a	El	Cairo,	para	armar	de	nuevo	el	tablero	de	ajedrez.	Fui	a	verlo
a	Maskelyne	y	le	di	las	buenas	noticias.	Con	gran	sorpresa	vi	que	sé	ponía	blanco	de	rabia,	arrugando	la	nariz,
echando	las	orejas	hacia	atrás,	más	o	menos	una	pulgada,	como	un	galgo.	La	voz	y	los	ojos	seguían	inalterables.

—¿Pretende	usted	decirme	que	ha	tratado	de	complementar	un	documento	del	servicio	secreto	consultando
a	la	persona	objeto	del	mismo?	Es	contrario	a	las	reglas	más	elementales	del	espionaje.	¿Y	cómo	va	a	creer	una
palabra	de	una	historia	tan	evidentemente	ficticia?	Nunca	he	oído	hablar	de	semejante	cosa.	Usted	suspende	a
propósito	 un	 documento	 del	Ministerio	 de	Guerra,	 echa	 el	 desprestigio	 sobre	mi	 organización	 investigadora,
pretende	que	no	sabemos	trabajar,	etc…

Te	imaginarás	el	resto	del	discurso.	Yo	empezaba	a	calentarme.	Él	repetía	secamente:
—Hace	quince	años	que	estoy	haciendo	esto.	Le	digo	que	huele	a	pólvora,	a	subversión.	Usted	no	quiere

creer	mi	A.	I.	y	yo	creo	que	el	suyo	es	ridículo.	¿Por	qué	no	pasar	el	documento	a	los	egipcios	y	dejarles	que	lo
averigüen	por	sí	mismos?

Claro	que	yo	no	podía	admitir	 esto,	y	él	 lo	 sabía.	En	 seguida	me	dijo	que	había	pedido	al	Ministerio	de
Guerra	que	protestara	en	Londres	e	iba	a	escribir	a	Errol	pidiendo	una	«reparación».	Todo	esto,	naturalmente,
era	de	esperar.	Pero	entonces	yo	lo	agarré	por	otro	lado.

—Mire	—le	dije.	He	visto	 todas	 sus	 fuentes	de	 información.	Son	 todos	árabes	y	 como	 tales	 indignos	de
confianza.	¿Qué	le	parece	un	acuerdo	de	caballeros?	No	hay	prisa.	Podemos	investigar	con	toda	comodidad	a
los	 Hosnani.	 Pero	 ¿qué	 le	 parece	 elegir	 un	 nuevo	 conjunto	 de	 informantes,	 informantes	 ingleses?	 Si	 la
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interpretación	concuerda,	 le	prometo	 renunciar	y	hacer	una	plena	 retractación.	De	otro	modo	voy	a	pelear	el
asunto	hasta	el	fin.

—¿Qué	clase	de	fuentes	son	las	que	tiene	en	vista?
—Bueno,	hay	varios	ingleses	en	la	policía	egipcia,	que	hablan	árabe	y	conocen	a	la	gente	de	que	se	trata.

¿Por	qué	no	utilizar	a	algunos	de	ellos?
Me	miró	un	largo	rato.
—Son	tan	corrompidos	como	los	árabes.	Nimrod	vende	su	información	a	la	prensa.	El	Globo	le	paga	una

propina	de	veinte	libras	al	mes	por	información	confidencial.
—Habrá	otros.
—¡Cristo,	los	hay!	¡Si	usted	los	viera!
—Y	después	está	Darley,	que	al	parecer	asiste	a	estas	reuniones	que	tanto	le	preocupan	a	usted.	¿Por	qué	no

le	pide	que	ayude?
—No	voy	a	comprometer	mi	red	introduciendo	personajes	como	ése.	No	lo	vale.	No	es	seguro.
—Entonces,	¿por	qué	no	hacer	una	red	separada?	Que	Telford	la	organice.	Sobre	todo	para	este	grupo,	no

para	ningún	otro.	Y	que	no	tenga	acceso	a	su	principal	organización	de	usted.	Usted	podría	hacerlo,	¿no?
Me	miró	despacio,	gota	a	gota.
—Podría	si	quisiera	—admitió—	y	si	creyera	que	nos	iba	a	llevar	a	alguna	parte.	Pero	no	es	así.
—En	 todo	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 probar?	Su	 propia	 posición	 aquí	 es	 un	 poco	 equívoca,	 hasta	 que	 venga	 un

embajador	a	definirla	y	hacer	de	árbitro	entre	nosotros.	Supóngase	que	yo	paso	este	documento	y	nos	barren	a
todo	ese	grupo.

—Bueno,	¿y	qué?
—Suponiendo	que	sea,	como	yo	 lo	creo,	un	movimiento	que	podría	ayudar	a	 la	política	británica	en	esta

zona,	usted	no	recibirá	muchas	gracias	por	haber	dejado	que	los	egipcios	lo	cortaran	en	pimpollo.	Y	en	verdad,
si	resultara	así	encontrará	usted	que…

—Lo	pensaré.
No	quería	hacerlo,	comprendí,	pero	no	tenía	otro	remedio.	Cambió	la	idea.	Al	otro	día	me	llamó,	diciendo

que	iba	a	hacer	lo	que	yo	le	sugería,	aunque	«sin	prejuicios»;	la	guerra	seguía	entre	nosotros.	Tal	vez	se	había
enterado	de	tu	nombramiento	y	sabía	que	somos	amigos.	No	sé.

¡Uf!	Esto	es	más	o	menos	todo	lo	que	puedo	decirte.	En	cuanto	al	resto,	el	país	está	 todavía	aquí…	todo
cuanto	 hay	 de	 heteróclito,	 desviado,	 polimorfo,	 tortuoso,	 equívoco,	 opaco,	 ambiguo,	 de	 muchas	 ramas,	 o
simplemente	chocho.	Deseo	que	lo	saborees	cuando	yo	esté	bien	lejos.	Sé	que	harás	de	tu	primera	misión	un
éxito	resonante.	Tal	vez	no	lamentes	estos	pedacitos	de	información	de

Tu	sincero
Earwig	van	Beetfield.

Mountolive	estudió	este	documento	con	gran	cuidado.	El	tono	le	molestaba	y	la
información	 lo	 inquietaba	 levemente.	 Pero	 no	 hay	misión	 diplomática	 que	 no	 esté
desgarrada	por	luchas	facciosas;	disgustos	personales,	opiniones	divergentes	siempre
salen	a	primer	plano.	Por	un	momento	se	preguntó	si	no	sería	más	sensato	consentirle
a	Pursewarden	el	traslado	que	deseaba;	pero	reprimió	la	idea	permitiéndo	que	otra	se
le	superpusiera.	Si	 iba	a	obrar,	no	 tendría	que	mostrar	 irresolución	en	esta	etapa,	ni
aun	 con	 Kenilworth.	 Marchó	 por	 ese	 paisaje	 ventoso,	 esperando	 que	 los	 sucesos
tomaran	forma	definida	en	torno	a	su	futuro.	Por	último	compuso	una	tarda	nota	para
Pursewarden,	fruto	de	mucho	tachar	y	reflexionar,	que	despachó	por	intermedio	de	la
sala	de	valijas.

Mi	querido	P.:
Te	agradezco	la	carta,	con	sus	interesantes	datos.	No	puedo	tomar	decisiones	antes	de	llegar	allí:	no	quiero

prejuzgar	 las	 cuestiones.	 Sin	 embargo,	 he	 decidido	 mantenerte	 en	 la	 misión	 por	 otro	 año.	 Pediré	 mayor
disciplina	 de	 la	 que	 parece	 tener	 tu	 cancillería;	 y	 sé	 que	 no	 me	 fallarás,	 por	 desagradable	 que	 te	 sea	 la
perspectiva,	al	parecer.	Hay	mucho	que	hacer	de	este	lado	y	mucho	que	decidir	antes	de	que	me	vaya.

Tuyo	sinceramente,
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David	Mountolive.

Esperaba	 que	 esa	 carta	 expresara	 la	 justa	 medida	 de	 aliento	 y	 censura.	 Pero,
naturalmente,	 Pursewarden	 no	 habría	 escrito	 con	 esa	 frivolidad	 si	 hubiera
contemplado	la	posibilidad	de	servir	a	sus	órdenes.	Con	todo,	si	su	carrera	iba	a	tomar
la	debida	forma,	¿tendría	que	empezar	por	el	principio?

En	su	interior	ya	había	planeado	el	conseguir	que	a	Maskelyne	lo	trasladaran	y	a
Pursewarden	 lo	 ascendieran	 como	 su	 principal	 asesor	 político.	 No	 obstante,	 le
quedaba	 un	 dejo	 de	 intranquilidad.	 No	 pudo	 dejar	 de	 sonreír	 cuando	 recibió	 una
tarjeta	 del	 incorregible.	 «Estimado	 embajador»	—decía—,	 «su	 información	 me	 ha
inquietado.	 ¡Tiene	 usted	 tantos	 grandes	 etonianos	 campanudos	 para	 elegir…!	 Sin
embargo,	a	su	servicio.»
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VI

El	aeroplano	se	 inclinó	y	comenzó	a	deslizarse	 lentamente	hacia	 la	 tierra,	 en	 la
noche	 azulada.	 El	 desierto	 pardo	 con	 su	 monotonía	 de	 médanos	 labrados	 por	 el
viento,	cedía	ahora	el	sitio	a	un	recordado	mapa	en	relieve	del	delta.	Las	lentas	curvas
y	 tangentes	 del	 oscuro	 río	 yacían	 directamente	 debajo,	 y	 había	 pequeñas
embarcaciones	 derivando	 sobre	 él	 como	 semillas.	 Estuarios	 y	 barreras	 de	 arena
abandonados…	las	zonas	vacías	de	población	que	hay	en	el	hinterland,	donde	peces	y
aves	 se	 congregaban	 en	 secreto.	Aquí	 y	 allí,	 el	 río	 se	 partía	 como	un	 bambú,	 para
doblarse	 y	 retorcerse	 en	 torno	 a	 alguna	 isla	 con	 higueras,	 un	 minarete,	 algunas
palmeras	moribundas.	La	blandura	de	pluma	de	las	palmeras	abría	surcos	en	el	chato
paisaje	 exhausto,	 con	 sus	 aires	 y	 espejismos	 cálidos	 y	 sus	 Húmedos	 silencios.
Cuadrados	de	cultivo	lo	bordeaban	laboriosamente	aquí	y	allí	como	un	tartán	gastado,
entre	 segmentos	 de	 pantano	 bituminoso,	 abrazados	 por	 lentos	 contornos	 de	 agua
parda.	Aquí	y	allí,	también,	se	alzaban	nudillos	de	piedra	caliza,	rosada.

Hacía	un	calor	espantoso	en	la	pequeña	cabina	del	aeroplano.	Mountolive	luchaba
de	un	modo	atormentado	y	poco	firme	contra	su	uniforme.	Los	sastres	habían	hecho
maravillas	con	él;	le	caía	como	un	guante.	Pero	se	estaba	asando.	Sentía	que	el	sudor
le	corría	por	el	pecho,	haciéndole	cosquillas.	La	mezcla	de	entusiasmo	y	alarma	se
traducía	en	náuseas.	¿Iba	a	marearse…	y	por	primera	vez	en	su	vida?	Esperaba	que
no.	Sería	 terrible	marearse	 dentro	 de	 ese	 impresionante	 sombrero	 retocado.	 «Cinco
minutos	para	tocar	tierra»,	palabras	garabateadas	en	una	hoja	de	papel	arrancada	del
anotador	 de	 datos	 de	 funcionamiento.	 Bueno.	 Bueno.	 Asintió	 maquinalmente	 y	 se
encontró	abanicándose	la	cara	con	ese	objeto	de	opereta,	el	sombrero.	En	todo	caso,
le	quedaba	bien.	Se	había	sorprendido	al	ver	lo	buen	mozo	que	parecía	en	el	espejo.

Dieron	vuelta	 lentamente	para	bajar,	y	 la	oscuridad	color	malva	se	 levantó	para
recibirlos.	Era	como	si	todo	Egipto	se	estuviera	alojando	suavemente	en	un	pozo	de
tinta.	 Después,	 floreciendo	 entre	 los	 remolinos	 de	 oro	 que	 enviaban	 las	 ráfagas
perdidas	 de	 polvo,	 atisbó	 los	 minaretes	 con	 sus	 tetillas	 y	 las	 torres	 de	 las	 tumbas
famosas.	Los	montes	de	Moquattam	eran	rosados	y	nacarados,	como	uñas.

En	 el	 aeródromo	 se	 agrupaban	 los	 dignatarios	 destacados	 para	 recibirle
oficialmente.	 Los	 flanqueaban	 miembros	 de	 su	 propio	 personal,	 con	 sus	 esposas,
vistiendo	 todas	 sombreros	 de	 garden	 party	 y	 guantes	 como	 si	 estuvieran	 en	 el
paddock	de	Longchamps.	Todos,	empero,	transpiraban	libremente,	a	mares	en	verdad.
Mountolive	sintió	la	terra	firma	bajo	sus	lustrados	zapatos	de	gala,	y	suspiró	aliviado.
El	 suelo	 estaba	 casi	 más	 caliente	 que	 el	 aeroplano,	 pero	 las	 náuseas	 habían
desaparecido.	Avanzó	 tanteando	 para	 estrechar	manos,	 y	 advirtió	 que	 al	 ponerse	 el
uniforme	todo	había	cambiado.	Una	súbita	soledad	lo	golpeó,	porque	se	dio	cuenta	de
que	ahora,	como	embajador,	 tenía	que	renunciar	para	siempre	a	 la	amistad	de	seres
ordinarios,	a	cambio	de	su	respeto.	El	uniforme	lo	encasillaba	como	una	armadura	de
mallas.	 Le	 aislaba	 del	 mundo	 ordinario	 del	 humano	 comercio.	 «Dios	 —pensó—,
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siempre	estaré	solicitando	una	normal	reacción	humana	de	gentes	que	están	obligadas
a	respetar	mi	rango.	Me	volveré	como	ese	espantoso	párroco	de	Sussex,	que	jura	por
lo	bajo	para	probar	que	es	realmente	un	ser	humano	como	cualquier	otro,	a	pesar	de
su	collar	de	perro».

Pero	 el	 momentáneo	 espasmo	 de	 soledad	 se	 perdió	 en	 la	 alegría	 de	 sentir	 un
nuevo	dominio	de	sí.	Nada	le	quedaba	ahora	más	que	explotar	al	máximo	su	simpatía;
ser	buen	mozo,	ser	capaz;	seguramente,	¿tiene	uno	el	derecho	de	gozar	la	conciencia
de	estas	cosas	sin	echárselo	en	cara?	Se	probó	en	el	círculo	exterior	de	funcionarios
egipcios	a	quienes	saludó	en	excelente	árabe.	Las	sonrisas	se	abrían	por	todas	partes,
fundiéndose	 en	 seguida	 en	 una	 confluencia	 de	 miradas	 de	 autofelicitación.	 Sabía
también	 cómo	 presentarse	 de	 medio	 perfil	 ante	 el	 súbito	 relámpago	 del	 magnesio
mientras	pronunciaba	su	primer	discurso,	un	tejido	de	lugares	comunes	que	caldeaban
el	corazón,	pronunciados	con	encantadora	cautela	árabe	y	que	le	ganó	murmullos	de
alegría	y	excitación	entre	el	animado	círculo	de	periodistas.

Rompió	a	tocar	descompasadamente	una	banda,	en	un	desafinado	gemido;	y	bajo
las	quejosas	repeticiones	de	una	melodía	europea	que	se	tocaba,	no	se	sabe	por	qué,
en	 cuartos	 de	 tono,	 reconoció	 su	 propio	 himno	nacional.	Le	 sorprendió	 y	 tuvo	que
esforzarse	 para	 no	 sonreír.	 La	 misión	 policial	 había	 adiestrado	 con	 diligencia	 a	 la
banda	 egipcia	 en	 el	 uso	 del	 trombón	 de	 vara.	 Pero	 toda	 la	 ejecución	 tenía	 un	 aire
descuidado	 y	 de	 improvisación,	 como	 si	 alguna	 rara	 forma	 de	 música	 antigua
(¿Palestrina?)	 se	 estuviera	 interpretando	 en	 un	 conjunto	 de	 hierros	 de	 estufa.	 Se
mantuvo	rígidamente	atento.	Un	Bimbashi	de	edad,	con	ojo	de	vidrio,	estaba	en	pie
delante	de	 la	banda,	 también	atento,	 aunque	un	poco	 tembloroso.	Al	 fin,	 la	música
terminó.

—Siento	lo	de	la	banda	—dijo	Nimrod	Bajá,	por	lo	bajo.	Usted	ve,	señor,	es	un
equipo	 improvisado.	 Casi	 todos	 los	músicos	 están	 enfermos.	—Mountolive	 asintió
con	 gravedad,	 comprensivamente,	 y	 se	 volvió	 a	 su	 próxima	 tarea.	 Caminó	 con
profusa	prolijidad,	ida	y	vuelta,	delante	de	una	guardia	de	honor	para	inspeccionar	su
presentación.	Los	Hombres	olían	fuertemente	a	aceite	de	sésamo	y	sudor,	y	uno	o	dos
sonreían	afablemente.	Era	delicioso.	Reprimió	el	impulso	de	corresponderles	riendo.
Después,	volviéndose,	completó	sus	deberes	para	con	la	sección	Protocolo,	cálida	y
oliente	 también	 bajo	 sus	 brillantes	 feces	 como	 rojas	 macetas.	 Aquí	 las	 sonrisas
rodaban,	 se	 dispersaban	 por	 todo	 el	 lugar,	 como	 tajadas	 de	 sandía	 verde.	 ¡Un
embajador	que	hablaba	árabe!	Adoptó	el	aire	de	sonriente	timidez	que,	sabía,	era	el
que	más	deleitaba	a	 los	otros.	Lo	había	aprendido.	Su	sonrisa	 torcida	era	atrayente;
Hasta	su	propio	personal	estaba	cautivado,	a	ojos	vista,	y	lo	comprobó	con	orgullo;
pero	sobre	todo	a	las	esposas.	Ellas	aflojaban	la	tensión	y	volvían	la	cara	a	él	como
flores	cazamoscas.	Tuvo	unas	palabras	para	cada	secretaria.

Por	 fin	 el	 gran	 automóvil	 lo	 llevó	 suavemente	 hacia	 la	 residencia	 a	 orillas	 del
Nilo.	Errol	lo	acompañó	para	mostrarle	el	sitio	y	hacer	las	necesarias	presentaciones
del	personal	doméstico.	El	tamaño	y	la	elegancia	del	edificio	le	encantaban,	pero	lo
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intimidaban	 también	 un	 poco.	 Tener	 todas	 estas	 piezas	 a	 la	 disposición	 de	 uno
bastaba	para	asustar	a	cualquier	soltero.

—Sin	 embargo,	 para	 recibir	 gente	 —dijo	 casi	 con	 pena—	 supongo	 que	 serán
necesarias.

Pero	el	 lugar	 levantaba	ecos	alrededor	de	él	 cuando	caminaba	por	 el	magnífico
salón	 de	 baile,	 por	 los	 invernaderos	 y	 las	 terrazas,	mirando	 cómo	 se	 extendían	 los
verdes	jardines	hasta	el	borde	del	agua	del	Nilo,	color	de	cacao.	Fuera,	surtidores	con
cuello	de	ganso	giraban	y	chistaban	día	y	noche,	refrescando	el	seco	pasto	esmeralda.
Oía	sus	suspiros	al	desvestirse	y	darse	una	ducha	fría	en	el	hermoso	cuarto	de	baño
con	sus	transparentes	ampollas	de	cristal.	Despidió	pronto	a	Errol,	con	una	invitación
para	que	volviera	después	de	comer	a	trazar	planes	proyectos.

—Estoy	cansado	—le	dijo,	sinceramente.	Quiero	comer	solo	y	en	silencio.	Este
calor…	debería	haberme	acordado,	pero	lo	había	olvidado.

El	 Nilo	 crecía,	 llenando	 el	 aire	 con	 la	 tétrica	 humedad	 veraniega	 de	 sus
inundaciones	 anuales,	 trepando	 el	 murallón	 de	 piedra	 en	 el	 fondo	 del	 jardín	 de	 la
embajada,	pulgada	tras	viscosa	pulgada.	Permaneció	tendido	en	su	cama	media	hora
y	 escuchó	 el	 rumor	 de	 automóviles	 que	 se	 estacionaban	 ante	 la	 entrada	 de	 la
cancillería	 y	 el	 sonido	 de	 voces	 y	 pasos	 en	 el	 vestíbulo.	 Su	 personal	 estaba	 muy
ocupado	 autografiando	 el	 hermoso	 libro	 rojo	 de	 los	 visitantes,	 encuadernado	 en
marroquí	 de	 mucho	 precio.	 Solamente	 Pursewarden	 no	 había	 aparecido.	 ¿Estaría
escondido	 aún?	 Mountolive	 se	 propuso	 darle	 una	 zamarreada	 en	 la	 primera
oportunidad;	no	era	posible	 tolerar	extravagancias	que	podían	colocarle	en	posición
difícil	 ante	 el	 resto	 de	 los	 empleados.	 Esperaba	 que	 su	 amigo	 no	 lo	 obligaría	 a
volverse	 autoritario	 y	 desagradable,	 se	 encogía	 al	 pensarlo.	 Pero…	 Después	 de
descansar	 comió	 solo	 en	 un	 rincón	 de	 la	 larga	 terraza,	 vestido	 solamente	 con
pantalones	 y	 camisa,	 los	 pies	 calzados	 con	 sandalias.	 Luego	 se	 descalzó	 y	 echó	 a
caminar	por	 los	canteros	 inundados	de	 luz,	bajando	hacia	el	 río,	sintiendo	 la	hierba
brillante	que	le	picaba	los	pies	desnudos.	Era	una	variedad	ordinaria,	africana,	con	las
raíces	 polvorientas,	 aun	 a	 pesar	 del	 riego,	 como	 si	 sufrieran	 de	 caspa.	 Había	 tres
pavos	reales	caminando	por	las	sombras,	con	sus	brillantes	colas	de	ojos	de	Argos.	El
blando	cielo	negro	estaba	espolvoreado	de	estrellas.	Bueno.	Había	llegado…	en	todo
el	sentido	de	la	palabra.	Recordó	una	frase	de	un	libro	de	Pursewarden:	«El	escritor,
el	más	solitario	de	los	animales…».	El	vaso	de	whisky	le	helaba	la	mano.	Se	tendió
en	esa	oscuridad	sin	aire,	sobre	la	hierba,	y	miró	derecho	hacia	arriba,	al	cielo,	casi
sin	pensamientos,	sólo	dejando	que	la	modorra	se	le	deslizara	gradualmente	encima,
pulgada	 por	 pulgada,	 como	 la	marea	 creciente	 de	 las	 aguas	 del	 río,	 al	 extremo	del
jardín.	¿Por	qué	había	de	sentir	 tal	 tristeza	en	el	corazón	de	las	cosas,	cuando	tanto
confiaba	en	sus	poderes,	y	se	sentía	tan	resuelto?	No	lo	sabía.

Errol	 volvió	 debidamente,	 después	 de	 comer	 de	 prisa,	 y	 se	 quedó	 encantado	 al
encontrar	 a	 su	 jefe	 estirado	 como	 una	 estrella	 de	mar	 en	 el	 elegante	 cantero,	 casi
dormido.	Estas	faltas	a	la	etiqueta	constituían	signos	excelentes.
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—Llame	 para	 que	 traigan	 bebidas	 —le	 dijo	 Mountolive	 benévolamente—	 y
venga	a	sentarse	aquí;	está	más	o	menos	fresco.	Hay	un	soplo	de	viento	que	viene	del
río.

Errol	 obedeció	 y	 vino	 a	 sentarse	 tímidamente	 sobre	 la	 hierba.	 Hablaron	 del
lineamiento	general	de	las	cosas.

—Ya	sé	—expresó	Mountolive—	que	todo	el	personal	está	temblando	de	gusto	al
pensar	 en	 la	mudanza	de	verano	a	Alejandría.	Yo	 también	 temblaba	cuando	era	un
empleado	nuevo	en	la	Comisión.	Bueno,	saldremos	de	este	ahogadero	en	cuanto	haya
presentado	mis	credenciales.	El	rey	¿estará	en	Diván	dentro	de	tres	días?	Sí,	según	le
entendí	 a	 Abel	 Latif,	 en	 el	 aeródromo.	 Bueno.	 Entonces	 mañana	 quiero	 invitar	 a
tomar	el	té	a	todos	los	secretarios	y	sus	esposas,	y	a	la	noche,	al	personal	menor,	para
un	coctel.	Todo	lo	demás	puede	esperar	hasta	que	ustedes	arreglen	lo	del	tren	especial
y	carguen	las	cajas	de	despacho.	¿Qué	tal	Alejandría?

Errol	sonrió	nebulosamente.
—Todo	bien,	señor.	Ha	habido	el	habitual	forcejeo	con	las	misiones	nuevas;	pero

los	 egipcios	 se	 han	 portado	 muy	 bien.	 Protocolo	 ha	 encontrado	 ya	 una	 excelente
residencia,	 con	buena	 cancillería	 de	verano	y	otras	oficinas	que	podríamos	utilizar.
Todo	 espléndido.	 Usted	 necesitará	 solamente	 un	 par	 de	 salas	 para	 personal	 de
cancillería,	aparte	de	la	casa;	he	fijado	un	horario	de	trabajo	para	que	todos	tengamos
oportunidad	de	pasar	tres	semanas	allí,	en	rotación.	El	personal	de	la	casa	puede	ir	ya.
Usted	dará	 algunas	 recepciones,	 supongo.	La	 corte	partirá	 dentro	de	otra	 quincena.
No	hay	problemas.

¡No	 hay	 problemas!	 Frase	 alentadora.	 Mountolive	 suspiró	 y	 guardó	 silencio.
Sobre	la	oscuridad,	del	otro	lado	de	la	jofaina	de	agua	del	río,	surgió	un	ruido	leve,
como	de	 un	 enjambre	 de	 abejas;	 risa	 y	 cantos	mezclados	 con	 el	 estrépito	 áspero	 y
estremecedor	del	sistro.

—Me	había	olvidado	—dijo	con	una	puntada	en	el	corazón.	¡Las	lágrimas	de	Isis!
Es	la	Noche	de	la	Gota,	¿verdad?

—Sí,	señor	—asintió	Errol.
El	río	se	iba	a	poner	animado	con	las	delgadas	felucas	de	bonitas	formas,	ruidos

de	guitarras	y	voces.	Isis-Diana	resplandecería	en	los	cielos,	pero	aquí,	 los	canteros
iluminados	 creaban	 un	 cono	 de	 luz	 blanca	 que	 oscurecía	 el	 cielo	 nocturno.	 Miró
vagamente	a	su	alrededor,	buscando	las	constelaciones.

—Bueno,	nada	más	—dijo,	y	Errol	se	levantó.	Se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Pursewarden	no	vino	por	estar	con	gripe.
A	Mountolive	le	pareció	de	buen	agüero	esta	lealtad.
—No	—contestó	sonriendo.	Ya	sé	que	le	está	dando	trabajo.	Voy	a	cuidar	de	que

termine	eso.
Errol	lo	miró	con	agradable	sorpresa.
—Gracias,	señor.
Mountolive	lo	acompañó	lentamente	hasta	la	casa.
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—También	quiero	comer	con	Maskelyne.	Mañana	a	la	noche,	si	le	conviene.
Errol	asintió	lentamente.
—Estaba	en	el	aeródromo,	señor.
—Pues	no	lo	noté.	Dígale	a	mi	secretario	que	le	mande	una	tarjeta	para	mañana	a

la	noche,	pero	primero	háblele	y,	si	no	le	es	cómodo,	hágamelo	saber.	Para	las	ocho	y
quince,	corbata	negra.

—Lo	haré,	señor.
—Quiero	 hablarle,	 sobre	 todo,	 porque	 estamos	 tomando	 algunas	 nuevas

disposiciones	y	quisiera	su	cooperación.	Me	han	dicho	que	es	un	oficial	capaz.
Errol	parecía	dubitativo.
—Ha	tenido	algunos	encuentros	bastante	duros	con	Pursewarden.	A	decir	verdad,

esta	última	semana	casi	nos	ha	tenido	sitiados.	Es	capaz,	pero	tal	vez	un	poco	terco.
Errol	hablaba	a	tientas,	como	no	queriendo	ir	demasiado	lejos.
—Bueno	 —contestó	 Mountolive.	 Le	 hablaré	 y	 ya	 veré.	 Creo	 que	 los	 nuevos

arreglos	les	van	a	convenir	a	todos,	inclusive	al	joven	señor	Pursewarden.
Se	despidieron.
El	 día	 siguiente	 estaba	 lleno	 de	 tareas	 rutinarias	 y	 familiares	 para	Mountolive,

pero	conducidas,	por	decirlo	así,	desde	un	nuevo	ángulo,	el	ángulo	desconocido	de
una	 posición	 que	 traía	 la	 gente	 de	 inmediato	 a	 sus	 pies.	 Era	 emocionante	 y
perturbador	al	mismo	tiempo.	Hasta	 llegar	al	 rango	de	consejero	se	había	arreglado
para	 mantener	 una	 relación	 cómoda	 con	 el	 personal	 menor,	 en	 todos	 los	 niveles.
Hasta	 los	 toscos	 infantes	 de	 marina	 que	 desempeñaban	 la	 sección	 de	 guardias	 de
cancillería,	se	mostraban	amistosos	y	ecuánimes	para	con	él,	con	ganas	de	conversar
alegremente.	Ahora	se	encogían	en	posturas	de	 reserva,	casi	de	defensa.	Éstos	eran
los	amargos	frutos	del	poder,	reflexionó,	aceptando	su	nuevo	papel	con	resignación.

Sin	embargo,	los	pasos	iniciales	se	desarrollaron	sin	tropiezos;	y	aun	su	fiesta	con
el	personal,	a	la	tarde,	transcurrió	tan	bien	que	la	gente	parecía	reacia	a	marcharse.	Se
atrasó	en	el	cambio	de	traje	para	su	comida,	y	ya	lo	habían	introducido	a	Maskelyne
en	la	anodina	sala	cuando	apareció	él,	bañado	y	vestido	de	nuevo.

—¡Ah,	Mountolive!	—dijo	el	militar,	levantándose	y	tendiendo	la	mano	con	seca
tranquilidad,	sin	expresión.	Esperaba	su	llegada	con	cierta	ansiedad.

Mountolive	 se	 sintió	 picado	 al	 ver	 que	 este	 personaje	 le	 apeaba	 el	 tratamiento,
después	de	todas	 las	atenciones	que	le	habían	demostrado	durante	el	día.	(«¡Cielos!
—pensó.	¿Seré	realmente	un	provinciano	de	corazón?»).

—Mi	querido	general…
Como	 resultado,	 las	 frases	 iniciales	 de	 Mountolive	 tuvieron	 una	 leve,	 pero

perceptible	frialdad.	¿Tal	vez	el	militar	sólo	había	pretendido	dejar	sentado	que	era	un
miembro	 del	Ministerio	 de	Guerra	 y	 no	 del	 Foreign	Office?	Una	manera	 torpe	 de
hacerlo.	Sin	embargo,	y	un	poco	para	 fastidio	 suyo,	Mountolive	 se	 sintió	más	bien
atraído	hacia	esta	figura	flaca	y	de	aspecto	solitario,	con	sus	ojos	cansados	y	su	voz
sin	brillo.	Su	fealdad	poseía	cierta	decidida	elegancia.	El	viejo	traje	de	cena	no	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	89



muy	 bien	 planchado	 ni	 cepillado,	 pero	 la	 calidad	 del	 género	 y	 el	 corte	 eran
excelentes.	Maskelyne	sorbía	lentamente	y	con	calma	la	bebida,	bajando	su	hocico	de
galgo	 con	 circunspección	 hacia	 el	 vaso.	 Escrutaba	 a	 Mountolive	 con	 la	 mayor
frialdad.	 Cambiaron	 las	 cortesías	 formales	 entre	 anfitrión	 e	 invitado	 durante	 un
tiempo,	y	otra	vez,	para	disgusto	suyo,	se	encontró	Mountolive	simpatizando	con	él,	a
pesar	de	sus	modos	secos	y	arriesgados.	Parecióle	ver	a	alguien	que,	como	él,	había
vacilado	en	atribuir	algún	sentido	particular	a	la	vida.

La	presencia	de	los	criados	excluía	todo	tema,	menos	los	más	generales,	durante
la	comida	que	compartieron,	afuera,	sobre	el	césped,	y	Maskelyne	parecía	contento
de	esperar	su	momento.	Sólo	una	vez	surgió	el	nombre	de	Pursewarden,	y	Maskelyne
dijo	con	su	aire	despreocupado:

—Sí,	apenas	lo	conozco,	naturalmente,	como	no	sea	oficialmente.	Lo	curioso	es
que	 su	 padre	—seguramente	 el	 nombre	 es	 muy	 poco	 común	 para	 que	 sea	 otro—
estaba	 en	 mi	 compañía	 durante	 la	 guerra	 mundial.	 Obtuvo	 una	 Cruz	 Militar.	 En
realidad,	yo	mismo	compuse	la	citación	que	le	hizo	candidato;	y,	naturalmente,	tuve
las	 ingratas	 tareas	 del	 patrocinante.	 El	 hijo	 debía	 de	 ser	 un	 chico	 entonces.	 Claro,
puedo	estar	equivocado…	No	importa	mucho.

Mountolive	se	sintió	intrigado.
—A	decir	 verdad	—contestó—,	 creo	 que	 usted	 está	 en	 lo	 cierto:	 porque	 él	me

mencionó	algo	una	vez.	¿Nunca	le	ha	hablado	de	eso	usted?
—¡Por	Dios,	 no!	 ¿Para	 qué?	—Maskelyne	 parecía	 levemente	 escandalizado.	El

hijo	no	es,	realmente,	de	mi	tipo	—agregó,	serenamente,	sin	animosidad,	como	quien
señala	un	hecho.	Él	y	yo…,	bueno,	una	vez	leí	un	libro	de	él.

Se	 detuvo	 bruscamente,	 como	 si	 todo	 estuviera	 dicho,	 como	 si	 hubiera
despachado	el	tema	para	siempre.

—Debe	de	haber	sido	un	hombre	valiente	—expresó	Mountolive	después	de	una
pausa.

—Sí,	o…	tal	vez	no	—replicó	su	huésped,	pensativamente.	Hizo	una	pausa.	Uno
se	pregunta…	No	era	un	verdadero	soldado.	Uno	veía	eso	muy	a	menudo	en	el	frente.
A	veces	los	actos	de	valor	provienen	de	la	cobardía	tanto	como	del	coraje;	es	curioso.
Su	acción,	sobre	todo,	quiero	decir,	era	enteramente	extraña	a	un	militar.

—Pero…	—protestó	Mountolive.
—Déjeme	explicarme.	Hay	una	diferencia	entre	un	acto	de	valor	necesario	y	uno

que	no	es	necesario.	Si	él	hubiera	recordado	su	instrucción	militar,	no	habría	hecho	lo
que	 hizo.	 Puede	 parecer	 sofistería.	 Perdió	 la	 cabeza,	 completamente,	 y	 obró	 sin
pensar.	Lo	admiro	enormemente	como	hombre,	pero	no	como	militar.	Nuestra	vida	es
mucho	más	exigente.	Es	una	ciencia,	usted	sabe,	o	debiera	serlo.

Hablaba	 reflexivamente,	 a	 su	modo	 seco,	 enunciando	 claramente	 las	 cosas.	 Se
veía	que	era,	para	él,	un	tema	debatido	muchas	veces	consigo	mismo.

—Extraño…	—expresó	Mountolive.
—Puedo	estar	equivocado	—admitió	el	general.
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Los	criados,	de	silenciosos	pies,	se	habían	retirado	al	fin,	dejándolos	con	su	vino
y	cigarros,	y	Maskelyne	se	sintió	libre	de	tocar	el	verdadero	tema	de	su	visita.

—Espero	que	usted	habrá	estudiado	 todas	 las	diferencias	que	han	 surgido	entre
nosotros	y	su	rama	política.	Han	sido	muy	fuertes	y	todos	estamos	esperando	a	que
usted	las	resuelva.

Mountolive	asintió.
—Todas	están	resueltas,	en	lo	que	a	mí	concierne	—manifestó	con	levísimo	dejo

de	fastidio	(no	le	gustaba	que	lo	apurasen).	Mantuve	una	conferencia	con	su	Oficina
General,	 el	martes,	 y	 establecí	 una	 nueva	 agrupación,	 que	 creo	 le	 agradará.	 Usted
recibirá	 esta	 semana	 un	 telegrama	 de	 confirmación,	 ordenándole	 trasladar	 todo	 su
personal	 a	 Jerusalén,	 que	 se	 va	 a	 convertir	 en	 el	 puesto	 superior	 y	 cuartel	 general.
Esto	obviará	 las	 cuestiones	de	 rango	y	precedencia.	Puede	dejar	 aquí	 un	puesto	de
contacto,	al	mando	de	Telford,	que	es	un	civil,	pero,	naturalmente,	un	puesto	menor.
Por	 comodidad	 puede	 trabajar	 para	 nosotros	 y	 servir	 de	 liaison	 con	 nuestros
departamentos	de	servicio.

Se	produjo	un	silencio.	Maskelyne	estudió	la	ceniza	de	su	cigarro,	mientras	una
leve	traza	de	sonrisa	le	rondaba	los	bordes	de	la	boca.

—De	modo	que	gana	Pursewarden	—dijo,	tranquilo.	Bien,	bien.
Mountolive	 se	 sintió	 sorprendido	 y	 ofendido	 por	 su	 sonrisa,	 aunque	 en	 verdad

parecía	enteramente	falta	de	malicia.
—Pursewarden	 —contestó	 despacio—	 ha	 sido	 reprendido	 por	 suspender	 un

documento	del	Ministerio	de	Guerra;	por	otra	parte,	ocurre	que	conozco	bastante	bien
al	objeto	del	documento	y	convengo	en	que	debe	usted	completarlo	antes	de	pedirnos
que	obremos.

—Estamos	 procurando	 hacerlo,	 en	 verdad.	 Telford	 está	 tendiendo	 una	 red	 en
torno	 a	 este	 hombre	 Hosnani,	 pero…	 algunos	 de	 los	 candidatos	 propuestos	 por
Pursewarden	parecen	ser	más	bien…	bueno,	perjudiciales,	para	decirlo	suavemente.
Telford,	sin	embargo,	procura	seguirle	el	humor,	contratándolos.	Pero…	bueno,	hay
uno	 que	 vende	 información	 a	 la	 Prensa,	 y	 uno	 que	 actualmente	 está	 ocupado	 en
consolar	a	la	dama	Hosnani.	Después	hay	otro,	Scobie,	que	se	pasa	el	tiempo	vestido
de	mujer,	 caminando	 por	 el	 puerto	 en	Alejandría…	 sería	 una	 caridad	 suponer	 que
anda	buscando	información	policial.	En	total,	me	alegraré	de	confiar	la	red	a	Telford
y	pescar	algo	un	poco	más	serio.	¡Qué	gente!

—Como	no	conozco	las	circunstancias	aún	—expresó	con	calma	Mountolive—,
no	puedo	hacer	comentarios.	Pero	examinaré	el	asunto.

—Le	 daré	 un	 ejemplo	 —expuso	 Maskelyne—	 de	 su	 eficiencia	 general.	 La
semana	 última	 Telford	 destacó	 a	 este	 policía	 llamado	 Scobie	 para	 una	 misión	 de
rutina.	Cuando	los	sirios	quieren	ser	listos	no	emplean	un	correo	diplomático;	confían
su	bolsa	a	una	dama,	 la	 sobrina	del	vicecónsul,	que	se	 la	 lleva	a	El	Cairo	por	 tren.
Queríamos	 el	 contenido	 de	 un	 bolso	 particular:	 detalle	 de	 envíos	 de	 armas,	 según
creíamos.	Le	dimos	a	Scobie	unos	chocolates,	y	le	marcamos	claramente	el	que	tenía
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un	 narcótico.	 Su	 misión	 consistía	 en	 hacer	 dormir	 a	 la	 dama	 un	 par	 de	 horas	 y
marcharse	con	su	bolso.	¿Sabe	qué	ocurrió?	Lo	encontraron	drogado	a	él	en	el	tren,
cuando	 llegó	a	El	Cairo,	y	no	pudieron	despertarle	por	cerca	de	veinticuatro	horas.
Tuvimos	que	ponerlo	en	el	Hospital	Norteamericano.	Parece	que	se	había	sentado	en
el	compartimiento	de	la	dama;	el	tren	dio	un	sacudón	y	todos	los	chocolates	se	dieron
vuelta	en	su	envoltorio.	El	que	nosotros	habíamos	marcado	con	tanto	cuidado	estaba
ahora	cabeza	abajo.	No	podía	acordarse	de	cuál	era.	Asustado,	se	lo	comió	él	mismo.
Ahora	yo	le	pregunto…

Los	ojos	sin	humorismo	de	Maskelyne	brillaron	al	relatar	esa	historia.
—En	esa	gente	no	se	puede	confiar	—añadió,	con	acritud.
—Le	 prometo	 investigar	 la	 aptitud	 de	 cualquiera	 que	 proponga	 Pursewarden;

también	le	prometo	que	si	usted	me	envía	algún	papel	no	habrá	trabas	ni	se	repetirá
esa	conducta	no	autorizada.

—Gracias.	 —Maskelyne	 parecía	 auténticamente	 agradecido	 cuando	 se	 levantó
para	 despedirse.	 Despachó	 con	 un	 ademán	 el	 automóvil	 oficial	 embanderado	 que
estaba	 a	 la	 puerta,	 murmurando	 algo	 sobre	 «una	 noche	 de	 paseo»,	 y	 se	 marchó
caminando	por	la	avenida;	poniéndose	un	ligero	abrigo	sobre	el	smoking.	Mountolive,
desde	 la	 puerta	 de	 entrada,	 contempló	 su	 alta	 y	 delgada	 figura	 que	 entraba	 en	 los
charcos	amarillos	de	la	luz	de	los	faroles,	y	salía	de	ellos,	absurdamente	alargada	por
la	distancia.	Suspiró	aliviado	y	cansado.	Había	sido	una	dura	jornada.

—Basta	de	Maskelyne.
Se	volvió	a	los	canteros	desiertos,	para	tomar	una	última	copa	en	silencio	antes	de

irse	a	la	cama.	En	conjunto,	el	trabajo	realizado	ese	día	no	era	insatisfactorio.	Había
despachado	una	docena	de	 ingratos	deberes,	 de	 los	 cuales	 el	más	difícil	 había	 sido
quizás	el	de	contarle	a	Maskelyne	lo	que	le	esperaba.	Ahora	podía	descansar.

Pero	 antes	 de	 subir	 la	 escalera	 caminó	un	 rato	por	 la	 casa	 silenciosa,	 yendo	de
sala	 en	 sala,	 pensando,	 acariciando	 el	 conocimiento	 de	 su	 llegada	 al	 poder	 con	 el
secreta	orgullo	de	una	mujer	que	se	ha	descubierto	encinta.
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VII

Una	vez	cumplidos	a	satisfacción	sus	deberes	oficiales	en	la	capital,	Mountolive
se	 sintió	 libre	 de	 anticiparse	 a	 la	 corte,	 trasladando	 su	 centro	 a	 la	 segunda	 capital,
Alejandría.	 Hasta	 entonces	 todo	 había	 ido	 muy	 bien.	 Había	 sido	 elogiado	 por	 el
propio	 rey	 por	 la	 fluidez	 de	 su	 árabe	 y	 había	 ganado	 la	 distinción	 inusitada	 de	 ser
simpático	 a	 los	diarios	por	 su	 juicioso	 empleo	del	 idioma	en	público.	En	 todos	 los
diarios	 se	 veían	 esos	 días	 retratos	 suyos,	 siempre	 con	 esa	 sonrisa	 contenida,
desconfiada.	Revisando	el	montoncito	de	recortes,	se	encontró	pensando:

—¡Dios	mío!	¿Me	estoy	volviendo	poco	a	poco	irresistible	a	mí	mismo?
Eran	excelentes	 fotos,	 sin	duda,	de	un	hombre	bien	parecido,	de	 sienes	ya	algo

grises	y	rasgos	netamente	cortados.
—Pero	el	mero	hábito	de	 la	cultura	no	es	bastante	para	defenderlo	a	uno	de	 su

propio	 encanto.	 Me	 enterrarán	 vivo	 entre	 estas	 arideces	 blandas	 y	 fáciles	 de	 una
práctica	social	que	ni	siquiera	me	gusta	—y	pensó,	con	el	mentón	en	 la	muñeca—:
¿Por	 qué	 no	 escribe	 Leila?	 Quizá	 cuando	 esté	 en	 Alejandría	 la	 semana	 próxima
recibiré	unas	líneas.

Pero	 por	 lo	menos	 pudo	 dejar	El	Cairo	 con	 un	 buen	 viento	 de	 popa.	Las	 otras
misiones	extranjeras	estaban	furiosas	de	envidia	por	su	éxito.

Se	 terminó	 la	 mudanza	 con	 ejemplar	 prontitud,	 gracias	 al	 diligente	 Errol	 y	 al
personal	 de	 la	 residencia.	 Él,	 por	 su	 parte,	 pudo	 permitirse	 llegar	 tarde,	 cuando	 ya
estaba	 cargado	 el	 tren	 especial	 con	 toda	 la	 impedimenta	 diplomática	 que	 les
permitiría	hacer	un	simulacro	de	trabajo	mientras	estuvieran	ausentes:	valijas	y	cestos
y	cajas	de	despacho	color	escarlata,	con	sus	monogramas	de	oro.	El	Cairo,	para	esta
época,	 ya	 se	 había	 puesto	 intolerablemente	 cálido.	 Pero	 tenían	 el	 corazón	 liviano
cuando	el	tren	avanzaba	a	través	del	desierto	hacia	la	costa.

Era	 la	 mejor	 época	 del	 año	 para	 mudarse,	 porque	 ya	 habían	 pasado	 los	 feos
khamseens	de	invierno	y	la	ciudad	se	había	puesto	su	traje	de	verano:	 los	toldos	de
color	a	lo	largo	de	la	Gran	Cornisa,	y	las	filas	de	coloridas	naves	isleñas,	dispuestas,
como	en	estantes,	bajo	las	negras	torrecillas	de	los	acorazados,	enmarcando	el	puerto
del	Yacht	Club,	reluciente	de	velas.	También	había	empezado	la	temporada	de	fiestas
veraniegas,	y	Nessim	pudo	dar	por	fin	la	recepción	prometida	en	honor	del	amigo	que
volvía.	 Fue	 un	 despliegue	 barbárico,	 en	 que	 toda	Alejandría	 salió	 a	 rendir	 honor	 a
Mountolive;	 como	 si	 festejaran	 nada	 menos	 que	 el	 retorno	 del	 hijo	 pródigo.	 En
realidad,	conocía	a	poca	gente,	aparte	de	Nessim	y	su	familia,	pero	le	alegró	renovar
su	 amistad	 con	 Balthazar	 y	 Amaril,	 los	 dos	 médicos	 que	 siempre	 estaban	 juntos,
siempre	haciéndose	bromas,	y	con	Clea,	a	quien	había	visto	una	vez	en	Europa.	La
luz	 del	 sol,	 al	 desvanecerse	 sobre	 el	mar	 del	 atardecer,	 llameaba	 sobre	 las	 grandes
ventanas	 de	 marco	 de	 bronce,	 convirtiéndolas	 en	 diamantes	 fundidos,	 antes	 de
fundirse	 ella	 misma	 y	 ablandarse	 en	 el	 aguamarina	 del	 anochecer	 egipcio.	 Se
corrieron	 las	cortinas	y	entonces	el	aliento	de	cien	velas	brilló	suavemente	sobre	 la
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blanca	mantelería	de	 las	 largas	mesas,	parpadeando	entre	 los	delgados	 tallos	de	 las
copas.	Era	la	temporada	de	descanso;	ya	habían	empezado	las	reuniones	de	bailes,	de
cabalgatas	 y	 de	 natación,	 o	 ya	 se	 estaban	 planeando.	 Los	 vientos	 frescos	 del
Mediterráneo	mantenían	baja	la	temperatura	y	el	aire	era	fresco	y	vigorizador.

Mountolive	se	sumergió	de	nuevo	en	el	molde	acostumbrado	de	las	cosas,	con	un
sentido	de	seguridad,	casi	de	beatitud.	Nessim,	por	decirlo	así,	había	vuelto	a	ocupar
su	 lugar,	 como	un	 cuadro	 en	 el	 sitio	 que	 le	 habían	 destinado,	 y	 la	 compañía	 de	 su
Justine	—esta	belleza	 regia,	de	negras	cejas—	ensalzaba,	más	bien	que	perturbaba,
sus	 relaciones	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Mountolive	 la	 quería,	 le	 gustaba	 sentir	 la
mirada	de	aquellos	ojos	negros,	alumbrados	por	una	especie	de	apasionada	curiosidad
mezclada	de	admiración.	Ella	y	Nessim	formaban	una	espléndida	pareja,	pensó,	casi
con	 un	 dejo	 de	 envidia,	 como	 gentes	 acostumbradas	 a	 trabajar	 juntas	 desde	 la
infancia,	 respondiendo	 instintivamente	a	 los	deseos	y	necesidades	no	expresadas	de
uno	y	otro,	y	procediendo	 sin	vacilar	 a	 apoyarse	 con	 sus	 sonrisas.	Aunque	ella	 era
hermosa	y	reservada,	y	parecía	hablar	poco,	Mountolive	creía	descubrir	una	simpática
sinceridad,	 que	 quería	 brotar	 de	 continuo	 entre	 sus	 frases,	 como	 de	 algún	 oculto
resorte	 de	 calor	 secreto.	 ¿Le	 gustaría	 encontrar	 a	 alguien	 que	 valorara	 a	 su	marido
tanto	como	ella?	La	fría	presión,	sin	culpa,	de	sus	dedos,	lo	sugería	así,	como	su	voz
estremecedora,	cuando	le	decía:	«Hace	tanto	tiempo	que	lo	conozco	como	“David”,
que	me	será	difícil	 llamarlo	de	otro	modo».	En	cuanto	a	Nessim,	no	había	perdido
nada	 durante	 el	 tiempo	 de	 separación;	 había	 conservado	 todas	 sus	 gracias,
aumentándolas	 tan	 sólo	 con	 el	 peso	 de	 un	 juicio	 mundano,	 que	 le	 hacía	 parecer
notablemente	 europeo	 en	 ese	 ambiente	 provincial.	 Su	 tacto,	 por	 ejemplo,	 en	 no
mencionar	 jamás	 un	 tema	 que	 pudiera	 tener	 relación	 oficial	 con	 Mountolive,
inspiraba	profundo	cariño,	y	esto	a	pesar	de	que	muy	a	menudo	montaban	a	caballo,
cazaban,	 nadaban	 o	 andaban	 en	 yate	 y	 pintaban	 juntos.	La	 información	 de	 asuntos
políticos	 que	 tuviera	 que	 transmitir	 se	 la	 hacía	 llegar	 siempre	 por	 intermedio	 de
Pursewarden.	 Nunca	 comprometía	 su	 amistad	 mezclando	 trabajo	 con	 placer	 u
obligándolo	a	Mountolive	a	luchar	entre	el	afecto	y	el	deber.

Lo	mejor	de	todo	es	que	el	mismo	Pursewarden	había	reaccionado	muy	bien	ante
su	nueva	posición	de	eminencia	y	llevaba	lo	que	él	llamaba	«su	nueva	hoja».	Un	par
de	notas	bruscas,	escritas	en	la	terrible	tinta	roja	—cuyo	empleo	es	prerrogativa	tan
sólo	 de	 los	 jefes	 de	 misión—	 lo	 habían	 refrenado,	 arrancándole	 la	 promesa	 de
«presentar	 una	 nueva	 hoja	 de	 parra»,	 lo	 que	 había	 hecho	 fielmente.	 En	 realidad,
respondió	de	 corazón,	y	Mountolive	 estaba	 a	 la	vez	 aliviado	y	 agradecido	al	 sentir
que	por	fin	podía	contrar	en	un	juicio	decidido	a	no	excederse	a	sí	mismo	ni	dejarse
zozobrar	entre	fáciles	seguridades	y	dudas.	¿Qué	más?	Ah,	sí:	la	nueva	residencia	de
verano	era	deliciosa,	situada	en	medio	de	un	parque	fresco,	lleno	de	pinos,	más	arriba
de	Rushdi.	Había	dos	excelentes	canchas	de	tenis,	de	piso	duro,	que	resonaban	todo	el
día	con	el	campaneo	de	los	raquetazos.	El	personal	parecía	contento	de	su	nuevo	jefe
de	misión.	Sólo…	el	silencio	de	Leila	seguía	siendo	un	enigma.	Por	fin,	una	noche,
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Nessim	 le	 entregó	 un	 sobre	 en	 que	 reconoció	 la	 letra.	 Lo	 puso	 en	 el	 bolsillo	 para
leerlo	cuando	estuviera	solo.

«Tu	vuelta	a	Egipto	—¿tal	vez	 lo	has	adivinado?—	me	ha	 trastornado	un	poco:
me	 ha	 volcado,	 como	 se	 dice,	 el	 carro	 de	manzanas.	Miro	 por	 todo	 el	 lugar	 y	 no
puedo	 recoger	 aún	 todas	 las	 que	 se	 han	 caído.	 Me	 desconcierto,	 lo	 confieso.	 He
vivido	 tanto	 tiempo	contigo	en	 la	 imaginación,	 completamente	 sola,	 allí,	 que	 ahora
casi	 tengo	 que	 volver	 a	 inventarte	 para	 retrotraerte	 a	 la	 vida.	 Tal	 vez	 te	 estuve
deformando	 todos	 estos	 años,	 pintando	 tu	 imagen	 para	 mí…	 Quizá	 ahora	 seas
simplemente	una	ficción,	en	lugar	de	un	dignatorio	de	carne	y	hueso,	que	se	mueve
entre	 la	gente	y	 las	 luces	y	 la	política.	No	encuentro	valor	para	comparar	 la	verdad
con	 la	 realidad	 aún;	 pero	 estoy	 asustada.	 Ten	 paciencia	 con	 una	 mujer	 necia	 y
testaruda,	 que	 nunca	 sabe,	 al	 parecer,	 lo	 que	 quiere.	 Desde	 luego,	 deberíamos
habernos	 encontrado	 mucho	 antes…,	 pero	 yo	 me	 encogía	 como	 un	 caracol.	 Ten
paciencia.	En	 algún	punto,	 dentro	 de	mí,	 debo	 esperar	 que	 la	marea	 dé	 vuelta.	Me
enojé	tanto	al	enterarme	de	que	venías,	que	lloré	de	pura	rabia.	¿O	era	de	pánico?	Tal
vez,	de	veras	había	conseguido	olvidar…	mi	propia	cara,	todos	estos	años.	De	pronto
la	sentí	encima	como	una	Máscara	de	Hierro.	Bah,	pronto	me	volverá	el	coraje,	no
temas.	Tarde	o	 temprano	hemos	de	encontrarnos	y	chocarnos	uno	a	otro.	¿Cuándo?
Aún	no	lo	sé.	No	lo	sé».

Leyendo	 desconsoladamente	 estas	 palabras,	 sentado	 en	 la	 terraza	 al	 oscurecer,
pensaba:	 «No	 alcanzo	 a	 dar	 a	 mis	 sentimientos	 bastante	 coherencia	 como	 para
responderle	 de	 un	modo	 inteligente.	 ¿Qué	 voy	 a	 decirle	 o	 hacer?	 Nada».	 Pero	 las
palabras	sonaban	a	hueco.	«Paciencia»,	se	dijo	suavemente,	volviendo	la	palabra	de
un	 lado	a	otro	en	 su	mente,	para	examinarla	mejor.	Más	 tarde,	 en	el	baile	de	 lo	de
Cervoni,	 entre	 las	 luces	azules	y	el	 tiro	de	 las	 serpentinas,	 le	pareció	 fácil	volver	a
tener	 paciencia.	 Una	 vez	más	 entraba	 en	 un	mundo	 alegre,	 donde	 ya	 no	 se	 sentía
aislado	de	la	gente:	un	mundo	lleno	de	amigos	donde	podía	saborear	el	recuerdo	de
las	largas	cabalgatas	con	Nessim,	conversaciones	con	Amaril	o	el	placer	perturbador
de	bailar	 con	 la	 rubia	Clea.	Sí,	 podía	 tener	 paciencia	 aquí,	 tan	 cerca.	El	 tiempo,	 el
lugar,	las	circunstancias…	todo	era	un	premio	a	la	paciencia.	No	veía	alzarse	ningún
presagio	en	el	futuro	sin	nubes,	y	hasta	el	presentimiento	de	la	guerra	que	se	acercaba
lentamente	era	algo	que	podía	compartir	públicamente	con	los	otros.

—¿Es	 verdad	 que	 estos	 bombarderos	 pueden	 arrasar	 capitales	 enteras?	 —
preguntaba	Clea,	 por	 lo	bajo.	Siempre	hemos	 creído	que	nuestros	 inventos	 reflejan
nuestros	deseos	secretos	y	que	deseamos	el	fin	del	hombre	de	ciudad,	¿no	es	verdad?
¿Todos	nosotros?	Pero	¡qué	difícil	entregar	Londres	y	París!	¿Qué	piensa	usted?

¿Qué	 pensaba?	 Mountolive	 arrugó	 las	 finas	 cejas	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Estaba
pensando	 en	 Leila,	 envuelta	 en	 un	 velo	 oscuro	 como	 una	 monja,	 sentada	 en	 su
polvorienta	casa	de	verano	en	Karm	Abu	Girg,	entre	las	espléndidas	rosas,	con	sólo
una	serpiente	por	compañía…

Así	 el	 verano,	 sin	 preocupaciones	 y	 sin	 prisa,	 marchaba	 firmemente	 hacia…
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agosto	y	septiembre,	y	Mountolive	encontraba	poco	que	lo	asustara	profesionalmente
en	una	ciudad	tan	ansiosa	de	amistad,	tan	vulnerable	a	la	menor	cortesía,	tan	experta
en	divertirse.	Día	tras	día	las	velas	de	color	aleteaban	y	holgazaneaban	sobre	el	espejo
del	 puerto,	 entre	 las	 fortalezas	 de	 acero,	 y	 las	mágicas	 olas	 blancas	 se	movían	 con
perfecta	 puntuación	 sobre	 playas	 desiertas,	 blanqueadas	 a	 fuego	 por	 los	 soles
africanos.	De	noche,	sentado	en	un	jardín	que	resplandecía	de	luciérnagas,	escuchaba
el	sumergido	zumbido	de	las	hélices	cuando	los	vapores	de	Oriente	se	internaban	en
las	aguas	profundas,	más	allá	de	la	rada,	hacia	los	puertos	del	otro	lado	del	mundo.
En	el	desierto	exploraban	oasis	de	verdor,	que	los	espejismos	de	agua	hacían	trémulos
e	 insustanciales	 como	 sueños,	 o	 bien	 caminaban	 por	 los	 nudillos	 de	 los	 riscos	 de
piedra	arenisca	alrededor	de	la	ciudad,	sobre	caballos	que,	a	pesar	de	toda	su	ligereza,
cargaban	comida	y	bebida	para	calmar	a	sus	habladores	jinetes.

Visitó	Petra	y	el	extraño	delta	de	coral	a	lo	largo	de	la	costa	del	mar	Rojo,	con	su
fauna	pululante	de	peces	tropicales,	color	arco	iris.	En	los	largos	balcones	frescos	de
la	 residencia	veraniega	 se	oían	 los	ecos,	noche	 tras	noche,	del	 tintineo	del	hielo	en
vasos	altos,	y	el	de	las	trivialidades	y	lugares	comunes,	que	le	resultaban	arrobadores
en	aquel	tiempo	y	aquel	lugar,	pues	armonizaban	con	una	ciudad	que	no	ignoraba	que
sólo	 el	 placer	 da	 valor	 a	 la	 actividad;	 sobre	 estos	 balcones,	 colgando	 sobre	 el	 azul
litoral	de	la	costa	histórica,	cálidamente	alumbrados	a	vela,	florecían	estas	amistades
fragmentarias	 y	 tomaban	 forma	 en	 nuevos	 afectos,	 cuya	 sinceridad	 ya	 no	 le	 hacía
sentir	que	sus	nuevos	poderes	lo	separasen	de,	la	gente.	Era	simpático	y	pronto	podía
ser	querido.	Hasta	la	morbosa	laxitud	y	licencia	espiritual	de	la	ciudad	le	resultaban
deliciosas	 a	 quien,	 seguro	 de	 sus	 ingresos,	 podía	 permitirse	 vivir	 fuera	 de	 ella.
Alejandría	se	le	antojaba	como	un	acantonamiento	de	verano	muy	deseable,	accesible
a	todo	afecto	y	amante	de	los	extraños,	en	el	sentido	griego	de	la	palabra.	Pero	¿por
qué	no	había	de	sentirse	en	casa?

Los	propios	alejandrinos	eran	extranjeros	y	expatriados	para	Egipto,	el	país	que
existía	bajo	la	luciente	superficie	de	sus	sueños,	bordeado	por	los	cálidos	desiertos	y
abanicado	por	la	desolación	de	una	fe	que	renunciaba	al	placer	mundano:	el	Egipto	de
los	andrajos	y	 las	 llagas,	de	 la	belleza	y	 la	desesperación.	Alejandría	 seguía	 siendo
Europa,	 la	 capital	 de	 la	 Europa	 asiática,	 si	 puede	 haber	 tal	 cosa.	Nunca	 podría	 ser
como	 El	 Cairo,	 donde	 toda	 la	 vida	 tenía	 un	 toque	 egipcio,	 donde	 él	 hablaba
ampliamente	el	árabe.	Aquí,	el	francés,	el	italiano	y	el	griego	dominaban	la	escena.	El
ambiente,	los	modos	sociales,	 todo	era	muy	diferente	y	estaba	fundido	en	un	molde
europeo	donde	hasta	los	camellos	y	las	palmeras	y	los	nativos	sólo	existían	como	un
friso	de	vivos	colores,	un	fondo	escénico	para	una	vida	dividida	en	sus	orígenes.

Vino	el	otoño	y	sus	deberes	le	llevaron	de	nuevo	a	la	capital	de	invierno,	aunque
intrigado	y	en	realidad	un	poco	afligido	por	el	silencio	de	Leila;	pero	de	vuelta	a	los
intereses	absorbentes	de	una	vida	profesional	que	estaba	lejos	de	serle	desagradable.
Había	documentos	que	elaborar,	informes	varios,	económico-sociales	y	militares,	que
preparar.	 Su	 personal	 había	 descansado	 bien,	 y	 trabajaba	 con	 diligencia	 y	 buena
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voluntad.	Hasta	Pursewarden	daba	lo	mejor	de	sí.	La	enemistad	de	Errol,	que	nunca
había	sido	muy	honda,	estaba	bien	neutralizada	bajo	la	forma	de	una	tregua	a	 largo
plazo.	Tenía	razones	para	sentirse	contento	de	sí	mismo.

Después,	en	carnaval,	 llegó	un	mensaje	donde	se	decía	que	Leila	había	 resuelto
por	fin	encontrarse	con	él.

Pero	ambos,	se	entiende,	llevarían	el	dominó	negro	corriente	en	la	temporada,	la
máscara	con	que	se	divertían	los	alejandrinos.	Comprendió	la	ansiedad	de	Leila.	No
obstante,	estaba	encantado	y	le	habló	cálidamente	a	Nessim	por	teléfono	para	aceptar
la	invitación.	Proyectaba	trasladar	toda	la	cancillería	a	Alejandría	para	el	carnaval,	a
fin	 de	 que	 aprovecharan	 la	 ocasión	 con	 él.	 Y	 cuando	 se	 mudó,	 halló	 la	 ciudad
gozando	 bajo	 vivos	 cielos	 invernales,	 azules	 como	 un	 huevo	 de	 pájaro,	 y	 apenas
alcanzados	de	noche	por	las	heladas	del	desierto.

Pero	 allí	 le	 esperaba	 otra	 decepción;	 porque	 cuando,	 en	medio	 del	 bullicio	 del
baile	de	los	Cervoni,	Justine	le	tomó	la	mano	y	lo	guió	por	el	jardín	hasta	el	lugar	de
la	cita,	entre	los	altos	setos,	lo	único	que	hallaron	fue	una	cartera	de	seda,	sobre	una
silla	de	mármol	vacía,	con	una	nota	garabateada	en	lápiz	labial,	que	decía:	«A	último
momento	me	ha	faltado	coraje.	Perdona».

Trató	de	ocultar	su	pesar	y	derrota	a	Justine.	Esta	misma	parecía	casi	incrédula,	y
repetía:

—Pero	vino	desde	Karm	Abu	Girg	especialmente	para	esto.	No	lo	comprendo.	Ha
pasado	todo	el	día	con	Nessim.

Él	sintió	la	simpatía	de	Justine	en	la	cálida	presión	de	la	mano	de	ella	en	su	codo,
cuando	volvían,	abatidos,	del	 lugar,	 rozando	con	 impaciencia	a	 las	 figuras	 rientes	y
enmascaradas	del	jardín.

Al	lado	del	estanque,	divisó	a	Amaril,	que	estaba	sentado,	con	la	capucha	quitada,
delante	de	una	 figura	delgada,	de	disfraz,	hablándole	en	 tono	bajo,	 suplicante,	y	de
vez	en	cuando	inclinándose	para	abrazarla.	Una	punzada	de	envidia	le	hirió,	aunque
Dios	 sabe	 que,	 en	 su	 deseo	 de	 ver	 a	 Leila,	 no	 había	 nada	 ya	 de	 pasional.
Paradójicamente,	 el	 propio	Egipto	 no	 podía	 cobrar	 su	 plena	 vida	 para	 él	 hasta	 que
hubiera	visto	 a	Leila,	 porque	 ella	 representaba	 algo	 como	una	 segunda,	 casi	mítica
imagen,	de	 la	 realidad	que	 él	 experimentaba,	 expropiaba	día	 tras	día.	Era	 como	un
hombre	que	busca	unir	las	dos	imágenes	gemelas	en	el	periscopio	de	una	cámara	para
enfocar	 sus	 lentes.	Sin	haber	pasado	por	 la	 experiencia	de	verla	de	nuevo,	 sentíase
vagamente	desamparado,	incapaz	de	confirmar	sus	propios	recuerdos	de	este	mágico
paisaje	y	verificar	plenamente	sus	últimas	impresiones.	Pero	aceptaba	el	destino	con
una	 calma	 filosófica.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 había	 verdadera	 causa	 para	 alarmarse.
Paciencia.	Quedaba	 amplio	 sitio	 para	 la	 paciencia	 ahora,	 para	 esperar	 que	 a	 ella	 le
volviera	el	coraje.

Además,	 otras	 amistades	 habían	madurado	 ya,	 para	 llenar	 la	 brecha:	 amistades
con	Balthazar,	quien	iba	a	menudo	a	comer	y	jugar	al	ajedrez,	Amaril,	Pierre	Balbz,
la	familia	Cervoni.	Clea,	además,	había	empezado	entonces	a	hacerle	un	lento	retrato.
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Su	madre	 le	había	suplicado	que	se	hiciera	un	retrato	al	óleo	para	ella;	ahora	podía
posar,	 en	 el	 esplendente	 uniforme	 que	 tan	 bondadosamente	 le	 había	 vendido	 Sir
Louis.	El	 cuadro,	pensó,	 será	un	 regalo	 sorpresa	en	Navidad;	y	 le	 agradaba	dejar	 a
Clea	juguetear	con	él,	reconstruyendo	las	proporciones	que	le	desagradaban.	Por	ella
(porque	 le	 gustaba	 hablar	 cuando	 trabajaba,	 a	 fin	 de	 mantener	 vivo	 el	 rostro	 del
retratado)	aprendió	mucho,	durante	ese	verano,	sobre	la	vida	y	preocupaciones	de	los
alejandrinos,	la	fantástica	poesía	y	grotesco	drama	de	la	vida,	tal	como	la	vivían	estos
expatriados	 circunstanciales;	 cuentos	 de	 estos	 modernos	 pobladores	 lacustres,
habitantes	de	 los	 rascacielos	de	piedra	que	miraban	desde	 las	 ruinas	del	Faro	hacia
Europa.

Un	 cuento	 de	 ésos	 le	 tocó	 la	 imaginación:	 la	 historia	 de	 amor	 de	 Amaril	 (el
elegante	y	muy	querido	médico),	por	quien	había	llegado	a	sentir	un	afecto	particular.
El	propio	nombre,	en	los	labios	de	Clea,	revelaba	el	mismo	afecto	hacia	este	hombre
desconfiado	y	gracioso,	que	con	tanta	seguridad	había	jurado	que	nunca	iba	a	tener	la
suerte	de	ser	amado	por	una	mujer.

—Pobre	 Amaril	 —decía	 Clea	 suspirando	 y	 sonriendo,	 mientras	 pintaba.	 ¿Le
cuento	su	historia?	Es	bastante	característica.	Ha	alegrado	a	todos	sus	amigos,	porque
siempre	 nos	 inclinamos	 a	 pensar	 que	 había	 dejado	 demasiado	 tiempo	 la	 cuestión
amor,	en	este	mundo.	Que	había	perdido	el	ómnibus.

—Pero	Amaril	 se	 va	 a	 Inglaterra	—dijo	Mountolive.	Nos	 ha	 pedido	 el	 visado.
¿Debo	suponer	que	tiene	partido	el	corazón?	¿Y	quién	es	la	Semira?	Dígamelo.

—La	virtuosa	Semira.	—Clea	volvió	a	sonreír	tiernamente,	y	haciendo	una	pausa
en	su	labor,	puso	un	portafolio	en	las	manos	de	Mountolive.	Él	volvió	las	páginas.

—Todas	narices	—dijo	con	sorpresa,	y	ella	asintió.
—Sí,	narices.	Amaril	me	ha	tenido	ocupada	por	casi	tres	meses,	trabajando	de	un

lado	a	otro	y	coleccionando	narices	para	que	ella	eligiera;	narices	de	vivos	y	muertos,
narices	 del	Yacht	Club,	 de	 la	Étoile,	 de	 frescos	 del	museo,	 de	monedas…	Ha	 sido
duro	trabajo	el	reunirlas	para	un	estudio	comparativo.	Finalmente	ha	elegido	la	nariz
de	un	soldado	que	hay	en	un	fresco	de	Tebas.

Mountolive	estaba	intrigado.
—Cuéntame	la	historia,	Clea,	por	favor.
—¿Me	promete	quedarse	sentado	y	no	moverse?
—Lo	prometo.
—Muy	bien.	Usted	ya	conoce	de	sobra	a	Amaril.	Bueno,	esta	criatura	romántica,

mimosa,	 tan	 fiel	 amigo	 y	 tan	 buen	médico,	 ha	 sido	 nuestra	 desesperación	 durante
años.	Me	parecía	que	nunca,	nunca	se	iba	a	enamorar.	Lo	sentíamos	por	él;	usted	sabe
que,	 a	 pesar	 de	 la	 dura	 superficie,	 los	 alejandrinos	 somos	 gente	 sentimental	 y
queremos	que	nuestros	amigos	gocen	la	vida.	No	es	que	fuera	infortunado	—y	de	vez
en	 cuando	 tenía	 amantes—,	 pero	 nunca	 une	 amie,	 en	 nuestro	 sentido	 especial.	 Él
mismo	 se	 lamentaba	con	 frecuencia	del	hecho,	 creo	que	no	del	 todo	para	provocar
piedad	o	divertirse,	sino	para	tranquilizarse,	como	diciendo	que	nada	andaba	mal,	que
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era	 simpático	 y	 atrayente	 para	 la	 raza	 de	 las	mujeres.	 El	 año	 último,	 en	 carnaval,
ocurrió	el	milagro.	Se	encontró	con	un	esbelto	dominó,	con	máscara.	Se	enamoraron
locamente;	 en	 realidad,	 fueron	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 acostumbra	 un	 amante	 tan
prudente	como	Amaril.	La	experiencia	lo	transformó	completamente,	pero…	la	chica
desapareció,	enmascarada	todavía,	sin	decirle	su	nombre.	Un	par	de	manos	blancas	y
un	anillo	con	piedra	amarilla	era	lo	único	que	conocía	de	ella…	Porque,	a	pesar	de	su
pasión,	se	había	negado	a	desenmascararse,	de	modo	que	no	le	había	dado	ni	siquiera
un	beso,	pero	sí…	otros	favores.	Cielos,	estoy	chismorreando.	No	haga	caso.

»Desde	entonces,	Amaril	se	puso	insoportable.	Confieso	que	el	frenesí	romántico
le	sentaba	bien,	porque	es	romántico	hasta	la	punta	de	los	dedos.	Anduvo	todo	el	año
por	la	ciudad	a	caza	de	esas	manos;	las	buscaba	dondequiera;	suplicaba	a	sus	amigos
que	lo	ayudaran;	descuidaba	su	profesión;	se	convirtió	casi	en	un	objeto	de	risa.	Nos
divertía	y	nos	conmovía	su	aflicción,	pero	¿qué	podíamos	hacer?	¿Cómo	rastrearla?
Esperó	el	carnaval	de	este	año,	muerto	de	impaciencia,	porque	ella	había	prometido
volver	al	sitio	de	la	cita.	Ahora	viene	lo	lindo.	Ella	reapareció,	en	efecto,	y	renovaron
sus	juramentos	de	amor;	pero	esta	vez	Amaril	estaba	resuelto	a	no	dejarla	escapar…
porque	 le	 contestaba	 con	 evasivas	 respecto	 al	 nombre	 y	 dirección.	 Se	 puso
desesperado	y	audaz;	se	negó	a	separarse	de	ella,	lo	que	la	asustó	mucho,	en	verdad
(todo	esto	me	contó	él	mismo,	porque	apareció	en	mi	departamento	al	día	siguiente,
caminando	 como	 un	 borracho,	 y	 con	 los	 cabellos	 erizados,	 exaltado	 y	 un	 poco
asustado).

»La	muchacha	 intentó	 varias	 veces	 escurrirse,	 pero	 él	 se	 le	mantuvo	 pegado	 e
insistió	en	llevarla	a	su	casa	en	uno	de	esos	viejos	coches	de	punto.	Ella	estaba	casi
fuera	 de	 sí,	 en	 verdad,	 y	 cuando	 llegaron	 al	 barrio	 oriental	 de	 la	 ciudad,	 un	 poco
andrajoso	y	despoblado,	con	grandes	propiedades	abandonadas	y	 jardines	decaídos,
ella	se	le	escapó.	Loco	de	furor	romántico,	Amaril	persiguió	a	la	ninfa	y	la	alcanzó
cuando	se	estaba	escabullendo	en	un	patio	oscuro.	En	su	afán,	le	tiró	un	manotón	a	la
capucha,	y	entonces	la	criatura,	con	la	cara	descubierta	al	fin,	se	dejó	caer	llorando	en
el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Como	 lo	 contaba	Amaril,	 causaba	 un	 poco	 de	miedo.	Allí
estaba	ella,	estremecida	por	una	especie	de	convulsión	y	gimiendo,	y	cubriéndose	la
cara	 con	 las	 manos.	 No	 tenía	 nariz.	 Durante	 un	 momento,	 Amaril	 tuvo	 un	 susto
espantoso,	 porque	 es	 el	 hombre	 más	 supersticioso	 del	 mundo	 y	 conoce	 todas	 las
creencias	sobre	los	vampiros	que	aparecen	en	carnaval.	Pero	hizo	el	signo	de	la	cruz,
tocó	el	diente	de	ajo	que	llevaba	en	el	bolsillo,	y	ella	no	desapareció.	Entonces	volvió
a	 primer	 plano	 el	 médico	 que	 hay	 en	 él,	 y	 llevándola	 al	 patio	 (ella	 estaba	 medio
desmayada	de	mortificación	y	de	miedo)	la	examinó	de	cerca.	Me	dice	que	escuchaba
su	 propio	 cerebro	 percutiendo	 posibles	 diagnósticos	 con	 toda	 claridad	 y	 atención,
mientras	sentía	que	el	corazón	le	había	cesado	de	latir	y	se	estaba	sofocando.

»…	 En	 un	 relámpago	 revisó	 las	 posibles	 causas	 de	 semejante	 anomalía,
repitiéndose	 con	 terror	 palabras	 como	 sífilis,	 lepra,	 lupus,	 y	 volviéndole	 la	 carita
desfigurada	a	un	lado	y	a	otro.	Gritó	enojado:	“¿Cómo	te	llamas?”.	Y	ella	tartamudeó:
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“Semira,	la	Virtuosa	Semira”.	Él	estaba	tan	enervado	que	soltó	la	carcajada.
»Bueno,	esto	es	una	rareza.	Semira	es	hija	de	un	padre	muy	viejo	y	sordo.	Otrora

la	 familia	 era	 rica	 y	 famosa,	 bajo	 los	 kedives,	 y	 descienden	 de	 otomanos.	 Pero	 la
abrumaron	los	infortunios	y	la	locura	progresiva	de	los	hijos,	de	modo	que	hoy	se	ve
tan	 decaída	 que	 está	 prácticamente	 olvidada.	Golpeada	 por	 la	 pobreza,	 además.	 El
viejo	padre,	medio	loco,	encerró	a	Semira	en	esa	casona,	manteniéndola	velada	casi
siempre.	 Vagamente,	 en	 sociedad,	 uno	 oía	 cuentos	 de	 ella,	 de	 una	 hija	 que	 había
tomado	 el	 velo	 y	 pasaba	 la	 vida	 en	 ora,	 ion,	 que	 nunca	 había	 estado	 fuera	 de	 las
puertas	 de	 la	 casa,	 que	 era	 una	mística,	 o	 que	 era	 sordomuda	y	 estaba	postrada	 en
cama.	Pero	aunque	aún	se	oía	el	vago	eco	de	esta	Semira	la	Virtuosa,	era,	en	realidad,
completamente	desconocida	para	 nosotros	 y	 teníamos	olvidada	 a	 su	 familia.	Ahora
bien:	parece	que	en	carnaval	su	curiosidad	por	el	mundo	exterior	la	vencía	y	se	metía
en	las	fiestas	con	su	dominó.

»Pero	me	olvido	de	Amaril.	El	rumor	de	los	pasos	había	hecho	bajar	a	un	viejo
sirviente	 con	una	vela.	Amaril	pidió	ver	 al	dueño	de	 la	 casa.	Ya	había	 tomado	una
decisión.	El	viejo	padre	dormía	en	una	cama	anticuada,	de	cuatro	columnas,	en	una
pieza	cubierta	de	rastros	de	murciélagos,	en	lo	alto	de	la	casa.	Semira,	para	entonces,
estaba	prácticamente	insensible.	Pero	Amaril	había	tomado	una	gran	decisión.	Con	la
vela	 en	 una	 mano	 y	 llevando	 a	 la	 pequeña	 Semira	 bajo	 el	 brazo,	 anduvo	 todo	 el
camino	 hasta	 la	 azotea	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 un	 puntapié.	 Debió	 de
haber	sido	una	escena	extraña	y	desusada	para	el	anciano,	cuando	éste	se	sentó	en	la
cama	 ¡y	 Amaril	 la	 describe	 con	 toda	 la	 conmovedora	 aparatosidad	 del	 romántico,
hasta	derramando	lágrimas	al	contarlo!	Está	impresionado	por	la	magnificencia	de	su
propia	 fantasía,	me	 imagino.	Diré	 que,	 como	 lo	 quiero	 tanto,	 a	mí	 también	 se	me
caían	las	lágrimas	cuando	me	contó	cómo	había	puesto	la	vela	al	lado	de	la	cama,	y
arrodillándose	 con	 Semira	 dijo:	 “Quiero	 casarme	 con	 su	 hija	 y	 traerla	 de	 nuevo	 al
mundo”.	El	 terror	 e	 incomprensión	 del	 viejo	 ante	 esa	 visita	 inesperada	 tardó	 algún
tiempo	en	desaparecer,	y	por	un	rato	costó	trabajo	hacerle	entender.	Luego	comenzó	a
temblar	y	preguntarse	qué	significaba	ese	fantasma	de	buen	mozo,	arrodillado	ante	su
cama,	 sosteniendo	 a	 la	 hija	 desnarigada	 con	 el	 brazo	y	proponiéndole	 lo	 imposible
con	tanto	orgullo	y	pasión.

»“Pero”	—protestó	el	viejo—,	“nadie	la	querrá	porque	no	tiene	nariz”.	Salió	de	la
cama	en	un	camisón	con	manchas	y	caminó,	dando	la	vuelta	en	torno	a	Amaril,	que
permanecía	 arrodillado,	 y	 estudiándolo	 como	 un	 espécimen	 entomológico.	 (Cito	 lo
que	 él	 dijo).	Después	 lo	 tocó	 con	 el	 pie	 desnudo	 como	 para	 ver	 si	 era	 de	 carne	 y
hueso,	 y	 repetía:	 “¿Quién	 es	 usted	 para	 tomar	 una	 mujer	 sin	 nariz?”.	 Amaril
respondió:	 “Soy	 un	médico	 de	Europa	 y	 le	 voy	 a	 dar	 una	 nueva	 nariz”.	 Porque	 la
idea,	 la	 fantástica	 idea,	 había	 estado	 aclarándose	 lentamente	 en	 su	 espíritu.	A	 esas
palabras,	Semira	exhaló	un	sollozo	y	volvió	 la	hermosa	y	horrible	cara	y	Amaril	 le
dijo	con	voz	de	trueno:	“Semira,	¿quieres	ser	mi	mujer?”.	Ella	apenas	pudo	articular
la	respuesta	y	parecía	casi	 tan	dudosa	como	su	padre.	Amaril	se	quedó	y	les	habló,

www.lectulandia.com	-	Página	100



convenciéndolos.
»Al	día	 siguiente,	 cuando	volvió,	 lo	 recibieron	con	el	mensaje	de	que	no	podía

ver	a	Semira	y	que	 lo	que	él	proponía	era	 imposible.	Pero	Amaril	no	 iba	a	dejarse
detener	y	de	nuevo	forzó	el	paso	y	lo	asustó	al	padre.

»Ésta,	pues,	es	la	fantasía	que	él	ha	estado	viviendo.	Pues	Semira,	tan	amante	y
ansiosa	como	siempre,	no	puede	volver	al	mundo	hasta	que	él	cumpla	su	promesa.	Él
le	ofreció	casarse	en	seguida,	pero	el	receloso	viejo	quiere	estar	seguro	de	la	nariz.	¿Y
qué	nariz?	Primero	se	llamó	a	Balthazar	y	examinaron	juntos	a	Semira,	comprobando
que	el	mal	no	se	debía	a	lepra	ni	sífilis,	sino	a	una	rara	forma	de	lupus,	una	peculiar
tuberculosis	de	la	piel,	de	tipo	raro,	que	se	ha	registrado	muchas	veces	en	la	región	de
Damietta.	 La	 habían	 dejado	 sin	 tratamiento	muchos	 años	 y	 al	 final	 le	 hizo	 caer	 la
nariz.	Debo	decir	que	es	horrible:	una	ranura	como	las	agallas	de	los	peces.	Porque	yo
también	 estuve	 participando	 en	 las	 deliberaciones	 de	 los	 médicos	 y	 he	 ido
regularmente	a	leerle	a	Semira	en	los	cuartos	oscurecidos	donde	ha	pasado	la	mayor
parte	de	su	vida.	Tiene	unos	maravillosos	ojos	negros,	como	una	odalisca,	y	una	boca
bien	formada	y	un	lindo	mentón:	y	después	las	agallas	de	pescado.	Una	injusticia.	Y
ha	costado	un	 siglo	 convencerla	de	que	 la	 cirugía	puede	 remediar	 su	 caso.	En	esto
también	Amaril	ha	sido	brillante,	interesándola	en	su	restablecimiento,	venciendo	su
repugnancia,	permitiéndole	elegir	la	nariz	de	esa	carpeta,	discutir	todo	el	asunto	con
él.	Le	ha	dejado	elegir	la	nariz	como	quien	le	da	a	elegir	a	su	querida	un	brazalete	de
Pierantoni.	 Era	 lo	 que	 debía	 hacer;	 porque	 ahora	 ella	 está	 empezando	 a	 vencer	 la
vergüenza,	a	sentirse	casi	orgullosa	de	elegir	este	don	valioso,	el	rasgo	más	preciado
del	rostro	de	una	mujer,	que	dirige	toda	mirada	y	altera	todo	significado:	y	sin	el	que
buenos	ojos	y	dientes	y	cabellos	son	en	verdad	inútiles	tesoros.

»Pero	 ahora	 han	 caído	 en	 otra	 dificultad,	 porque	 la	 restauración	 de	 la	 nariz
requiere	 técnicas	 de	 cirugía	muy	nuevas	 todavía;	 y	Amaril,	 aunque	 es	 cirujano,	 no
quiere	 equivocarse.	 Usted	 ve,	 quiere	 crear	 una	 mujer	 según	 su	 propia	 fantasía.
Trabaja	en	el	proyecto	como	si	toda	su	vida	dependiera	de	él,	como	en	cierto	modo
depende.

»La	operación	tendrá	que	hacerse	en	etapas	y	durará	por	lo	menos	un	siglo.	Les
he	oído	hablar	de	ella	una	y	otra	vez,	con	tanto	detalle	que	pienso	que	hasta	yo	podría
hacerla.	Primero	se	corta	una	tira	del	cartílago	costal,	aquí,	donde	la	costilla	se	une	al
esternón,	y	se	hace	un	 injerto.	Después	se	corta	una	solapa	 triangular	de	piel,	de	 la
frente,	 y	 se	 tira	 hacia	 abajo	 hasta	 cubrir	 la	 nariz	 —técnica	 india,	 según	 la	 llama
Balthazar—,	 pero	 todavía	 están	 discutiendo	 si	 convendrá	 más	 tomar	 una	 parte	 de
carne	y	piel	de	 la	parte	 interior	del	muslo…	Usted	se	 imagina	 lo	 fascinador	que	es
todo	 esto	 para	 un	 pintor	 y	 escultor.	 Pero	 entretanto	 Amaril	 se	 va	 a	 Inglaterra,	 a
perfeccionar	 la	 técnica	 operativa	 con	 los	 mejores	 maestros.	 De	 ahí	 su	 pedido	 de
visación.	Cuántos	meses	estará	ausente	no	lo	sabemos,	pero	sale	con	todo	el	aire	de
un	 caballero	 en	 busca	 del	 Santo	 Grial.	 Porque	 se	 propone	 concluir	 él	 mismo	 la
operación.	Entretanto	Semira	lo	va	a	esperar	aquí	y	yo	le	he	prometido	visitarla	con

www.lectulandia.com	-	Página	101



frecuencia	 y	mantenerla	 interesada	 y	 entretenida	 si	 puedo.	No	 es	 difícil,	 porque	 el
mundo	 real	 fuera	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su	 casa	 le	 suena	 extraño	 y	 cruel	 y
romántico.	Aparte	de	un	breve	atisbo	que	ha	tenido	de	él	en	el	carnaval,	poco	sabe	de
nuestra	 vida.	 Para	 ella,	Alejandría	 ofrece	 colores	 tan	 brillantes	 como	 un	 cuento	 de
hadas.	Pasará	algún	tiempo	antes	de	que	la	vea	como	realmente	es,	con	sus	ásperos
contornos	 limitados,	 y	 sus	malos	moradores,	 amantes	de	placer	 y	nada	 románticos.
Pero	no	se	mueva».

Mountolive	pidió	disculpas	y	contestó:
—Lo	 que	 usted	 dijo	 de	 «nada	 romántico»	 me	 sobresaltó,	 porque	 yo	 estaba

pensando	qué	romántico	le	parece	todo	a	un	recién	venido.
—Amaril	 es	 una	 excepción,	 querida	 excepción.	 Pocos	 son	 tan	 generosos	 y

altruistas	como	él.	En	cuanto	a	Semira,	no	sé	qué	le	reserva	el	futuro,	fuera	del	idilio.
Clea	suspiró,	sonrió	y	prendió	un	cigarrillo.
—Espérons	—dijo,	por	lo	bajo.
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VIII

—Cien	veces	 te	he	pedido	que	no	me	uses	 la	navaja	—se	quejó	Pombal—	y	 lo
haces	 de	 nuevo.	 Te	 consta	 que	 tengo	 miedo	 a	 la	 sífilis.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 lugares,
cuando	uno	los	corta,	empiezan	a	filtrar?

—Mon	cher	collègue	—declaró	rígidamente	Pursewarden	(se	estaba	afeitando	el
labio)	 y	 con	 una	 mueca	 destinada	 a	 expresar	 dignidad	 ofendida—,	 ¿qué	 pretende
usted?	¿Soy	un	británico,	sí	o	no?

Se	 detuvo,	 y	 marcando	 el	 compás	 con	 la	 degolladera	 de	 Pombal,	 declamó
solemnemente:

Los	británicos	que	perfeccionaron	el	coche	sin	caballos
trabajan	fuerte	ahora	en	el	matrimonio	sin	sexo.
Pronto	la	única	comunión	permitida
lo	será	por	acuerdo	con	el	sindicato	a	que	uno	pertenece.

—Se	te	puede	infectar	la	sangre	—dijo	su	amigo	entre	gruñidos,	mientras	atendía
a	una	liga	rota,	mostrando	la	gorda	pantorrilla	sobre	el	bidet.	Al	fin	y	al	cabo	nunca	se
puede	saber.

—Soy	un	escritor	—contestó	Pursewarden	con	dignidad	más	honda	todavía—	y
por	 lo	 tanto	 lo	 sé.	 No	 hay	 sangre	 en	 mis	 venas.	 Plasma	—agregó	 sombríamente,
secándose	 la	 punta	 de	 la	 oreja—,	 eso	 es	 lo	 que	 fluye	 en	mis	 venas.	De	otro	modo
¿podría	efectuar	todo	el	trabajo	que	hago?	Piénsalo.	En	el	Spectator	soy	Ubicuo;	en	el
New	 Statesman	 soy	Mens	 Sana.	 En	 el	Daily	Worker	me	 firmo	Corpore	 Sano.	 Soy
también	Paralysis	Agitans	en	The	Times	y	Ejaculatio	Praecox	en	New	Verse.	Soy…
—Pero	aquí	le	falló	la	inventiva.

—Trabajar,	nunca	te	veo	—contestó	Pombal.
—Trabajando	poco,	gano	menos.	Si	mi	 trabajo	me	diese	más	de	cien	 libras	por

año	no	podría	refugiarme	en	ser	incomprendido.
Emitió	un	sollozo	ahogado.
—Compris.	 Estuviste	 bebiendo.	 Vi	 la	 botella	 en	 la	mesa	 del	 vestíbulo,	 cuando

entré.	¿Por	qué	tan	temprano?
—Quería	serte	completamente	franco	al	respecto.	Es	vino	tuyo,	al	fin	y	al	cabo.

No	quería	ocultar	nada.	He	bebido	un	dedalito,	más	o	menos.
—¿Celebrando	algo?
—Sí,	que	esta	noche,	mi	querido	Georges,	voy	a	hacer	algo	más	bien	indigno	de

mí	 mismo.	 He	 despachado	 a	 un	 peligroso	 enemigo	 y	 mejorado	 mucho	 mi	 propia
posición.	En	nuestro	servicio	esto	sería	visto	como	algo	para	graznar	de	contento.	Me
daré	una	comida	de	autofelicitación.

—¿Y	quién	pagará?
—Yo	pediré	y	yo	pagaré.
—Eso	no	es	muy	bueno.
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Pursewarden	hizo	una	cara	de	impaciencia	en	el	espejo.
—Al	contrario	—replicó.	Una	noche	tranquila	es	lo	que	más	necesito.	Compondré

unos	cuantos	fragmentos	de	mi	autobiografía,	sobre	las	buenas	ostras	de	Diamandaki.
—¿Qué	título	tiene?
—«Buscando	 por	 la	 espesura».	 Las	 palabras	 iniciales	 son:	 «Me	 encontré	 con

Henry	James	por	primera	vez	en	un	prostíbulo	de	Argel.	Tenía	una	hurí	desnuda	en
cada	rodilla».

—Henry	James	sería	un	gatito,	supongo.
Pursewarden	abrió	al	máximo	el	grifo	de	la	ducha	y	se	metió	bajo	ella	gritando.
—¡Basta	de	crítica	literaria	de	los	franceses,	por	favor!
Pombal	 aventuró	 un	 peine	 en	 su	 negro	 cabello,	 con	 laboriosa	 impaciencia,	 y

después	consultó	el	reloj.
—Merde!	—exclamó.	Voy	a	quedarme	retardado.
Pursewarden	dio	un	grito	de	alegría.	Los	dos	 se	metían	 libremente	el	uno	en	el

idioma	 del	 otro,	 regocijándose	 como	 escolares	 de	 los	 errores	 que	 saltaban	 en	 su
conversación.	Cada	equivocación	se	recibía	con	un	alarido	y	se	transformaba	en	grito
de	guerra.	Pursewarden	saltaba	de	contento	y	gritaba	por	encima	del	ruido	del	agua.

—¿Por	qué	no	quedarse	y	gozar	una	pequeña	emisión	nocturna	en	cabello	corto?
—(Pombal	había	descrito	así	una	transmisión	de	radio,	el	día	antes,	y	Pursewarden	no
permitía	que	la	olvidase).	Puso	una	cara	redonda	para	expresar	fingido	enojo.

—Yo	no	dije	eso.
—Por	el	diablo,	que	lo	dijiste.
—Yo	no	dije	«cabello	corto»,	sino	«ondas	cortas»,	o	sea	des	ondes	courtes.
—Igualmente	espantoso.	Ustedes,	gente	del	Quai	 d’Orsay,	me	escandalizan.	Mi

francés	podrá	no	ser	perfecto,	pero	nunca	ha	hecho	una…
—Si	empiezo	con	tus	errores…	¡ja,	ja!
Pursewarden	bailaba	de	un	lado	a	otro	en	el	cuarto	de	baño	gritando	«emisiones

nocturnas	en	cabello	corto».	Pombal	le	tiró	una	toalla	arrollada	y	saltó	del	cuarto	de
baño	antes	de	que	le	pudiera	replicar	debidamente.

Siguieron	 su	 injuriosa	 conversación	mientras	 el	 francés	hacía	otros	 ajustes	 a	 su
vestimenta	en	el	espejo	del	dormitorio.

—¿Quieres	ir	más	tarde	al	Étoile	para	ver	el	espectáculo	en	el	piso	bajo?
—Ya	 lo	 creo	 que	 iré	—contestó	 Pursewarden.	 Bailaré	 un	 Fox	Macabre	 con	 la

amiga	 de	 Darley	 o	 Sveva.	 Varios	 Fox	 Macabre,	 en	 realidad.	 Después,	 como	 un
explorador	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	 provisiones,	 puramente	 por	 buscar	 el	 calor
corporal,	elegiré	alguna	y	la	llevaré	al	Monte	del	Buitre.	Para	afilarme	allí	las	garras
en	su	carne.

Hizo	lo	que	para	él	era	el	ruido	de	un	buitre	comiendo	carne:	un	graznar	suave,	de
garganta.	Pombal	se	estremeció.

—Monstruo	—le	dijo.	Me	voy.	Adiós.
—Adiós.	Toujours	la	maladresse!
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—Toujours.
Era	el	grito	de	guerra	para	ellos.
Solo,	Pursewarden	silbó	suavemente	mientras	se	secaba	en	la	desgarrada	toalla	de

baño	 y	 concluía	 su	 aseo.	 Las	 irregularidades	 del	 sistema	 de	 agua	 en	 el	 hotel	 del
Monte	del	Buitre	solían	hacerle	cruzar	la	plaza,	al	departamento	de	Pombal,	buscando
un	baño	cómodo	y	una	buena	afeitada.	De	tiempo	en	tiempo,	cuando	Pombal	se	iba
de	licencia,	alquilaba	el	departamento	y	lo	compartía,	un	poco	intranquilamente,	con
Darley,	que	llevaba	una	vida	furtiva	propia,	en	el	otro	extremo.	Era	bueno,	de	cuando
en	cuando,	escapar	de	la	soledad	de	su	hotel	y	del	vasto	montón	de	papel	confuso	que
se	estaba	formando	alrededor	de	su	próxima	novela.	Escapar…	siempre	escapar…	El
deseo	de	un	escritor	de	estar	solo	consigo	mismo	—el	escritor,	el	más	solitario	de	los
animales	 humanos.	 «Cito	 yo	 mismo	 al	 gran	 Pursewarden»,	 le	 dijo	 a	 su	 imagen
reflejada	en	el	espejo	mientras	luchaba	con	su	corbata.	Esta	noche	comería	tranquilo,
regalándose	¡solo!	Había	rehusado	amablemente	una	interesante	invitación	a	comer,
de	 Errol,	 que	 —bien	 lo	 sabía—	 iba	 a	 envolverle	 en	 una	 de	 esas	 noches	 torpes,
inquietantes,	gastadas	en	jugar	imbéciles	juegos	o	bridge.

—Dios	mío	—había	dicho	Pombal.	¡Los	métodos	de	tus	compatriotas	para	pasar
el	tiempo!	¡Esos	salones	que	llenan	con	su	sentido	de	culpabilidad!	Donde	expresar
una	sola	idea	es	parar	en	seco	una	comida	y	provocar	un	momento	embarazoso,	un
silencio…	Hago	 lo	posible,	pero	 siempre	me	doy	cuenta	de	que	he	metido	 la	pata.
Así,	automáticamente,	al	día	siguiente	mando	flores	a	la	dueña	de	casa…	¡Qué	nación
son	 ustedes!	 ¡Cuán	 desconcertante	 para	 nosotros	 los	 franceses	 esa	 tan	 repelente
manera	de	vivir!

¡Pobre	David	Mountolive!	Pursewarden	pensaba	 en	 él	 con	 afecto	y	 compasión.
¡Qué	precio	ha	de	pagar	el	diplomático	de	carrera	por	los	frutos	del	poder!	Sus	sueños
han	de	lavarse	siempre	con	los	recuerdos	de	las	fatuidades	soportadas…	soportadas	a
propósito,	 para	 beneficio	 de	 lo	 que	 es	 más	 sagrado	 en	 la	 profesión:	 el	 deseo	 de
agradar,	 la	determinación	de	cautivar,	para	 influir.	 ¡Bueno!	Hace	falta	 toda	clase	de
gentes	para	hacer	un	mundo.

Peinándose	hacia	atrás	el	cabello,	se	encontró	pensando	en	Maskelyne	que	en	ese
momento	debería	estar	sentado	en	el	expreso	a	Jerusalén,	sacudiéndose	rígidamente,
de	un	modo	que	 resultaba	 sedante,	 a	 través	de	 las	dunas	de	 arena	y	 los	naranjales,
chupando	una	 larga	pipa,	en	un	vagón	caldeado;	exteriormente	atormentado	por	 las
moscas,	e	interiormente	por	el	orgullo	corporativo	de	una	tradición	que	moría…	¿Por
qué	dejarla	morir?	Maskelyne,	lleno	del	fracaso,	de	la	ignominia	de	un	puesto	nuevo,
que	llevaba	consigo	un	ascenso.	La	embestida	final	y	cruel.	(Esta	idea	le	dio	un	poco
de	 remordimiento,	 porque	 no	 menospreciaba	 el	 carácter	 de	 aquel	 militar	 que	 no
pensaba	en	sí	mismo).	Estrecho,	ácido,	desecado	como	ser	humano,	y	sin	embargo	el
escritor,	 de	 algún	 modo,	 lo	 apreciaba,	 aunque	 el	 hombre	 lo	 condenara.	 (A	 decir
verdad,	había	tomado	largas	notas	de	él,	hecho	que	habría	sorprendido	a	Maskelyne
de	 haberlo	 sabido).	 Su	 modo	 de	 sostener	 la	 pipa,	 de	 llevar	 la	 nariz	 en	 alto,	 su
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reserva…	Era,	 sencillamente,	que	quizá	querría	utilizarlo	 algún	día.	«¿Será	que	 los
seres	 humanos	 reales	 se	 están	 convirtiendo	 simplemente	 en	 humores	 extendidos,
capaces	de	uso,	y	que	esto	los	aísla	un	poco	de	nosotros?	Sí,	porque	la	observación
tiende	un	campo	en	 torno	a	 la	persona	u	objeto	observados.	Sí.	Hace	más	difícil	 la
respuesta	 incondicional,	 el	 responder	 a	 los	 comunes	 lazos,	 afectos,	 amor,	 etc.	 Pero
éste	no	es	solamente	problema	del	escritor:	es	el	problema	de	todos.	Crecer	significa
separarse,	en	beneficio	de	una	misión	mejor	y	más	lúcida…	¡Bah!».	Pudo	consolarse
contra	 esta	 furtiva	 simpatía	 con	Maskelyne	 recordando	 algunas	 de	 sus	 estupideces.
¡Su	arrogancia!	«Mi	querido	amigo:	cuando	usted	haya	estado	en	esto	 tanto	 tiempo
como	yo,	 tendrá	 usted	 intuición.	 Podrá	 ver	 las	 cosas	 a	 una	milla	 de	 distancia».	La
idea	 de	 que	 alguien	 como	 Maskelyne	 llegara	 a	 tener	 intuición	 era	 encantadora.
Pursewarden	cacareó	una	larga	risa	y	tomó	la	chaqueta.

Bajó	 rápidamente	 por	 la	 escalera	 a	 la	 calle	 polvorienta,	 contando	 su	 dinero	 y
sonriendo.	Era	la	mejor	hora	del	día	en	Alejandría:	las	calles	tomando	lentamente	el
color	azul	metálico	del	papel	carbónico,	pero	todavía	despidiendo	el	calor	del	sol.	No
todas	 las	 luces	 estaban	 prendidas	 en	 la	 ciudad,	 y	 grandes	 paquetes	 malva,	 de
oscuridad,	se	 trasladaban,	aquí	y	allí,	borroneando	los	contornos	de	todas	las	cosas,
volviendo	a	pintar	en	humo	los	duros	perfiles	de	 los	edificios	y	 los	seres	humanos.
Cafés	 adormecidos	 despertaban	 al	 son	 de	 los	 bandolines,	 que	 se	 ahogaban	 en	 el
chillido	de	los	recalentados	neumáticos	sobre	el	macadán	alquitranado	de	las	calles,
ahora	 repletas	de	vida,	 con	 figuras	vestidas	de	blanco	y	 los	puntos	 escarlata	de	 los
tarbushes.	 Los	 huecos	 de	 las	 ventanas	 le	 enviaban	 un	 penetrante	 olor	 de	 tierra
húmeda	 y	 orina.	 Las	 grandes	 limusinas	 se	 remontaban	 desde	 la	 Bolsa,	 con	 suaves
bocinazos	 gimientes,	 como	 pulidas	 bandadas	 de	 gansos.	 Estar	 semicegado	 por	 la
oscuridad	 malva,	 moverse	 con	 ligereza,	 pacíficamente,	 rozando	 hombros	 con	 la
multitud,	en	ese	aire	seco,	fortificante…	Éstos	eran	los	raros	momentos	de	dicha	con
que	 tropezaba	 por	 casualidad,	 por	 accidente.	Los	 pavimentos	 retenían	 aún	 el	 calor,
como	las	sandías	cuando	uno	las	corta	al	oscurecer;	un	calor	húmedo	que	lentamente
se	 filtraba	 por	 las	 suelas	 finas	 de	 los	 zapatos.	 Los	 vientos	 marinos	 entraban	 para
envolver	 la	 ciudad	 alta	 con	 su	 húmeda	 frescura,	 pero	 aún	 no	 se	 sentían	 sino
espasmódicamente.	Uno	avanzaba	a	través	del	aire	seco,	henchido	de	electricidad	(el
raspado	del	peine	en	su	cabello)	como	quien	nada	en	un	 tibio	mar	estival,	 lleno	de
corrientes	 frías	 que	 se	 deslizaban	 subrepticiamente.	 Caminó	 lentamente	 hacia
Baudrot,	 a	 través	de	pequeños	 remiendos	de	olor,	 aislados	—el	perfume	despedido
por	una	mujer	que	pasa	o	el	aroma	de	jazmines	desde	un	zaguán	oscuro—	sabiendo
que	el	húmedo	aire	marino	pronto	iba	a	borrarlos.	Era	el	momento	perfecto	para	un
apéritif	a	media	luz.

En	los	largos	balcones	exteriores	de	madera,	adornados	por	filas	de	macetas	que
exhalaban	 el	 perfume	 crepuscular	 de	 la	 tierra	 regada,	 se	 apretaban	 ya	 unos	 seres
humanos,	 que	 la	 luz	 semidiluía	 en	 caricaturas	 fugitivas	 de	 gestos.	 Los	 toldos	 de
colores	temblaban	levemente	sobre	los	velos	azules	que	se	deslizaban	inquietamente
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en	 los	pasajes	de	creciente	oscuridad,	como	los	nervios	de	 los	propios	amantes	que
rondaban	por	allí,	ocupados	con	sus	citas,	con	gestos	que	chispeaban	como	mariposas
llenas	de	las	promesas	nocturnas	de	Alejandría.	Pronto	la	niebla	se	desvanecería	y	las
luces	lanzarían	fulgores	sobre	la	vajilla	y	los	blancos	manteles,	los	aros	y	las	alhajas
resplandecientes,	sobre	bruñidas	cabezas	aceitadas	cuya	oscuridad	hacía	brillantes	las
sonrisas,	 pieles	 morenas	 azotadas	 por	 dientes	 blancos.	 Después	 los	 automóviles
volverían	a	deslizarse	bajando	de	la	ciudad	alta,	con	su	elegante	y	precaria	carga	de
gente	que	va	a	comer	y	a	bailar…	Era	el	mejor	momento	del	día.	Sentado	allí,	con	la
espalda	contra	un	enrejado	de	madera,	podía	mirar	adormecidamente	la	calle	abierta,
sin	que	lo	reconocieran	ni	lo	saludaran.	Hasta	las	figuras	de	la	mesa	inmediata	eran
irreconocibles,	 mero	 bosquejo	 de	 seres	 humanos.	 Sus	 voces	 le	 llegaban
perezosamente	 en	 la	 penumbra,	 las	 crepusculares	 voces,	 veladas	 de	 malva,	 de	 los
alejandrinos,	que	recitaban	cotizaciones	de	ganado	o	los	perezosos	versos	de	poemas
de	amor	árabes…	¿quién	sabe?

¡Qué	 bien	 caía	 el	 Dubonnet,	 con	 una	 zeste	 de	 citron,	 trayendo	 su	 concreto
recuerdo	 de	 una	Europa	 abandonada	 hacía	 tiempo,	 pero	 que	 aún	 vivía,	 inolvidada,
bajo	 la	 superficie	 de	 aquella	 existencia	 insustancial	 en	 la	 andrajosa	 ciudad	 de
Alejandro!	 Probándolo,	 pensaba	 envidiosamente	 en	 Pombal,	 en	 la	 granja	 de
Normandía,	 adonde	 su	 amigo	 esperaba	 volver	 un	 día	 con	 el	 corazón	 alegre.	 ¡Qué
maravilloso	sería	sentir	las	mismas	seguras	relaciones	con	su	patria,	la	misma	certeza
de	regresar!	Pero	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta	al	pensarlo;	y	al	mismo	tiempo
sentía	el	dolor	y	el	pesar	de	que	fuera	así.	(Ella	dijo:	«He	leído	los	libros	tan	despacio
—no	porque	no	pueda	 leer	 ligero	 todavía	en	Braille	sino	porque	quería	rendirme	al
poder	de	cada	palabra,	aun	de	 las	crueldades	y	debilidades,	para	 llegar	al	grano	del
pensamiento»).	 ¡El	grano!	 La	 frase	 le	 sonaba	 en	 el	 oído	 como	 el	 zumbido	 de	 una
bala,	que	pasa	demasiado	cerca.	La	veía…	la	blancura	marmórea	de	una	diosa	marina
en	 la	 cara,	 el	 cabello	 peinado	 hacia	 atrás	 sobre	 los	 hombros,	mirando	 a	 través	 del
parque	donde	 las	muertas	 hojas	y	 ramas	de	otoño	 ardían	y	humeaban;	 una	medusa
entre	las	nieves,	vestida	con	su	viejo	chal	escocés.	Los	ciegos	pasaban	todo	el	día	en
esa	sombría	biblioteca	subterránea,	con	sus	charcos	de	sombra	y	luz,	moviéndose	sus
dedos	como	hormigas	a	 través	de	las	superficies	perforadas	de	libros	grabados	para
ellos	por	una	máquina	(«Tanto	que	yo	quería	entender,	pero	no	podía.»).	¡Bueno,	aquí
es	 donde	 uno	 empieza	 a	 sudar	 frío,	 donde	 uno	 se	 vuelve	 a	 través	 de	 trescientos
sesenta	grados,	una	tierra	humana,	para	ocultar	la	cara	en	la	almohada,	o	gimiendo!
(Las	 luces	estaban	viniendo	ahora,	 los	velos	se	corrían	hacia	arriba,	hacia	 la	noche,
evaporándose.	La	cara	de	 los	seres	humanos…).	Los	miraba	 intensamente,	casi	con
lujuria,	 como	 para	 sorprenderles	 las	 más	 íntimas	 intenciones,	 qué	 propósitos	 los
habían	llevado	allí,	ociosos	como	luciérnagas.	Entraban	en	los	bares	de	luz	amarilla	y
salían,	 un	 dedo	 chispeante	 de	 anillos,	 una	 oreja	 relampagueante,	 un	 diente	 de	 oro
colocado	firmemente	en	medio	de	una	sonrisa	amorosa:

—Mozo,	kam	wahed,	otro,	por	favor.
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Y	las	ideas	semiformuladas	empezaban	a	flotarle	de	nuevo	en	la	mente	(inocente,
depurada	por	la	oscuridad	y	el	alcohol);	 ideas	que	más	tarde	podría	vestir,	disfrazar
de	versos…	Visitantes	de	otras	vidas.

Sí,	haría	otro	año…	otro	año	entero,	 simplemente,	por	afecto	a	Mountolive.	Lo
haría	 bien,	 inclusive.	 Luego	 un	 traslado…	 pero	 apartaba	 la	 mente,	 porque	 podría
resultar	 en	 un	 desastre.	 ¿Ceilán?	 ¿Santos?	 Algo	 en	 este	 Egipto,	 con	 sus	 ardientes
espacios	sin	aire	y	sus	irrealizadas	vastedades…	los	grotescos	monumentos	de	granito
a	los	faraones	muertos,	las	tumbas	que	se	convertían	en	ciudades:	algo	en	todo	esto	lo
sofocaba.	No	era	sitio	para	el	recuerdo,	y	la	estridente	y	sumaria	realidad	del	mundo
cotidiano	era	algo	más	de	lo	que	puede	soportar	un	ser	humano.	Llagas	abiertas,	sexo,
perfumes	y	dinero…

Estaban	 voceando	 los	 diarios	 vespertinos	 en	 una	 sopa	 de	 idiomas	 hondamente
emocionante:	 griego,	 árabe,	 francés,	 eran	 los	 ingredientes	 básicos.	 Los	muchachos
corrían	 aullando	 por	 las	 avenidas,	 como	 los	 alados	 mensajeros	 del	 mundo
subterráneo,	 proclamando…	 ¿la	 caída	 de	 Bizancio?	 Sus	 túnicas	 blancas	 estaban
recogidas	 hasta	 las	 rodillas.	 Gritaban	 quejosamente,	 como	muertos	 de	 hambre.	 Se
inclinó	desde	su	pórtico	de	madera	y	compró	un	diario	de	la	tarde	para	acompañar	su
comida	 solitaria.	 Leer	 mientras	 comía	 era	 otro	 regalo	 que	 no	 podía	 negarse	 a	 sí
mismo.

Después	caminó	despacio	entre	 las	arcadas	y	a	 lo	 largo	de	 la	calle	de	 los	cafés,
pasando	una	mezquita	malva	(flotante	en	el	cielo),	una	biblioteca,	un	templo	(en	una
reja:	«Aquí	yació	un	tiempo	el	cuerpo	del	gran	Alejandro»);	y	así	descendiendo	las
largas	pendientes	 curvas	de	 la	 calle	que	 llevaban	a	 la	 costa	del	mar.	Las	 corrientes
frescas	asomaban	todavía	por	allí,	tentando	las	mejillas.

De	repente	chocó	con	una	figura	vestida	de	impermeable	y	reconoció	tardíamente
a	 Darley.	 Cambiaron	 confusas	 bromas,	 entorpecidas	 por	 un	 mutuo	 embarazo.	 La
cortesía	 los	 pegó	 uno	 a	 otro,	 por	 decirlo	 así,	 los	 pegó	 a	 la	 calle	 como	 si	 ésta	 se
hubiera	convertido	en	papel	matamoscas.	Al	fin	Darley	consiguió	soltarse	y	volver	a
bajar	la	calle	diciendo:

—Bueno,	no	lo	voy	a	demorar.	Yo	mismo	estoy	muerto	de	cansancio.	Me	voy	a
casa	a	bañarme.

Pursewarden	permaneció	quieto	un	momento,	mirándolo,	muy	desconcertado	por
su	propia	confusión	y	herido	por	el	recuerdo	de	las	húmedas	toallas	que	había	dejado
tiradas	en	el	cuarto	de	baño	de	Pombal	y	por	el	borde	de	grisáceo	jabón	de	afeitar	en
el	lavatorio…	¡Pobre	Darley!	Pero	¿cómo	era	que,	queriendo	y	respetando	al	hombre,
no	podía	sentirse	cómodo	en	su	presencia?	En	seguida	adoptaba	un	tono	cordial,	poco
natural	en	él,	sólo	por	nerviosidad.	Esto	debería	resultar	grosero	y	despectivo.	El	vivo
tono	 cordial	 de	 un	 médico	 de	 campo	 que	 tranquiliza	 a	 un	 paciente…	 ¡Caramba!
Alguna	 vez	 tendría	 que	 llevarlo	 al	 hotel	 a	 tomar	 una	 copa	 solitaria	 y	 tratar	 de
conocerlo	 un	 poco.	Y	 sin	 embargo,	 varias	 veces	 había	 intentado	 conocerlo	 en	 esas
caminatas	de	invierno.	Racionalizó	su	desagrado	diciéndose:
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—Pero	al	pobre	bastardo	aún	le	interesa	la	literatura.
Le	volvió	el	buen	humor	cuando	llegó	a	la	pequeña	hostería	de	ostras	griegas,	al

lado	 del	 mar,	 cuyas	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 toneles	 y	 barriles	 de	 todos	 los
tamaños	 y	 de	 cuyas	 cocinas	 venían	 grandes	 bocanadas	 de	 humo	 y	 el	 olor	 de	 los
boquerones	y	pulpos	que	freían	en	aceite	de	oliva.	Allí	se	sentó,	entre	los	andrajosos
boteros	y	tripulantes	de	goletas	del	Levante,	para	comer	sus	ostras	y	sumergirse	en	el
diario,	mientras	la	noche	empezaba	a	componerse	cómodamente	alrededor	de	él,	sin
que	 lo	 molestaran	 el	 pensamiento	 ni	 las	 exigencias	 de	 una	 conversación,	 con	 sus
inicuas	 trivialidades	 cotidianas.	Más	 tarde	podría	 llevar	de	nuevo	 sus	 ideas	 al	 libro
que	 trataba	 de	 concluir	 tan	 lenta,	 penosamente,	 y	 en	 los	 momentos	 duramente
robados	 a	 una	 hueca	 vida	 profesional,	 robados	 hasta	 a	 las	 circunstancias	 que	 él
construía	en	torno	a	sí	mismo	por	obra	de	la	pereza	y	del	instinto	gregario.	(«¿Gusta
de	una	copa?»	—«Disculpe	si	acepto».	¡Cuántas	tardes	perdidas	así!).

¿Y	 los	 diarios?	 Se	 detenía	 principalmente	 en	 los	 Faits	 Divers,	 esas	 pequeñas
anomalías	de	 la	conducta	humana	que	reflejan	el	verdadero	estado	del	hombre,	que
sigue	viviendo	detrás	de	las	abstracciones	más	verbosas,	clamando	por	lo	cómico	y	lo
milagroso	en	vidas	que	la	autoridad	de	la	pelada	razón	ha	insensibilizado.

Al	 lado	de	un	 título	a	 toda	página,	que	al	otro	día	 tendría	que	 interpretar	en	un
despacho	cifrado	para	Mountolive	—UNIÓN	ÁRABE	APELA	DE	NUEVO—	podía	encontrar
las	duraderas	flaquezas	humanas	en	GRAN	JEFE	RELIGIOSO	ATRAPADO	EN	EL	ASCENSOR	o
UN	 LUNÁTICO	 HACE	 SALTAR	 LA	 BANCA	 DE	 MONTECARLO,	 que	 reflejaban	 la	 macabra
sinrazón	del	destino	y	las	circunstancias.

Después,	 bajo	 la	 influencia	 del	 excelente	menú	 del	Coin	 de	 France,	 empezó	 a
fumarse	su	noche	con	más	gusto	aun,	como	una	pipa	de	opio.	El	mundo	íntimo,	con
sus	tensiones,	devanaba	sus	ovillos	dentro	de	él:	haciéndolos	fluir	afuera	y	alejarse	en
líneas	de	pensamiento	que	temblequeaban	intermitentemente	en	su	conciencia,	como
un	alfabeto	morse.	Como	si	se	hubiera	convertido	en	un	verdadero	aparato	receptor…
¡en	estos	raros	momentos	de	buen	dictado!

A	las	diez	anotó	al	dorso	de	una	carta	de	su	Banco	unas	cuantas	frases	gnómicas
que	 pertenecían	 a	 su	 libro,	 como	 «Diez.	Ningún	 ataque	 del	 hipogrifo	 esta	 semana.
¿Algunos	discursos	para	Old	Parr?».	Y	después,	debajo,	inarticuladamente,	palabras
que,	 condensándose	 ahora	 en	 la	 mente	 como	 rocío,	 podrían	 más	 tarde	 pulirse	 y
reformarse	en	el	montaje	de	las	acciones	de	sus	personajes.

a)	A	cada	avance	de	lo	conocido	a	lo	desconocido,	aumenta	el	misterio.
b)	 Aquí	 estoy,	 caminando	 en	 dos	 piernas	 con	 un	 nombre:	 toda	 la	 historia

intelectual	de	Europa,	de	Rabelais	a	Sade.
c)	El	hombre	será	feliz	cuando	sus	dioses	se	perfeccionen.
d)	Aun	el	santo	muere	con	todas	sus	imperfecciones	en	la	cabeza.
e)	 Alguien	 que	 pudiera	 estar	 por	 encima	 del	 reproche	 divino	 y	 del	 humano

desprecio.
f)	Poseer	un	corazón	humano:	enfermedad	sin	remedio.
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g)	Todos	los	grandes	libros	son	excursiones	en	la	piedad.
h)	El	amarillo	sueño	del	mijo	es	el	modo	de	ser	de	todos.
Más	tarde	estos	pensamientos	oraculares	serían	cepillados	suavemente	dentro	del

carácter	de	Old	Parr,	 del	 sensualista	Tiresias	de	 su	novela,	 aunque,	 al	brotar	 así,	 al
azar,	no	podía	saberse	en	qué	orden	aparecerían	finalmente.

Bostezó.	 Sentíase	 agradablemente	 achispado	 después	 del	 segundo	 Armagnac.
Fuera	 de	 los	 toldos	 grises,	 la	 ciudad	 había	 asumido	 nuevamente	 la	 verdadera
pigmentación	de	 la	noche.	Negras	caras	 se	 fundían	ahora	en	 la	oscuridad;	uno	veía
trajes	 vacíos	 al	 parecer,	 que	 iban	 caminando,	 como	 en	 El	 hombre	 invisible.	 Rojas
cajas	 de	 píldoras	montadas	 sobre	 rostros	 cancelados,	 la	 oscuridad	 de	 la	 oscuridad.
Silbando	bajito,	pagó	la	cuenta	y	descendió,	a	paso	ligero	hacia	la	Cornisa,	hasta	el
punto	en	que	ardía	y	saludaba	la	gran	burbuja	del	Étoile	en	la	esquina	de	una	estrecha
calle:	se	sumergió	en	la	escalera,	angosta	como	un	cuello	de	botella,	para	emerger	en
ten	 sofocado	 salón	 de	 baile,	 semicegado	 va	 por	 la	 luz	 fuerte	 como	 la	 de	 una
carnicería,	 y	 haciendo	 una	 pausa	 tan	 sólo	 para	 permitir	 que	 Zoltan	 se	 llevara	 su
impermeable	al	guardarropa.	Por	una	vez	no	le	molestaba	el	 temor	de	sus	copas	no
pagadas,	porque	había	sacado	un	anticipo	sustancial	de	su	nuevo	sueldo.

—Hay	dos	chicas	nuevas	—le	dijo	el	pequeño	mozo,	con	voz	ronca,	al	oído.	Las
dos	de	Hungría.

Se	 lamió	 los	 labios	 y	 sonrió.	 Parecía	 como	 si	 lo	 hubieran	 frito	 lentamente	 en
aceite	de	oliva	hasta	darle	un	opulento	color	pardo	oscuro.

El	 local	 estaba	 repleto,	 y	 el	 espectáculo	 casi	 terminado.	 No	 se	 veían	 caras
conocidas,	 gracias	 a	 Dios.	 Las	 luces	 se	 apagaron,	 se	 volvieron	 azules,	 negras…	 y
después,	con	un	estremecimiento	de	panderetas	y	el	redoble	de	los	tambores,	se	lanzó
a	 la	 última	 artista	 dentro	 de	 una	mancha	 de	 plata,	 enceguedora.	 Los	 cequíes	 se	 le
prendieron	 fuego	 cuando	 ella	 se	 volvía,	 ardiendo	 como	 un	 barco	 vikingo,	 para
alejarse	con	ruido	de	cascabeles	por	el	perfumado	corredor	hacia	los	camarines.

Raras	veces	había	hablado	a	Melissa	desde	su	entrevista	inicial,	meses	antes,	y	las
visitas	 que	 ella	 hacía	 al	 piso	de	Pombal	 rara	 vez	o	nunca	 coincidían	 con	 las	 de	 él.
Darley	también	se	mostraba	penosamente	reservado,	tal	vez	por	celos,	o	vergüenza,
¿quién	sabe?	Se	sonreían	y	saludaban	en	la	calle	cuando	se	cruzaban,	y	nada	más.	La
miró	 reflexivamente	 ahora,	mientras	 bebía	 un	 par	 de	whiskies,	 y	 lentamente	 sintió
que	las	luces	empezaban	a	brillar	más	dentro	de	él,	que	sus	pies	hacían	eco	al	sordo
golpe	 azucarado	 de	 la	 jazz	 negra.	 Le	 gustaba	 bailar,	 le	 gustaba	 el	 cómodo
sacudimiento	del	compás	de	cuatro	tiempos,	el	ritmo	que	empapaba	el	suelo	bajo	los
pies.	¿Bailaría?

Pero	 bailaba	 demasiado	 bien,	 y	 llevando	 a	 Melissa	 en	 sus	 brazos	 apenas	 se
preocupó	de	hacer	algo	más	que	moverse	suave	y	levemente	por	el	piso,	tarareando	la
tonada	de	Jamais	de	la	vie.	Ella	le	sonreía	y	parecía	contenta	de	ver	una	cara	familiar
del	mundo	 exterior.	 Pursewarden	 sentía	 la	 estrecha	mano,	 con	 la	 delgada	muñeca,
apoyada	en	su	hombro,	y	los	dedos	que	le	tomaban	la	chaqueta	como	la	garra	de	un
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gorrión.
—Estás	en	forme	—dijo	ella.
—Estoy	en	forme	—contestó	él.
Cambiaban	bromas	sin	sentido,	adecuadas	al	momento	y	lugar.	A	Pursewarden	le

interesaba	y	atraía	el	execrable	francés	que	hablaba	Melissa.	Más	tarde	ella	fue	a	su
mesa,	 y	 él	 le	 sirvió	 un	 par	 de	 coupes	 de	 champagne,	 el	 gasto	 reglamentario	 que
imponía	 la	 casa	 por	 conversaciones	 privadas.	 Ella	 estaba	 de	 servicio	 esa	 noche,	 y
cada	baile	le	costaba	una	suma	al	bailador;	por	lo	tanto,	este	interludio	le	ganaba	la
gratitud	de	la	joven,	porque	ya	le	dolían	los	pies.	Melissa	hablaba	gravemente,	con	la
barbilla	 en	 la	 mano;	 y	 mirándola,	 él	 la	 encontraba	 bastante	 hermosa,	 en	 un	 estilo
descolorido.	Ojos	buenos,	tímidos,	¿que	recordaban	quizá	los	choques	que	obtiene	de
la	vida	una	excesiva	honestidad?	Pero	parecía	enferma,	y	evidentemente	lo	estaba.	Él
se	 tragó	 las	 palabras:	 «El	 suave	 florecimiento	 de	 la	 tisis».	 El	 whisky	 le	 había
mejorado	el	gruñón	mal	humor	y	sus	pocos	chistes	recibían	el	premio	de	urea	risa	no
forzada	 que,	 para	 sorpresa	 suya,	 le	 resultaba	 encantadora.	 Comenzó	 a	 comprender
vagamente	 lo	que	debía	ver	en	ella	Darley:	 la	atracción	gamine	 de	 la	 ciudad,	de	 la
esbeltez	y	pulcritud:	la	rápida	reacción	del	árabe,	del	árabe	de	la	calle	ante	un	mundo
duro.	Bailando	de	nuevo,	le	dijo,	con	ironía	de	borracho:

—Melissa,	comment	vous	défendez-vous	contre	la	solitude?
La	respuesta,	por	alguna	razón	curiosa,	le	penetró	hasta	el	corazón.	Ella	le	echó

una	mirada	con	toda	la	sinceridad	de	la	experiencia	y	contestó	suavemente:
—Monsieur,	je	suis	devenue	la	solitude	même:
En	 la	 melancolía	 de	 aquel	 rostro	 sonriente	 no	 había	 piedad	 hacia	 sí	 misma.

Melissa	hizo	un	pequeño	ademán,	como	señalando	todo	un	mundo,	y	agregó:
—Mira.
Las	andrajosas	voluntades	y	ansias	de	 los	clientes	del	Étoile,	vestidas	en	 forma

corpórea,	se	extendían	alrededor,	en	aquel	sótano	sin	aire.	Comprendió	y	se	sintió	con
ganas	 de	 disculparse	 por	 no	 haberla	 tratado	 nunca	 en	 serio.	 Estaba	 furioso	 por	 su
propia	complacencia.	De	golpe	oprimió	su	mejilla	contra	la	de	ella,	afectuosamente,
como	un	hermano.	Ella	era	completamente	natural.

Una	 barrera	 humana	 se	 disolvió	 de	 pronto	 y	 descubrieron	 que	 podían	 hablarse
francamente,	como	viejos	amigos.	Al	consumirse	la	noche,	Pursewarden	observó	que
estaba	bailando	cada	vez	más	con	ella.	Parecía	gustarle	a	la	muchacha,	aunque	en	la
pista	de	baile	él	danzaba	ya	en	silencio,	abandonado	y	contento.	No	hacía	gestos	de
intimidad,	 pero	 en	 cierto	 modo	 se	 sentía	 aceptado	 por	 ella.	 Después,	 a	 eso	 de	 la
medianoche,	 un	 gordo	 y	 pródigo	 banquero	 sirio	 llegó	 y	 empezó	 a	 competir
seriamente	 con	 él,	 solicitando	 la	 compañía	 de	 Melissa.	 Con	 gran	 fastidio,
Pursewarden	sintió	que	su	ansiedad	aumentaba	y	se	le	transformaba	casi	en	celos	de
propietario.	Juró	entre	dientes.	Pero	se	mudó	a	una	mesa	más	próxima	a	la	pista,	para
poder	 reclamarla	 mejor	 en	 cuanto	 empezara	 la	 música.	 La	 propia	Melissa	 parecía
ignorar	esta	fiera	rivalidad.	Estaba	cansada.	Al	final,	él	le	preguntó:
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—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	salgas	de	aquí?	¿Vas	a	lo	de	Darley	esta	noche?
Ella	sonrió	al	oír	el	nombre	y	meneó	la	cabeza,	con	cansancio.
—Necesito	algún	dinero	para…	No	importa	para	qué	—expresó	suavemente,	y	de

pronto	 estalló,	 como	 si	 temiese	 que	 no	 la	 creyesen	 sincera—:	 Para	 mi	 abrigo	 de
invierno.	 ¡Tenemos	 tan	 poco	 dinero!	 En	 este	 oficio	 una	 tiene	 que	 vestirse,
¿comprendes?

—¿Pero	no	con	ese	horrible	sirio?	—preguntó	Pursewarden.
¡Dinero!	Pensó	en	él	con	angustia.	Ella	lo	miró	con	aire	de	divertida	resignación.

Dijo	en	voz	baja,	pero	sin	énfasis,	sin	vergüenza:
—Me	ha	ofrecido	quinientas	piastras	para	ir	a	su	casa.	Ahora	le	digo	que	no,	pero

más	tarde…	creo	que	tendré	que	ir.
Se	encogió	de	hombros.
Pursewarden	pronunció	unas	palabrotas	en	voz	baja.
—No.	Vente	conmigo.	Te	daré	mil	si	las	necesitas.
A	Melissa	se	le	agrandaron	los	ojos	al	oír	esa	suma.	Él	se	la	imaginó	contándola,

moneda	por	moneda,	con	 los	dedos,	como	si	 fuera	en	un	ábaco,	distribuyéndola	en
comida,	alquiler	y	ropa.

—Lo	digo	en	serio	—agregó	enérgicamente.	Y	casi	en	seguida—:	¿Darley	sabe?
—Oh,	 sí	 —contestó	 ella,	 despacio.	 Sabes,	 es	 tan	 bueno.	 Nuestra	 vida	 es	 una

lucha,	pero	él	me	conoce.	Confía	en	mí.	Nunca	pide	detalles.	Sabe	que	un	día,	cuando
tengamos	dinero	bastante	para	irnos,	yo	voy	a	concluir	con	esto.	No	tiene	importancia
para	nosotros.

Sonaba	de	un	modo	curioso,	como	una	espantosa	blasfemia	en	boca	de	un	chico.
Pursewarden	se	rió:

—Vente	ahora	—exclamó.	Se	moría,	 repentinamente,	por	poseerla	y	 aniquilarla
con	los	repugnantes	besos	de	la	falsa	compasión.

—Ven	ahora,	Melissa,	querida	—agregó,	pero	ella	dio	un	respingo	y	empalideció
al	oírlo	y	él	comprendió	que	había	cometido	un	error	porque	toda	transacción	sexual
debía	hacerse	estrictamente	fuera	de	los	límites	del	afecto	personal	que	ella	le	tenía	a
Darley.	Se	sintió	asqueado	de	sí	mismo	y	sin	embargo	incapaz	de	obrar	de	otro	modo.
Voy	a	decirte	una	cosa	—manifestó.	Le	voy	a	dar	a	Darley	un	montón	de	dinero	más
tarde,	este	mes,	lo	bastante	para	que	te	lleve…

Ella	no	parecía	escuchar.
—Me	 pongo	 el	 abrigo	—dijo	 con	 vocecita	maquinal	 y	 te	 aguardo	 fuera,	 en	 el

vestíbulo.
Se	fue	a	arreglarse	con	el	gerente,	y	Pursewarden	la	esperó	con	una	impaciencia

agónica.	Había	dado	 con	 el	modo	perfecto	de	 curar	 esos	 tirones	de	una	 conciencia
puritana	que	lo	acechaban	debajo	de	la	aparente	despreocupación	de	una	vida	amoral.

Varias	semanas	antes,	por	intermedio	de	Nessim,	había	recibido	una	breve	nota	de
Leila,	escrita	con	letra	exquisita,	que	decía	así:

Estimado	Sr.	Pursewarden:
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Le	escribo	para	pedirle	que	me	haga	un	servicio	poco	usual.	Un	tío	favorito	se	me	ha	muerto.	Era	un	gran
enamorado	 de	 Inglaterra	 y	 del	 idioma	 inglés,	 que	 conocía	 casi	 mejor	 que	 el	 suyo.	 En	 su	 testamento	 dejó
instrucciones	 para	 que	 le	 pusieran	un	 epitafio	 en	 la	 tumba,	 en	prosa	 y	 en	verso,	 y	 si	 posible	 fuera,	 original.
Ansío	honrar	su	memoria	de	este	modo,	el	más	adecuado,	y	ejecutar	sus	últimos	deseos,	y	por	eso	le	escribo
para	decirle	si	podría	usted	encargarse	de	ello,	cosa	fácil	para	los	poetas	en	la	antigua	China,	pero	poco	común
hoy.	Me	alegraré	de	asignarle	la	suma	de	quinientas	libras	esterlinas	por	ese	trabajo.

El	epitafio	 se	había	entregado	debidamente	y	el	dinero	depositado	en	su	banco,
pero	 con	gran	 sorpresa	 se	 sintió	 incapaz	de	 tocarlo.	Alguna	 extraña	 superstición	 lo
dominaba.	 Nunca	 había	 escrito	 poesía	 por	 encargo	 hasta	 entonces	 y	 menos	 un
epitafio.	Olió	algo	de	mala	suerte	en	suma	tan	grande.	Allí	se	había	quedado,	en	el
banco,	intacta.	Ahora,	súbitamente,	se	le	ocurrió	que	tenía	que	dársela	a	Darley.	Entre
otras	cosas,	ello	le	haría	expiar	su	habitual	menosprecio	por	sus	cualidades,	su	torpe
timidez.

Ella	volvió	al	hotel	caminando	con	él,	arrimada	a	su	muslo,	como	la	vaina	de	una
espada:	la	manera	profesional	de	caminar	en	una	mujer	de	la	calle.	Apenas	hablaban.
Las	calles	estaban	vacías.

El	viejo	ascensor	sucio,	con	 los	asientos	 festoneados	de	polvoriento	cordoncillo
pardo,	 y	 los	 espejos	 con	 cortinas	 de	 encaje	 casi	 deshechas,	 los	 llevó,	 con	 lentos
tirones,	hasta	una	oscuridad	de	telarañas.	Pursewarden	pensó	de	pronto	que	iba	a	caer
por	la	trampa	de	la	horca,	con	los	pies	adelante,	los	brazos	agarrados	por	brazos,	los
labios	 por	 labios	 hasta	 sentir	 que	 el	 dogal	 le	 apretaba	 la	 garganta	 y	 las	 estrellas
estallaban	detrás	de	 los	globos	de	 los	ojos.	Desahogo,	olvido,	¿qué	otra	cosa	busca
uno	en	el	cuerpo	de	una	mujer	desconocida?

Delante	de	la	puerta	la	besó	lenta	y	deliberadamente,	oprimiendo	el	cono	blando
de	sus	 labios	fruncidos	hasta	que	se	encontraron	los	dientes	con	un	ligero	clic	y	un
chirrido.	 Ella	 ni	 respondía	 ni	 se	 sustraía,	 presentándole	 la	 carita	 sin	 expresión	 (sin
vista	en	la	tiniebla)	como	una	ventana	de	vidrio	escarchado.	No	había	excitación	en
ella.	Sólo	un	profundo	y	consumidor	cansancio	del	mundo.	Tenía	las	manos	frías.	Él
se	 las	 tomó	 en	 las	 suyas	 y	 sintió	melancolía.	 ¿Lo	 iban	 a	 dejar	 nuevamente	 a	 solas
consigo?	 En	 seguida	 se	 refugió	 en	 una	 cómica	 ebriedad	 que	 bien	 sabía	 él	 cómo
simular	y	que	erigiría	un	andamiaje	de	palabras	sobre	la	realidad,	para	desordenarla	y
destemplarla.

—Viens,	 viens!	 —exclamó	 vivamente,	 volviendo	 casi	 a	 la	 falsa	 payasería	 que
asumía	 con	 Darley	 y	 empezando	 a	 sentirse	 otra	 vez	 bastante	 ebrio,	 de	 veras.	 Le
maître	vous	invite.

Sin	 sonreír,	 confiada	 como	un	 cordero,	Melissa	 cruzó	 el	 umbral	 entrando	 en	 la
pieza,	mirando	a	su	alrededor.	Él	buscó	a	tientas	la	lámpara	de	la	cama.	No	andaba.
Prendió	una	vela	que	había	en	un	platillo	en	la	mesa	de	luz	y	volvióse	hacia	ella	con
las	negras	sombras	bailándole	en	las	ventanas	de	la	nariz	y	en	las	órbitas	de	los	ojos.
Se	miraron	uno	a	otro	mientras	él	mantenía	una	furiosa	charla	mercenaria	para	ocultar
su	 intranquilidad.	 Después	 se	 detuvo,	 viéndola	 demasiado	 fatigada	 para	 sonreír.
Entonces,	 todavía	 sin	 hablar	 ni	 sonreír,	 Melissa	 empezó	 a	 desvestirse,	 prenda	 por
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prenda,	dejándolas	caer	a	su	alrededor,	sobre	la	raída	alfombra.
Durante	largo	tiempo	permaneció	tendido	sin	hacer	nada,	explorando	el	delgado

cuerpo	de	costillas	oblicuas	(estructura	de	helechos)	y	los	pequeños	senos,	inmaduros
pero	firmes.	Inquieta	por	su	silencio,	ella	suspiró	y	dijo	algo	inaudible.

—Laissez.	 Laissez	 parler	 les	 doigts…	 comme	 ça	 —cuchicheó	 él	 para	 hacerla
callar.

Le	habría	gustado	decir	alguna	palabra	sencilla	y	concreta.	En	el	 silencio	sintió
que	ella	empezaba	a	 luchar	contra	 la	sensual	oscuridad	y	 los	crecientes	poderes	del
deseo	de	él,	esforzándose	por	confinar	sus	sentimientos,	por	mantenerlos	aparte,	entre
las	meras	transacciones	de	la	existencia.	«Un	compartimiento	separado	—pensó	él—,
¿está	marcado	con	el	nombre	de	Muerte?».	Estaba	resuelto	a	explorar	las	debilidades
de	ella,	 la	 ternura	que	 sentía	 subir	y	bajar	 en	aquellas	venas,	pero	 su	propia	 fuerza
moral	disminuía	de	pronto	y	borboteaba.	Palideció,	quedando	con	los	ojos	brillantes	y
febriles	 vueltos	 hacia	 el	 techo	 ruinoso,	mirando	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo.	Un	 reloj
tocó	roncamente	en	alguna	parte	y	el	sonido	de	las	horas	despertó	a	Melissa,	alejando
su	laxitud	y	reemplazándola	de	nuevo	por	ansiedad,	por	un	deseo	de	concluir,	de	ser
vertida	de	nuevo	al	sueño	contra	el	que	luchaba.

Jugaban	 uno	 con	 otro	 fingiendo	 una	 pasión	 ocasional	 que	 se	 burlaba	 de	 sus
propios	 orígenes	 y	 no	 podía	 encenderse	 ni	 extinguirse.	 (Puedes	 quedarte	 con	 los
labios	abiertos,	las	piernas	abiertas,	por	eternidades	innumerables,	diciéndote	que	es
algo	que	has	olvidado,	que	lo	tienes	en	la	punta	de	la	lengua,	en	el	borde	de	la	mente.
En	toda	tu	vida	no	podrás	recordar	qué	es,	el	nombre,	la	ciudad,	el	día,	la	hora…	la
memoria	 biológica	 falla).	 Ella	 resolló	 levemente,	 como	 si	 estuviera	 llorando,
sosteniéndolo	 con	 aquellos	dedos	pálidos,	 cuidadosos,	 tiernamente,	 como	 se	podría
sostener	un	pichón	caído	del	nido.	Expresiones	de	duda	y	ansiedad	pasaban	por	 su
rostro,	 como	 si	 ella	 también	 fuera	 culpable	 de	 la	 falla	 de	 la	 corriente,	 de	 la	 rota
comunicación.	Después	gimoteó…	y	 él	 se	 dio	 cuenta	de	que	pensaba	 en	 el	 dinero.
¡Suma	 tan	 grande!	 Su	 imprevisión	 nunca	 iba	 a	 repetirla	 otro	 hombre.	 Y	 ahora	 su
cruda	solicitud,	su	rudeza,	empezó	a	enojarlo.

—Chéri.
Sus	 abrazos	 eran	 como	 la	 seca	 conjunción	 de	 maniquíes	 de	 cera,	 de	 figuras

modeladas	en	gesso	para	alguna	 tumba	clásica.	Las	manos	de	ella	se	movían	ahora
acariciándolo	 desanimadamente,	 sobre	 la	 bóveda	 de	 barril	 de	 sus	 costillas,	 sus
riñones,	su	garganta,	su	mejilla;	los	dedos	apretaban	aquí	y	allí	en	la	oscuridad,	dedos
de	ciego	que	buscan	un	panel	secreto	en	una	pared,	una	llave	olvidada	que	girase	e
iluminara	otro	mundo,	fuera	del	tiempo.	Inútil,	parecía.	Melissa	miró	violentamente	a
su	 alrededor.	 Estaban	 tendidos	 bajo	 una	 ventana	 de	 pesadilla,	 llena	 de	 luz	 de	mar,
donde	 sólo	 se	movía	 una	 cortina,	 suavemente,	 como	vela	 de	 barco,	 recordándole	 a
Melissa	 la	cama	de	Darley.	En	el	cuarto	había	un	olor	de	 rancio	 incienso	chino,	de
manuscritos	en	descomposición	y	de	manzanas	que	él	comía	trabajando.	Las	sábanas
estaban	sucias.
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Como	 de	 costumbre,	 en	 un	 nivel	 muy	 por	 debajo	 de	 las	 sensaciones	 de
autorrepugnancia	o	humillación,	estaba	escribiendo	rápida	y	fácilmente,	sin	tropiezos,
en	su	clara	mente.	Tantos	años	hacía	ya	que	se	dedicaba	a	escribir	 interiormente	su
vida,	 que	 vivir	 y	 escribir	 eran	 para	 él	 algo	 simultáneo.	 Trasladaba	 el	 instante,	 en
cuerpo,	 al	papel,	 tal	 como	 lo	vivía,	 caliente	 como	salido	del	horno,	desnudo	y	a	 la
vista…

—Ahora	 —dijo	 ella	 enojada,	 resuelta	 a	 no	 perder	 las	 piastras	 que	 en	 su
imaginación	 ya	 se	 había	 gastado	 y	 ya	 debía	 también—,	 ahora	 te	 voy	 a	 hacer	 La
Veuve.

Y	él	 contuvo	el	 aliento	con	un	estremecimiento	de	exultación	 literaria	 al	oír	de
nuevo	 esta	 maravillosa	 expresión	 de	 argot,	 tomada	 del	 viejo	 sobrenombre	 de	 la
guillotina,	con	su	espantosa	sugestión	de	dientes	reflejada	en	 la	oculta	metáfora	del
complejo	de	castración.	La	Veuve!	Los	mares	del	amor,	infestados	de	tiburones,	que
se	cerraban	sobre	 la	cabeza	del	marinero	condenado,	produciendo	una	parálisis,	 sin
voz,	de	 sueño,	el	 sueño	del	profundo	mar	que	a	uno	 lo	arrastraba	 lentamente	hacia
abajo,	desmembrado	y	desmembrando…	hasta	que,	con	un	vulgar	chasquido,	caía	la
cuchilla,	 y	 la	 cabeza	 que	 pensaba	 tontamente	 caía	 debidamente	 en	 la	 cesta
desangrándose	y	sacudiéndose	como	un	pescado.

—Mon	coeur	—dijo	él	con	voz	ronca—,	mon	ange	—simplemente	para	gustar	la
más	 vulgar	 de	 las	 metáforas,	 persiguiendo	 a	 través	 de	 ella	 una	 ternura	 perdida,
desgarrada,	echada	a	un	lado	entre	las	nieves.	Mon	ange.

De	repente	ella	gritó	exasperada:
—¡Oh,	Dios!	Pero	¿qué	pasa?	¿No	quieres?	—Su	voz	terminó	casi	en	un	gemido.

Puso	la	mano	de	él,	blanda,	un	poco	femenina,	sobre	su	propia	rodilla	y	la	extendió
abierta	 como	un	 libro,	 inclinando	 sobre	 ella	una	 curiosa	 faz	desesperada.	Movió	 la
vela	para	 estudiar	mejor	 las	 líneas,	 recogiendo	 las	 finas	piernas.	El	 cabello	 le	 cayó
sobre	la	cara.	Él	le	tocó	la	luz	rosada	del	hombro	y	dijo	burlonamente:

—¿Dices	la	buenaventura?
Pero	ella	no	lo	miró.	Respondió	brevemente.
—Todo	el	mundo	la	dice	en	la	ciudad.
Se	quedaron	así,	como	un	cuadro,	un	largo	momento.	«El	caput	mortuum	de	una

escena	de	amor»,	se	dijo.	Después	Melissa	suspiró,	como	aliviada,	y	alzó	la	cabeza.
—Ahora	 veo	 —dijo,	 bajo.	 Estás	 todo	 encerrado,	 tu	 corazón	 está	 cerrado,

completamente,	 así.	 —Juntó	 índice	 con	 índice,	 pulgar	 con	 pulgar,	 en	 un	 ademán
como	el	que	uno	podría	hacer	para	estrangular	a	un	conejo.	Los	ojos	le	brillaron	de
comprensión.	 Tu	 vida	 está	 muerta,	 cerrada.	 No	 como	 la	 de	 Darley.	 La	 suya	 es
ancha…,	muy	ancha…,	abierta.	—Extendió	los	brazos	un	momento	antes	de	dejarlos
caer	 a	 su	 rodilla	 de	 nuevo,	 y	 añadió	 con	 una	 formidable	 fuerza	 inconsciente	 de
veracidad—:	Él	todavía	puede	amar.

Pursewarden	sintió	como	una	bofetada	en	la	boca.	La	vela	parpadeó.
—Mira	de	nuevo	—expresó,	enojado.	Dime	algo	más.
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Pero	ella	no	se	dio	cuenta	en	lo	más	mínimo	del	pesar	y	el	enojo	que	había	en	la
voz	y	se	inclinó	de	nuevo	sobre	esa	enigmática	mano	blanca.

—¿Debo	decírtelo	todo?	—cuchicheó,	y	por	un	minuto	se	le	detuvo	el	aliento.
—Sí	—contestó	él	lacónicamente.	Melissa	sonrió	con	sonrisa	extraña,	íntima.
—No	 soy	 muy	 buena	—dijo	 suavemente.	 Sólo	 te	 diré	 lo	 que	 veo.	—Después

volvió	a	él	sus	sinceros	ojos	y	añadió—:	Veo	la	muerte	muy	próxima.
Pursewarden	sonrió	sombríamente.
—Bueno	—dijo.	Melissa	 se	 echó	 el	 cabello	 hacia	 atrás,	 sobre	 la	 oreja,	 con	 un

dedo,	y	se	inclinó	de	nuevo	sobre	la	mano.
—Sí,	muy	próxima.	Oirás	de	ella	dentro	de	unas	horas.	¡Oh,	qué	de	tonterías!	—

exclamó	riendo.	Y	después,	con	gran	sorpresa	de	él,	se	puso	a	describirle	su	hermana
—:	 La	 ciega,	 no	 tu	 esposa.	—Cerró	 los	 ojos	 y	 extendió	 ante	 sí	 los	 brazos	 que	 lo
rechazaban,	como	una	sonámbula.

—Sí	—contestó	Pursewarden—,	ésa	es	ella.	Es	mi	hermana.
—¿Tu	hermana?	—Melissa	estaba	asombrada.	Dejó	caer	 la	mano	de	él.	Nunca,

jugando	 ese	 juego,	 había	 hecho	 una	 predicción	 acertada.	 Pursewarden	 le	 dijo
gravemente:

—Ella	y	yo	éramos	amantes.	Nunca	podremos	amar	a	otra	gente.
Y	entonces,	habiendo	empezado	el	recitado,	le	pareció	fácil	contar	todo	lo	demás.

Era	 completamente	 dueño	 de	 sí	 y	 ella	 lo	miraba	 con	 piedad	 y	 ternura.	 ¿Sería	 fácil
porque	 hablaban	 en	 francés?	En	 francés	 la	 verdad	 de	 la	 pasión	 se	 levantaba	 fría	 y
cruelmente	 ofreciéndose	 al	 examen	 de	 la	 humana	 experiencia.	 Como	 lo	 decía	 él
mismo,	con	frase	curiosa,	siempre	lo	había	calificado	de	«un	idioma	imburlable».	¿O
sería	sencillamente	porque	la	fugitiva	comprensión	de	Melissa	le	hacía	fácil	el	hablar
de	estos	sucesos?	Ella	misma	no	juzgaba	nada;	todo	se	había	conocido,	todo	se	había
experimentado.	Asentía	gravemente	cuando	él	hablaba	de	su	amor	y	de	su	deliberado
abandono	del	mismo,	de	su	intento	de	matrimonio,	de	su	fracaso.

Entre	 piedad	y	 admiración	 se	 besaron,	 pero	 apasionadamente	 ahora,	 unidos	por
los	lazos	de	la	recordada	experiencia	humana,	por	la	sensación	de	haber	compartido
algo.

—Lo	vi	en	la	mano	—dijo	ella—,	en	tu	mano.	—Estaba	un	poco	asustada	por	la
imprevista	exactitud	de	sus	facultades.	¿Y	él?	Siempre	había	querido	tener	alguien	a
quien	pudiera	hablarle	francamente…	¡pero	tenía	que	ser	alguien	que	no	entendiera
del	 todo!	La	 vela	 titiló.	En	 el	 espejo,	 con	 jabón	de	 afeitar,	 había	 escrito	 los	 versos
burlescos	para	Justine,	que	empezaban:

¡Oh,	espantosa	es	la	comprobación!
intensa	la	agonía,
cuando	el	oído	empieza	a	oír,
y	el	ojo	empieza	a	ver.

Se	 los	 repitió	 bajito,	 para	 sí,	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 mente,	 pensando	 en	 las
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facciones	morenas	y	compuestas	que	había	visto	aquí,	a	 la	 luz	de	la	vela:	el	cuerpo
moreno	 sentado	 precisamente	 en	 la	 postura	 que	 adoptaba	 ahora	 Melissa,
observándolo	con	el	mentón	en	la	rodilla,	teniéndole	la	mano	comprensivamente.	Y	a
medida	 que	 seguía	 hablando	 en	 voz	 baja	 de	 su	 hermana,	 de	 cómo	 siempre	 andaba
buscando	satisfacciones	que	 fueran	mejores	que	 las	que	podía	 recordar	y	que	había
abandonado	 a	 propósito,	 otros	 versos	 le	 flotaban	 en	 la	 mente;	 los	 comentarios
caóticos	que	habían	brotado	no	sólo	de	sus	lecturas	sino	también	de	sus	experiencias.
Aun	cuando	vio	de	nuevo	la	cara	de	blanco	marmóreo,	con	el	rizado	cabello	oscuro
echado	 hacia	 atrás	 sobre	 la	 nuca	 de	 un	 cuello	 delgado,	 la	 punta	 de	 las	 orejas,	 el
mentón	 con	 hoyuelo	—una	 cara	 que	 volvía	 a	 llevarle	 siempre	 a	 aquellas	 grandes
órbitas	vacías—,	oía	a	su	mente	interior	repetir:

Amors	par	force	vos	demeine!
Combien	durra	vostre	folie?
Trop	avez	mene	ceste	vie.

Se	oía	a	sí	mismo	decir	cosas	que	correspondían	a	otro	 lugar.	Con	amarga	 risa,
por	ejemplo,	«Los	anglosajones	inventaron	la	palabra	“fornicación”	porque	no	podían
creer	 en	 la	 variedad	 amor».	 Y	Melissa,	 asintiendo	 con	 tanta	 gravedad	 y	 simpatía,
empezaba	 a	 parecer	 más	 importante:	 porque	 allí	 había	 un	 hombre	 que	 al	 fin	 le
confiaba	 cosas	 que	 no	 podía	 entender,	 tesoros	 de	 ese	misterioso	mundo	masculino
que	siempre	oscilaba	entre	estúpido	sentimentalismo	y	brutal	violencia.	«En	mi	país,
casi	todas	las	cosas	realmente	encantadoras	que	se	le	pueden	hacer	a	una	mujer	son
delitos	penados,	motivos	para	divorcio».	A	ella	 le	asustaba	su	 risa	 fuerte,	crujiente.
De	 pronto	 parecía	 tan	 feo.	 Después	 bajó	 de	 nuevo	 la	 voz	 y	 continuó,	 apretando
suavemente	 la	 mano	 de	 ella	 contra	 su	 mejilla,	 suavemente,	 como	 se	 oprime	 una
lastimadura.	Y	por	dentro	el	inaudible	comentario	proseguía:

¿Qué	entiende	el	Cielo	con	estas	leyes	diversas?
¿Eros,	Ágape,	causa	de	autodivisión?

¡Encerrados	allí	en	el	castillo	encantado,	entre	besos	aterrados	e	intimidades	que
ya	nunca	se	recobrarían,	habían	estudiado	La	Lioba!	¡Qué	demencia!	¿Se	atreverían
alguna	 vez	 a	 entrar	 en	 la	 justa	 contra	 otros	 amantes?	 Jurata	 fornicatio…	 Aquellos
versos	 que	 se	 alejaban	 bailoteando	 en	 la	mente;	 y	 el	 cuerpo	 de	 ella,	 según	Rudel,
gras,	 delgat	 et	 gen.	 Suspiró	 apartando	 los	 recuerdos	 como	 quien	 se	 aparta	 una
telaraña	y	diciéndose:	«Más	 tarde,	 en	busca	de	una	askesis,	 siguió	a	 los	padres	del
desierto	 a	Alejandría,	 a	 un	 sitio	 situado	 entre	 dos	 desiertos,	 entre	 los	 dos	 senos	 de
Melissa.	O	morosa,	delectatio.	Y	ocultó	la	cara	allí,	entre	las	dunas,	cubierta	por	su
vivaz	cabello».

Después	calló,	mirándola	con	sus	ojos	claros,	mientras	los	labios	temblorosos	se
le	 cerraban	 por	 primera	 vez	 ante	 sentimientos	 ahora	 encendidos,	 ahora
verdaderamente	apasionados.	Ella	se	estremeció	de	pronto,	segura	de	que	no	se	iba	a
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escapar	ya,	de	que	tendría	que	sometérsele	plenamente.
—Melissa	—dijo	él,	triunfante.
Se	gozaron	uno	a	otro,	sabia	y	tiernamente,	como	amigos	que	largamente	se	han

buscado	y	encontrado	entre	las	muchedumbres	vulgares	que	llenan	la	ciudad	llena	de
ecos.	Y	allí	 estaba	una	Melissa	 tal	 como	él	 había	proyectado:	 ojos	 cerrados,	 cálida
boca	abierta	respirando,	arrancada	del	sueño	con	un	beso	a	la	rosada	luz	de	la	vela.
«Es	 tiempo	 de	 irse».	 Pero	 ella	 se	 apretaba	más	 y	más	 a	 su	 cuerpo,	 gimoteando	 de
cansancio.	Él	la	miraba	gratamente	mientras	la	sostenía	en	el	brazo	doblado.

—¿Y	él	resto	de	tu	profecía?	—le	dijo	alegremente.
—Tonterías,	puras	 tonterías	—contestó	ella,	 somnolienta.	A	veces	puedo	ver	un

carácter	en	la	mano.	Pero	¿el	futuro?	No	soy	tan	lista.
El	alba	rompía	detrás	de	la	ventana.	Con	un	súbito	impulso,	él	se	fue	al	cuarto	de

baño	y	abrió	el	grifo.	Salió	el	agua	casi	hirviendo,	borbotando	adentro	de	 la	bañera
con	 un	 chistido	 de	 vapor.	 ¡Tenía	 que	 ser	 el	 hotel	 del	 Monte	 del	 Buitre	 para	 que
hubiera	 agua	 caliente	 a	 esa	 hora	 y	 no	 a	 otra	 alguna!	 Excitado	 como	 un	 chico,	 la
llamó:

—Melissa,	ven	a	empaparte	para	sacarte	el	cansancio	de	los	huesos,	o	si	no,	no	te
llevo	a	casa.

Pensaba	 cómo	 entregar	 las	 quinientas	 libras	 a	 Darley	 y	 disfrazar	 el	 origen	 del
regalo.	Nunca	debería	saber	que	provenía	del	epitafio	hecho	por	un	rival	a	la	tumba
de	un	copto.

—Melissa	—llamó	de	nuevo.	Pero	ella	estaba	dormida.
Entonces	la	tomó	en	brazos	y	la	llevó	al	cuarto	de	baño.	Al	ser	tendida	en	el	baño

caliente,	Melissa	despertó	sin	agitarse,	como	una	de	esas	maravillosas	flores	de	papel
japonesas	que	se	abren	en	el	agua.	Se	echaba	lujuriosamente	la	tibieza	del	agua	sobre
los	menudos	pechos	y	los	muslos	que	empezaban	a	ponérsele	rosados.	Pursewarden
se	 sentó	 sobre	 el	 bidet,	 con	 una	 mano	 en	 el	 agua	 caliente,	 y	 le	 hablaba	 mientras
despertaba.

—No	tardes	mucho	—le	dijo—	o	Darley	se	va	a	enojar.
—¡Darley!	¡Bah!	Anoche	salió	de	nuevo	con	Justine.
Se	sentó	y	empezó	a	jabonarse	los	senos,	respirando	en	el	lujo	del	jabón	y	el	agua

como	 quien	 prueba	 un	 vino	 raro.	Había	 pronunciado	 el	 nombre	 de	 la	 rival	 con	 un
pequeño	 chirrido	 de	 repugnancia,	 que	 parecía	 fuera	 de	 lugar.	 Pursewarden	 estaba
desconcertado.

—Esa	gente…	Los	Hosnani	—agregó	ella	con	desprecio.	Y	el	pobre	Darley	cree
en	 ellos,	 en	 ella.	No	hace	más	que	 aprovecharlo.	Es	demasiado	bueno,	 ¡demasiado
bobo!

—¿Aprovecharlo?
Melissa	abrió	el	grifo	de	la	ducha	y,	embriagándose	en	las	nubes	de	vapor,	asintió

mirándole,	con	una	carita	apretada.
—De	ellos	lo	sé	todo.
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—¿Qué	es	lo	que	sabes?
Sintió	dentro	de	sí	el	súbito	movimiento	de	una	incomodidad	tan	pronunciada	que

no	 tenía	 nombre.	 Ella	 se	 disponía	 a	 derribarle	 el	 mundo	 como	 quien	 golpea
inadvertidamente	 un	 tintero	 o	 una	 pecera.	 Sonriendo	 con	 amorosa	 sonrisa	 todo	 el
tiempo.	En	pie,	allí,	entre	las	nubes	de	vapor	como	un	ángel	que	emerge	del	cielo	en
un	grabado	del	siglo	XVII.

—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—repitió	él.
Melissa	examinó	las	caries	de	sus	dientes	en	un	espejo,	de	mano,	con	el	cuerpo

todavía	mojado	y	resplandeciente.
—Te	lo	diré.	Yo	solía	ser	la	querida	de	un	hombre	muy	importante,	Cohen,	muy

importante	y	muy	rico.	—Había	algo	patético	en	la	jactancia.	Trabajaba	con	Nessim
Hosnani	y	me	contó	cosas.	Además	hablaba	en	sueños.	Ahora	está	muerto.	Creo	que
lo	 envenenaron	 porque	 sabía	 demasiado.	 Ayudaba	 a	 introducir	 armas	 en	 el	Medio
Oriente,	en	Palestina,	para	Nessim	Hosnani.	Grandes	cantidades.	Solía	decir:	«Pour
faire	 sauter	 les	 Anglais!».	 —Barbotó	 vengativamente	 las	 palabras	 y	 de	 pronto,
después	 de	 pensarlo	 un	 instante,	 añadió—:	 Siempre	 hacía	 así	 —era	 grotesca	 su
imitación	de	Cohen	juntando	los	dedos	en	un	haz	para	besarlos	y	después	agitándolos
en	 un	 ademán	 al	mismo	 tiempo	 que	 decía:	 «Tout	 à	 toi,	 John	Bull!».	 La	 cara	 se	 le
arrugaba	y	retorcía	en	una	imitación	de	la	malicia	del	muerto.

—Vístete	ahora	—murmuró	Pursewarden,	con	floja	voz.	Marchó	al	otro	cuarto	y
permaneció	un	 rato	mirando	distraídamente	a	 la	pared,	encima	de	 la	estantería.	Era
como	si	toda	la	ciudad	se	hubiera	derrumbado	junto	a	él.

—Por	eso	no	me	gustan	los	Hosnani	—gritó	Melissa	desde	el	cuarto	de	baño,	con
voz	nueva,	broncínea,	de	mujer	de	pescador.	Odian	en	secreto	a	los	británicos.

—Vístete	—exclamó	él	bruscamente,	como	quien	habla	a	un	caballo.	Y	andando.
Apaciguada	 de	 pronto,	 se	 secó	 y	 salió	 en	 puntas	 de	 pie	 del	 cuarto	 de	 baño

diciendo:
—En	seguida	estoy	lista.
Pursewarden	 seguía	 inmóvil,	mirando	 todavía	 la	pared	con	una	expresión	 fija	y

desconcertada…	Como	si	hubiera	caído	desde	otro	planeta.	Tan	quieto	estaba	que	su
cuerpo	 parecía	 una	 estatua	 fundida	 en	 algún	 pesado	 metal.	 Melissa	 le	 echaba
pequeñas	miradas	mientras	se	vestía.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó.	Él	no	contestó.	Pensaba	furiosamente.
Cuando	 estuvo	 vestida,	 se	 tomó	 de	 su	 brazo	 y	 juntos	 bajaron	 en	 silencio	 la

escalera,	hasta	la	calle.	Amanecía.	Aún	había	luces	prendidas	y	aún	echaban	sombra.
Melissa	 lo	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 cara,	 pero	 no	 había	 en	 ella	 ninguna
expresión.	 Puntualmente,	 al	 acercarse	 a	 cada	 farol,	 las	 sombras	 se	 alargaban,	 se
estrechaban	y	deformaban,	sólo	para	desaparecer	en	la	media	luz,	antes	de	formarse.
Pursewarden	caminaba	lentamente,	con	un	tranco	cansado,	deliberado,	teniéndola	aún
del	brazo.	En	cada	una	de	esas	alargadas	sombras	barloteantes	veía	ahora	claramente
la	silueta	del	derrotado	Maskelyne.

www.lectulandia.com	-	Página	119



En	la	esquina	de	la	plaza	se	detuvo	y,	con	la	misma	expresión	abstraída,	le	dijo:
—Tiens!	Me	olvidaba.	Aquí	están	las	mil	que	te	prometí.
La	besó	en	la	mejilla	y	volvió	hacia	el	hotel	sin	una	palabra.
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IX

Mountolive	 estaba	 ausente	 en	 gira	 oficial	 a	 las	 desmotadoras	 de	 algodón,	 en	 el
Delta,	 cuando	Telford	 le	dio	por	 teléfono	 la	noticia.	Entre	dudoso	y	 escandalizado,
apenas	podía	creer	a	sus	oídos.	Telford	hablaba	dándose	importancia,	con	la	curiosa
voz	 siseante	que	 le	 confería	 su	mal	 ajustada	dentadura;	 la	muerte	 era	un	 asunto	de
cierta	importancia	en	su	oficio.	¡Pero	la	muerte	de	un	enemigo!	Tenía	que	esforzarse
mucho	 para	 mantener	 su	 tono	 sombrío,	 grave,	 condolido;	 para	 impedir	 que	 se	 le
notara	la	alegría.	Hablaba	como	un	juez	de	instrucción	de	comando.

—Pensé	que	le	gustaría	saberlo,	señor,	por	eso	me	tomé	la	libertad	de	interrumpir
su	 visita.	Nimrod	Bajá	me	 telefoneó	 en	 plena	 noche	 y	 yo	 fui.	 La	 policía	 había	 ya
clausurado	 el	 lugar	 para	 la	 investigación;	 el	 doctor	Balthazar	 estaba	 allí.	 Eché	 una
mirada	 alrededor,	mientras	 él	 extendía	 el	 certificado	 de	 defunción.	Me	 permitieron
llevarme	 un	 montón	 de	 papeles	 personales	 pertenecientes	 al…	 difunto.	 Nada	 de
mucho	 interés.	Manuscrito	 de	 una	 novela.	 Todo	 el	 asunto	 cayó	 como	 una	 sorpresa
absoluta.	Había	estado	bebiendo	mucho…	como	de	costumbre,	me	temo.	Sí.

—Pero…	 —expresó	 débilmente	 Mountolive,	 mezclándose	 la	 rabia	 y	 la
incredulidad	en	su	mente	como	el	agua	y	el	aceite.	¿Qué	demonios?…	—Sentía	que
le	flaqueaban	las	piernas.	Trajo	una	silla	y	se	sentó	al	teléfono,	gimoteando—:	Sí,	sí,
Telford,	siga.	Cuénteme	todo	lo	que	pueda.

Telford	se	despejó	la	garganta,	viendo	el	interés	que	estaba	creando	su	noticia	y
trató	de	ordenar	los	hechos	en	su	revuelto	cerebro.

—Bueno,	 señor.	 Hemos	 seguido	 el	 rastro	 de	 sus	 movimientos.	 Vino	 aquí,	 sin
afeitarse	 y	 muy	 caído	 (según	 me	 cuenta	 Errol)	 y	 preguntó	 por	 usted.	 Pero	 usted
acababa	de	 salir.	Dice	 su	 secretario	que	 se	 sentó	a	 su	escritorio	de	usted	y	escribió
algo	—le	llevó	algún	tiempo—	que	dijo	debían	entregarle	personalmente.	Insistió	en
ponerle	«Secreto»	y	sellarlo	con	cera.	Ahora	está	en	su	caja	fuerte.	Después	parece
que	se	fue	a…,	bueno,	una	juerga.	Se	pasó	todo	el	día	en	una	pequeña	taberna	en	la
costa	del	mar,	cerca	de	Montaza,	que	visitaba	a	menudo.	No	es	más	que	una	cabaña
que	hay	allí,	al	lado	de	la	orilla,	unas	cuantas	tablas	y	un	techo	de	hojas	de	palma,	que
atiende	 un	 griego.	 Pasó	 todo	 el	 día	 allí,	 escribiendo	 y	 bebiendo.	Bebió	muchísimo
zibib,	según	cuenta	el	propietario.	Tenía	una	mesa	puesta	abajo,	al	lado	mismo	de	la
orilla,	en	la	arena.	Había	mucho	viento	y	el	hombre	le	sugirió	que	estaría	mejor	bajo
techo.	 Pero	 no.	 Allí	 se	 quedó,	 al	 lado	 del	 agua.	 Avanzada	 la	 tarde,	 se	 comió	 un
sandwich	y	tomó	el	tranvía	para	volver	al	centro.	Me	visitó	a	mí.

—Bueno,	bien.	Telford	vaciló	y	jadeó.
—Vino	a	 la	oficina.	Aunque	no	 se	había	afeitado,	parecía	de	muy	buen	humor.

Hizo	unos	cuantos	chistes.	Pero	me	pidió	una	pastilla	de	cianuro.	Usted	las	conoce.
Yo	no	diría	más.	Esta	línea	no	es	muy	segura.	Usted	me	entenderá,	señor.

—Sí,	sí	—gritó	Mountolive.	Siga,	hombre.
Tranquilizado,	Telford	continuó	sin	respirar.
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—Dijo	que	quería	envenenar	a	un	perro	enfermo.	Parecía	bastante	razonable,	de
modo	que	 le	di	 una.	Eso	 es,	 probablemente,	 lo	que	usó,	 según	 el	 doctor	Balthazar.
Espero,	señor,	que	usted	no	crea	que	yo,	de	ningún	modo…

Mountolive	sólo	sentía	una	indignación	creciente	ante	la	idea	de	que	alguien	en	su
misión	causara	semejante	fastidio	con	un	acto	 tan	flagrante.	No,	esto	era	 tonto.	«Es
estúpido»,	 se	cuchicheó	a	 sí	mismo.	Pero	no	pudo	dejar	de	sentir	que	Pursewarden
había	 sido	 culpable	 de	 algo.	 Maldición,	 era	 una	 falta	 de	 consideración	 y	 buena
crianza,	 además	 de	 un	misterio.	El	 rostro	 de	Kenilworth	 flotó	 delante	 de	 él	 por	 un
momento.	Sacudió	el	receptor	para	obtener	contacto	claro	y	gritó:

—Pero	¿qué	significa	todo	esto?
—No	lo	sé	—contestó	Telford,	desamparado.	Es	bastante	misterioso.
Un	 pálido	Mountolive	 se	 volvió	 y	 murmuró	 disculpas	 al	 grupito	 de	 bajás	 que

estaba	cerca	del	 teléfono	en	aquella	espantosa	oficina.	 Inmediatamente	 los	hombres
ten	 dieron	 manos	 que	 se	 humillaban,	 como	 una	 bandada	 de	 tórtolas	 que	 levantan
vuelo.	No	había	 inconveniente.	Era	 lógico	que	un	embaiador	 se	viera	arrastrado	en
grandes	acontecimientos.	Podían	esperar.

—Telford	—expresó,	con	brusquedad,	enojado.
—Sí,	señor.
—Dígame	qué	otra	cosa	sabe.
Telford	carraspeó	y	continuó	con	su	voz	siseante:
—Bueno,	 no	 hay	 nada	 de	 importancia	 excepcional,	 en	 mi	 opinión.	 La	 última

persona	que	lo	vio	vivo	fue	ese	hombre	Darley,	el	maestro	de	escuela.	Probablemente
usted	no	lo	conoce,	señor.	Bien,	 lo	encontró	cuando	volvía	al	hotel.	Invitó	a	Darley
para	 una	 copa	 y	 permanecieron	 conversando	 un	 tiempo	 considerable	 y	 bebiendo
ginebra.	En	el	hotel.	El	difunto	no	dijo	nada	de	interés	especial,	y	por	cierto	nada	que
sugiriera	 lo	 que	 proyectaba.	 Al	 contrario,	 manifestó	 que	 iba	 a	 tomar	 el	 tren	 de	 la
noche	para	ir	a	Gaza	a	pasar	vacaciones.	Le	mostró	a	Darley	las	pruebas	de	su	última
novela,	 en	 un	 paquete	 con	 dirección,	 y	 un	 impermeable	 lleno	 de	 cosas	 que	 podría
necesitar	para	el	viaje:	pijamas,	dentífrico…	¿Qué	le	hizo	cambiar	de	idea?	No	lo	sé,
señor,	pero	la	respuesta	debe	de	estar	en	su	caja	de	hierro.	Por	eso	lo	llamé.

—Comprendo	—contestó	Mountolive.	Extraño.	Ya	empezaba	a	acostumbrarse	a
la	 idea	de	que	Pursewarden	había	 desaparecido	de	 la	 escena.	El	 choque	disminuía,
cedía.	Solamente	quedaba	el	misterio.	Telford	seguía	barboteando	en	el	teléfono.

—Sí,	sí	—agregó	dominándose.	Sí…
Pasaron	unos	momentos	antes	que	Mountolive	recobrara	su	seria	pose	oficial	y	se

reorientara	 para	 tomar	 un	 benévolo	 interés	 en	 las	 fábricas	 y	 los	 golpeteos	 de	 su
maquinaria.	Se	esforzó	mucho	para	no	parecer	demasiado	distraído	sino	debidamente
impresionado	por	lo	que	le	mostraban.	Trató	de	analizar	lo	absurdo	de	su	enojo	contra
Pursewarden	 por	 haber	 cometido	 un	 acto	 que	 parecía…	 ¡un	 gran	 solecismo!	 Qué
absurdo.	 Pero,	 como	 acto,	 era	 algo	 típico,	 por	 lo	 inconsiderado:	 ¿tal	 vez	 debería
haberlo	previsto?	Profunda	depresión	alternaba	con	sus	sentimientos	de	cólera.
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Volvió	en	automóvil	por	 la	 tarde,	 lleno	de	urgente	expectación	e	 intranquilidad.
Era	casi	como	si	fuera	a	interrogar	al	mismo	Pursewarden,	a	pedirle	una	explicación,
a	propinarle	una	merecida	 reprimenda.	Llegó	bajo	una	espléndida	 luz	del	 atardecer
para	encontrar	que	la	cancillería	se	estaba	cerrando	en	ese	momento,	aunque	el	activo
Errol	seguía	trabajando	con	sus	papeles	de	estado	en	su	oficina.	Todo	el	mundo,	hasta
los	 empleados	 descifradores	 de	 mensajes,	 parecían	 afligidos	 por	 el	 aire	 de	 súbita
depresión	que	 confiere	 siempre	una	muerte	 inesperada	 a	 los	 incómodamente	vivos.
Deliberamente	se	obligó	a	caminar	con	lentitud,	sin	prisa.	La	prisa,	como	la	emoción,
siempre	 era	 deplorable,	 por	 sugerir	 que	 el	 impulso	 o	 el	 sentimiento	 son	 los	 amos
donde	 sólo	 debe	 reinar	 la	 razón.	 Su	 secretario	 ya	 se	 había	 ido,	 pero	 él	 obtuvo,	 de
Archivos,	 las	 llaves	 de	 su	 caja	 de	 hierro	 y	 caminó	 serenamente	 subiendo	 las	 dos
cortas	escalinatas	hasta	su	oficina.	Los	latidos,	por	suerte,	no	los	oye	nadie	más	que
uno.

Sobre	su	escritorio	encontró	apilados	 los	«efectos»	del	muerto	(mejor	no	podría
expresarse	la	poesía	de	la	causalidad	que	por	esa	palabra),	que	parecían	curiosamente
descorporizados.	Un	paquete	de	papeles	y	manuscritos,	un	envoltorio	dirigido	a	un
editor,	un	impermeable	y	varios	objetos	clasificados	por	el	prolijo	Telford	en	interés
de	 la	 verdad	 (aunque	 tenían	 poca	 belleza	 para	 Mountolive).	 Tuvo	 un	 formidable
sobresalto	 cuando	 vio	 los	 rasgos	 sin	 sangre	 de	 Pursewarden	 mirándole	 desde	 su
secante	—una	mascarilla	en	yeso	de	París,	con	una	nota	de	Balthazar	que	decía:	«Me
tomé	 la	 libertad	de	 sacar	una	 impresión	del	 rostro	después	de	 la	muerte.	Confío	en
que	 esto	 parecerá	 sensato».	 ¡La	 cara	 de	 Pursewarden!	 Desde	 algunos	 ángulos,	 la
muerte	 puede	 tener	 el	 aspecto	 de	 un	 ataque	 de	 malhumor.	 Mountolive	 tocó	 con
repugnancia	la	efigie,	con	superstición,	moviéndola	de	este	lado	y	de	aquél.	La	carne
se	 le	 ponía	 de	 gallina,	 con	 un	 leve	 sentimiento	 de	 repugnancia.	 Comprendió	 que
temía	a	la	muerte.

Después,	a	la	caja	de	hierro	con	su	sobre,	cuyos	torpes	sellos	rompió,	temblándole
el	pulgar	mientras	se	sentaba	a	su	escritorio.	Allí,	por	 lo	menos,	encontraría	alguna
especie	de	exégesis	racional	para	esa	gran	falta	a	las	buenas	maneras.	Tomó	aliento.

Mi	querido	David:
He	 roto	 media	 docena	 de	 páginas	 en	 que	 intentaba	 explicarte	 esto	 detalladamente.	 Vi	 que	 sólo	 estaba

haciendo	literatura.	Hay	bastante	por	ahí.	Mi	decisión	se	relaciona	con	la	vida.	¡Paradoja!	Lo	siento	muchísimo,
viejo.

Por	 pura	 casualidad	 tropecé	 con	 algo	 que	 me	 dijo	 que	 las	 teorías	 de	 Maskelyne	 sobre	 Nessim	 eran
verdaderas	y	 las	mías	equivocadas.	No	 te	digo	 la	 fuente	de	mi	 información	y	no	 la	diré.	Pero	ahora	me	doy
cuenta	de	que	Nessim	está	introduciendo	armas	en	Palestina,	y	desde	hace	algún	tiempo.	Es	él,	evidentemente,
la	 fuente	 secreta,	 profundamente	 implicada	 en	 las	 operaciones	 descritas	 en	 el	 Documento	 Siete,	 según
recordarás.	(Carpeta	secreta	del	Mandato,	341,	Servicio	de	Espionaje).

Ocurre	que	soy	sencillamente	incapaz	de	afrontar	las	consecuencias	morales	más	simples	que	plantea	este
descubrimiento.	Sé	 lo	que	hay	que	hacer	 al	 respecto.	El	 hombre	 aparece	 como	mi	 amigo.	Por	 lo	 tanto…	un
quietus.	 (Esto	 resolverá	 otros	 problemas	 más	 hondos,	 también).	 ¡Ach!	 Qué	 mundo	 aburrido	 hemos	 creado
alrededor	de	nosotros.	El	barro	del	complot	y	contracomplot.	Acabo	de	reconocer	que	no	es	mi	mundo	en	modo
alguno.	(Ya	te	oigo	jurar	mientras	lees).

Me	siento	en	cierto	modo	como	un	carnero	al	 sustraerme	así	a	mis	 responsabilidades,	y	 sin	embargo,	en
verdad	sé	que	no	son	mías,	nunca	lo	han	sido.	Pero	son	tuyas.	Y	bien	amargas	que	las	vas	a	encontrar.	Pero…
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Tú	perteneces	a	la	carrera,	y	tú	tienes	que	obrar	donde	yo	no	me	siento	con	fuerzas	para	hacerlo.
Sé	que	fallo	en	el	sentido	del	deber,	pues	indirectamente	le	he	hecho	saber	a	Nessim	que	su	juego	está	a	la

vista	y	la	información	pasada.	Naturalmente,	de	este	modo	vago	tú	también	tendrías	derecho	a	suprimirla	del
todo,	olvidándola.	Yo	no	te	envidio	tus	tentaciones.	Que	son	mías,	sin	embargo,	sin	que	se	pueda	razonar	por
qué.	Estoy	cansado,	querido	sujeto;	muerto	de	asco,	según	dicen	los	que	viven.

Y	así…
Cariños	a	mi	hermana	y	dile	que	pensé	en	ella.

Con	afecto,	tuyo,

L.	P.

Mountolive	 estaba	 consternado.	 Sintió	 que	 palidecía	 al	 leer.	 Después	 se	 sentó
largo	 tiempo	 contemplando	 la	 expresión	 de	 la	 mascarilla:	 el	 característico	 aire	 de
impertinencia	 solitaria	 que	 siempre	 tenía	 el	 perfil	 de	 Pursewarden	 en	 reposo;	 y
todavía	luchando	obstinadamente	con	la	absurda	sensación	de	vergüenza	diplomática
que	jugaba	en	su	mente,	vibrando	como	las	llamaradas	de	un	prolongado	relámpago
lejano.

—Una	locura	—exclamó	en	alta	voz,	exasperado,	mientras	golpeaba	la	mesa	con
la	palma	de	la	mano.	Completa	locura.	Nadie	se	mata	por	razones	oficiales.

Maldijo	en	seguida	la	estupidez	de	sus	propias	palabras.	Por	primera	vez	se	sentía
completamente	confundido.

Para	 calmarse,	 se	 obligó	 a	 leer	 el	 informe	 a	 máquina	 de	 Telford,	 lenta	 y
cuidadosamente,	deletreando	las	palabras	para	sí	mismo,	moviendo	los	labios	como	si
fuera	un	ejercicio.	Era	un	relato	de	los	actos	de	Pursewarden	durante	las	veinticuatro
horas	previas	a	su	muerte,	con	declaraciones	de	las	diversas	personas	que	lo	habían
visto.	 Algunos	 informes	 eran	 interesantes,	 sobre	 todo	 el	 de	 Balthazar,	 que	 lo	 vio
durante	la	mañana	en	el	café	Al	Akthar,	donde	Pursewarden	bebía	arak	y	comía	una
medialuna.	Al	parecer	había	recibido	esa	mañana	una	carta	de	su	hermana	y	la	estaba
leyendo	con	aire	de	grave	preocupación.	La	puso	bruscamente	en	el	bolsillo	cuando
llegó	Balthazar.	Estaba	sin	afeitar	y	tenía	mal	aspecto.	Parece	que	hubo	pocas	cosas
de	interés	en	la	conversación	que	siguió,	excepto	una	observación	(tal	vez	un	chiste)
que	se	quedó	grabado	a	Balthazar.	Pursewarden	había	estado	bailando	la	noche	antes
con	Melissa	y	dijo	algo	como	que	era	una	persona	deseable	para	casarse.	(«Esto	tiene
que	 haber	 sido	 una	 broma»,	 añadía	 Balthazar).	 También	 dijo	 que	 había	 empezado
otro	 libro	 «sobre	 todas	 las	 cosas,	 menos	 el	 amor».	 Mountolive	 suspiró	 mientras
pasaba	 lentamente	 la	 vista	 por	 la	 página.	 ¡Amor!	 Luego	 venía	 una	 cosa	 extraña.
Había	comprado	un	formulario	impreso	de	testamento	y	lo	había	llenado	nombrando
a	 su	 hermana	 albacea	 y	 legando	 quinientas	 libras	 esterlinas	 al	 maestro	 de	 escuela
Darley	 y	 su	 querida.	 Esto,	 por	 alguna	 razón,	 lo	 había	 fechado	 con	 dos	 meses	 de
anticipación	y	los	testigos	habían	sido	dos	empleados	de	Cifras.

La	 carta	 de	 su	 hermana	 también	 estaba	 allí,	 pero	 Telford,	 con	 tacto,	 la	 había
puesto	 en	 sobre	 aparte	 y	 la	 había	 sellado.	 Mountolive	 la	 leyó,	 meneó	 la	 cabeza
desconcertado	y	después	se	la	echó	con	vergüenza	al	bolsillo.	Se	lamió	los	labios	y
frunció	fuertemente	el	ceño	mirando	la	pared.	¡Liza!
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Errol	 asomó	 tímidamente	 la	 cabeza	 y	 sufrió	 un	 golpe	 al	 ver	 lágrimas	 en	 las
mejillas	 del	 jefe.	 Prudentemente	 retrocedió	 y	 volvió	 de	 prisa	 a	 su	 oficina,	 muy
perturbado	 por	 una	 sensación	 de	 impropiedad	 diplomática,	 algo	 similar	 a	 los
sentimientos	 que	 el	 propio	 Mountolive	 había	 experimentado	 cuando	 Telford	 le
telefoneó.	Errol	se	sentó	a	su	escritorio	con	atenta	nerviosidad,	pensando:	«Un	buen
diplomático	nunca	debe	mostrar	sus	sentimientos».	Después	prendió	un	cigarrillo	con
sombría	deliberación.	Por	primera	vez	advirtió	que	su	embajador	tenía	pies	de	arcilla.
Esto	aumentó	un	poco	su	sensación	de	autorrespeto.	Mountolive,	al	fin	y	al	cabo,	no
era	más	que	un	hombre…	Sin	embargo,	la	experiencia	lo	dejaba	desorientado.

Arriba,	 Mountolive	 también	 había	 prendido	 un	 cigarrillo	 para	 calmarse	 los
nervios.	El	acento	de	su	aprehensión	se	 trasladaba	lentamente	desde	el	acto	escueto
de	Pursewarden	 (esta	 incómoda	zambullida	en	 lo	anónimo)	hacia	el	 sentido	central
del	acto:	las	noticias	que	traía	consigo.	¡Nessim!	Y	aquí	sintió	que	su	propia	alma	se
contraía	y	le	asaltaba	una	cólera	más	honda	y	menos	articulada.	¡Él	había	confiado	en
Nessim!	 («¿Por	 qué?»	—le	 preguntaba	 la	 voz	 interior.	 «No	 era	 necesario»).	 Y	 en
seguida,	mediante	 este	maligno	 salto	mortal,	 Pursewarden,	 en	 efecto,	 había	 pasado
todo	 el	 peso	 del	 problema	 moral	 a	 los	 hombros	 del	 propio	 Mountolive.	 Había
revuelto	el	avispero:	¡el	antiguo	conflicto	entre	el	deber,	la	razón	y	el	afecto	personal
que	 todo	 político	 sabe	 que	 es	 su	 cruz,	 la	 flaqueza	 central	 de	 su	 vida!	Qué	 puerco,
pensaba	(casi	con	admiración),	había	sido	este	Pursewarden	al	transferírselo	todo	a	él
con	tanta	facilidad,	la	tentadora	facilidad	de	semejante	decisión:	retirada.	Añadió	con
pesar:	 «Yo	 confiaba	 en	 Nessim	 por	 causa	 de	 Leila».	 Mortificación	 sobre
mortificación.	 Fumaba	 y	miraba	 ahora,	 viendo	 en	 el	 blanco	 rostro	muerto	 de	 yeso
(que	las	amantes	manos	de	Clea	habían	impreso	con	el	torpe	negativo	de	Balthazar)
la	cálida	cara	viva	del	hijo	de	Leila:	las	facciones	oscuras	y	abstractas	de	un	fresco	de
Rávena.	 La	 cara	 de	 su	 amigo.	 Y	 luego,	 sus	 propios	 pensamientos	 expresados	 en
cuchicheos:	«A	lo	mejor,	después	de	todo,	Leila	está	detrás	de	todo	esto».

(«Los	 diplomáticos	 no	 tienen	 verdaderos	 amigos»	 —había	 dicho	 Grishkin
enconadamente,	 tratando	 de	 herirle,	 de	 enfurecerlo.	 «Aprovechan	 a	 todos».	Quería
decir	que	él	había	aprovechado	su	cuerpo	y	su	belleza,	y	ahora	que	estaba	encinta…).

Exhaló	 lenta	 y	 profundamente	 el	 humo,	 vigorizado	 por	 el	 oxígeno	 cargado	 de
nicotina	 que	 daba	 a	 sus	 nervios	 tiempo	 de	 asentarse	 y	 a	 su	mente	 de	 aclararse.	Al
levantarse	la	niebla	advirtió	algo	como	un	nuevo	panorama	que	se	abría	ante	él:	pues
allí	 había	 algo	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 alterar	 las	 disposiciones	 de	 la	 suerte	 y	 la
amistad,	 alterar	 cada	 fecha	 del	 calendario	 de	 los	 afectos	 que	 había	 compilado	 su
mente	 respecto	 a	 su	 estancia	 en	Egipto:	 el	 tenis,	 la	 natación	 y	 la	 equitación.	Hasta
esos	simples	actos	de	unirse	al	mundo	ordinario	de	hábito	y	placer	social,	de	aliviar	el
taedium	vitae	de	su	aislamiento,	estaban	todos	infectados	por	el	nuevo	conocimiento.
Además,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 con	 la	 información	 que	 Pursewarden	 le	 había	 echado	 al
regazo	 tan	 sin	 ceremonias?	 Por	 supuesto,	 había	 que	 comunicarla.	Aquí	 pudo	 hacer
una	pausa.	¿Tenía	que	comunicarla?	Ningún	testimonio,	ninguna	prueba	apoyaba	los
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datos	 de	 la	 carta,	 excepto	 quizá	 el	 abrumador	 testimonio	 de	 una	 muerte	 que…
Prendió	otro	cigarrillo	y	susurró	entonces	estas	palabras:	«Alterado	el	equilibrio	de	su
mente».	¡Eso,	por	lo	menos,	valía	una	siniestra	sonrisa!	Al	fin	y	al	cabo,	el	suicidio
de	 un	 funcionario	 político	 no	 era	 tan	 raro;	 allí	 estuvo	 ese	 jovencito	 Greaves,
enamorado	de	una	muchacha	de	cabaret	en	Rusia…	En	cierto	modo	se	sentía	afligido
aún	por	traicionar	tan	malignamente	su	amistad	con	el	escritor.

Muy	 bien.	 ¿Y	 si	 simplemente	 quemaba	 la	 carta,	 deshaciéndose	 de	 toda	 carga
moral?	 Podría	 hacerlo	 fácilmente,	 en	 su	 propia	 estufa,	 con	 ayuda	 de	 un	 fósforo.
Podría	 seguir	 comportándose	 como	 si	 nunca	 le	 hubieran	 hecho	 tal	 revelación…
¡excepto	por	el	hecho	de	que	lo	sabía	Nessim!	No,	estaba	atrapado.

Y	entonces	su	sentido	del	deber,	como	zapatos	que	ajustan	mal,	empezó	a	dolerle
a	cada	paso.	Pensó	en	 Justine	y	en	Nessim	bailando	 juntos,	 ciega,	 silenciosamente,
con	las	oscuras	faces	apartadas	una	de	otra,	los	ojos	semicerrados.	Habían	alcanzado
una	nueva	dimensión	a	 sus	ojos:	 la	proyección	no	 sentimental	de	 las	 figuras	 en	un
fresco	primitivo.	Presumiblemente	ellos	también	luchaban	con	un	sentido	del	deber	y
la	 responsabilidad…	 ¿para	 con	 quién?	 Para	 con	 ellos	 mismos,	 quizá,	 cuchicheó
tristemente,	 meneando	 la	 cabeza.	 Nunca	 podría	 volver	 a	 mirarse	 de	 frente	 con
Nessim.

De	 repente	 se	 le	 hizo	 la	 luz.	 Hasta	 entonces	 sus	 relaciones	 personales	 habían
estado	libres	de	todo	toque	de	prejuicio	debido	al	tacto	de	Nessim…	y	a	la	existencia
de	Pursewarden.	 El	 escritor,	 al	 servir	 de	 eslabón	 oficial,	 los	 había	 liberado	 en	 sus
vidas	personales.	Nunca	 los	dos	hombres	se	habían	visto	obligados	a	 tratar	nada	ni
remotamente	vinculado	con	asuntos	oficiales.	Ahora	no	podían	volver	a	encontrarse
en	este	feliz	terreno.	En	tal	sentido,	Pursewarden	le	había	quitado	también	su	libertad.
En	 cuanto	 a	 Leila,	 allí	 estaba	 quizá	 la	 clave	 de	 su	 enigmático	 silencio,	 de	 su
imposibilidad	de	encontrarse	con	él	frente	a	frente.

Suspirando,	tocó	el	timbre	llamando	a	Errol.
—Es	mejor	que	eche	una	mirada	a	esto	—dijo.	Su	jefe	de	cancillería	se	sentó	y

empezó	 a	 leer	 ávidamente	 el	 documento.	 De	 vez	 en	 cuando	 asentía	 despacio.
Mountolive	 se	 aclaró	 la	 garganta—:	 Me	 parece	 bastante	 incoherente	 —dijo,
despreciándose	 a	 sí	 mismo	 por	 tratar	 de	 ese	 modo	 de	 influir	 sobre	 Errol	 en	 una
cuestión	 que,	 en	 su	 interior,	 era	 evidente.	 Errol	 leyó	 dos	 veces	 el	 documento,
despacio,	y	se	lo	pasó	a	través	del	escritorio.

—Parece	 algo	 extraordinario	 —expresó	 precavidamente,	 con	 respeto.	 No	 le
correspondía	emitir	juicio	sobre	el	mensaje.	Tenía	que	hacerlo,	por	derecho,	su	jefe.
Todo	 parece	 un	 poquito	 fuera	 de	 proporciones	 —añadió	 ayudando,	 tanteando	 el
camino.

Mountolive	dijo	sombríamente:
—Me	 temo	 que	 sea	 algo	 típico	 de	 Pursewarden.	 Lamento	 no	 haber	 seguido	 la

recomendación	que	originalmente	me	hizo	usted	sobre	él.	Yo	estaba	equivocado,	al
parecer,	y	usted	tenía	razón.
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Los	 ojos	 de	 Errol	 brillaron	 con	 modesto	 triunfo.	 Pero	 no	 dijo	 nada,	 y	 miró	 a
Mountolive.

—Naturalmente	—expresó	éste—,	como	usted	bien	sabe,	Hosnani	era	sospechoso
desde	hacía	algún	tiempo.

—Lo	sé,	señor.
—Pero	no	hay	prueba	aquí	que	apoye	lo	que	dice	Pursewarden	—golpeó,	irritado,

dos	veces	con	la	carta.	Errol	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla.
—No	sé	—contestó	vagamente—,	a	mí	me	suena	muy	concluyente.
—No	creo	—contestó	Mountolive—	que	esto	pudiera	apoyar	un	documento.	Por

supuesto,	lo	vamos	a	informar	a	Londres	tal	como	está.	Pero	me	inclino	a	no	darlo	al
Parquet	para	ayudarlos	en	su	investigación.	¿Qué	le	parece	a	usted?

Errol	se	hamacó	las	rodillas.	Una	lenta	sonrisa	de	astucia	se	arrastró	en	torno	a	su
boca.

—Sería	el	mejor	medio	de	hacérselo	llegar	a	los	egipcios	—dijo,	despacio—,	y	tal
vez	 ellos	 prefieran	 trabajar	 en	 este	 sentido.	 Naturalmente,	 nos	 ahorraría	 la	 presión
diplomática	que	tendríamos	que	ejercer	si…	más	tarde,	todo	el	asunto	saliera	a	luz	de
un	modo	más	concreto.	Sé	que	Hosnani	era	amigo	suyo,	señor.

Mountolive	sintió	que	enrojecía	levemente.
—En	 asuntos	 de	 negocios,	 un	 diplomático	 no	 tiene	 amigos	 —expresó

rígidamente,	sintiendo	que	hablaba	con	el	mismo	tono	de	Poncio	Pilato.
—Efectivamente,	señor.	—Errol	lo	miró	con	admiración.
—Una	vez	establecida	la	culpabilidad	de	Hosnani	tendremos	que	obrar.	Pero	sin

pruebas,	nos	hallaríamos	en	posición	débil.	Con	Memlik	Bajá…	Usted	sabe	que	no	es
muy	anglófilo.	Estoy	pensando…

—¿Sí,	señor?
Mountolive	esperó,	bebiendo	el	 aire	como	un	animal	 salvaje,	oliendo	que	Errol

empezaba	 a	 aprobar	 su	 juicio.	 Permanecieron	 silenciosamente	 sentados	 en	 la
penumbra	 un	 rato,	 pensando.	 Después,	 con	 un	 gesto	 histriónico,	 el	 embajador
encendió	la	luz	del	escritorio	y	dijo	decisivamente:

—Si	usted	 está	de	 acuerdo,	voy	a	mantener	 esto	 fuera	de	manos	 egipcias	hasta
estar	mejor	documentados.	Londres	tendrá	que	recibirlo.	Secreto,	naturalmente.	Pero
ninguna	 persona	 privada,	 ni	 siquiera	 parientes.	 Entre	 paréntesis	 ¿usted	 podría
encargarse	de	la	correspondencia	con	los	deudos?	Le	encargo	a	usted	idear	algo.

Sintió	una	punzada	de	angustia	al	ver	alzarse	ante	él	la	cara	de	Liza	Pursewarden.
—Sí.	Tengo	aquí	 su	expediente.	Hay	una	 sola	hermana,	en	el	 Instituto	 Imperial

para	Ciegos,	creo,	aparte	de	su	esposa.
Errol	consultó	afanosamente	una	carpeta,	pero	Mountolive	lo	detuvo:
—Ya	sé,	ya	sé,	la	conozco.
Errol	se	levantó.
—Y	 creo	 que,	 en	 toda	 justicia,	 deberíamos	 mandarle	 copia	 a	 Maskelyne,	 en

Jerusalén,	¿no	le	parece?
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—Certísimo,	señor.
—¿Y	por	el	momento	nos	atenemos	a	nuestra	opinión?
—Sí,	señor.
—Muchas	gracias	—expresó	Mountolive	con	calor	inusitado.	De	pronto	se	sentía

muy	viejo	y	frágil.	Tan	débil,	en	realidad,	que	apenas	lo	iban	a	sostener	las	piernas,
pensaba,	para	bajar	la	escalera	e	ir	a	la	residencia.	Nada	más,	por	ahora.

Errol	se	despidió,	cerrando	la	puerta	tras	sí,	con	la	gravedad	de	un	mudo.
Mountolive	telefoneó	a	la	despensa	y	ordenó	que	le	llevaran	un	vaso	de	jugo	de

carne	con	galletas.	Comió	y	bebió	vorazmente,	mirando	entretanto	la	máscara	blanca
y	el	manuscrito	de	la	novela.	Sentía	al	mismo	tiempo	una	honda	repugnancia	y	una
sensación	 de	 enorme	 pérdida:	 no	 podía	 decir	 cuál	 de	 las	 dos	 con	 más	 intensidad.
Imprevistamente,	además,	Pursewarden	lo	había	separado	de	Leila.	Sí,	eso	también,	y
quizá	para	siempre.

Esa	noche,	empero,	pronunció	su	ingenioso	discurso	(que	le	había	escrito	Errol)
ante	la	Cámara	de	Comercio	de	Alejandría,	encantando	a	los	banqueros	reunidos	con
su	fluido	francés.	El	aplauso	crecía	y	se	expandía	en	el	augusto	salón	de	banquetes
del	club	Mohamed	Alí.	Nessim,	 sentado	a	 la	cabecera	opuesta	de	 la	 larga	mesa,	 se
encargó	de	responder	y	lo	hizo	con	gravedad,	en	un	sereno	discurso.	Una	o	dos	veces,
durante	la	comida,	Mountolive	sintió	que	los	oscuros	ojos	de	su	amigo	buscaban	los
suyos,	interrogándolos,	pero	él	los	evitaba.	Un	abismo	se	abría	ya	entre	los	dos,	que
ninguno	sabía	cómo	salvar.	Después	de	comer	se	encontró	brevemente	con	Nessim	en
el	 hall,	 cuando	 se	 ponía	 el	 abrigo.	 Sintió	 el	 deseo	 casi	 irresistible	 de	 referirse	 a	 la
muerte	de	Pursewarden.	El	tema	se	entrometía	con	tanta	fuerza	que	parecía	colgar	en
el	 aire	 entre	 los	 dos.	 Le	 avergonzaba	 como	 una	 deformidad	 física,	 como	 si	 su
agradable	 sonrisa	 estuviera	 desfigurada	 por	 la	 falta	 de	 un	 diente.	 Nada	 dijo,	 y
tampoco	Nessim.	Nada	de	lo	que	ocurría	ahora	bajo	la	superficie	se	manifestaba	en	la
manera	 suelta	 y	 capaz	 de	 los	 dos	 hombres	 altos	 que	 fumaban	 frente	 a	 la	 puerta,
esperando	que	 llegara	 el	 automóvil.	 Pero	 había	 nacido	 entre	 ellos	 un	 conocimiento
nuevo,	 obstinado,	 vigilante.	 ¡Qué	 extraño	 que	 unas	 palabras	 garabateadas	 en	 un
pedazo	de	papel	los	convirtiera	en	enemigos!

Después,	 cuando	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 automóvil	 embanderado,
chupando	suavemente	un	excelente	puro,	Mountolive	 sintió	que	el	 alma,	en	 lo	más
profundo,	 se	 le	 volvía	 tan	 polvorienta	 y	 falta	 de	 aire	 como	 una	 tumba	 egipcia.
Curioso,	 también,	que,	 junto	con	estas	más	hondas	preocupaciones,	 subsistieran	 las
más	superficiales;	le	encantaba	el	gran	éxito	obtenido	al	cautivar	a	los	banqueros.	Sin
duda	 había	 estado	 brillante.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 los	 diarios
publicarían	 copias	 textuales	 de	 su	 discurso,	 que	 se	 habían	 hecho	 circular
discretamente,	ilustradas	con	una	nueva	foto	suya.	¿Por	qué	no	había	pensado	nadie
en	hacer	una	declaración	pública	sobre	el	patrón	oro	en	esta	forma	indirecta?	Trató	de
mantener	 su	 mente	 en	 efervescencia,	 sólidamente	 fondeada	 en	 este	 nivel	 de
autosatisfacción,	 pero	 en	 vano.	 Pronto	 la	 embajada	 se	 mudaría	 de	 nuevo	 a	 sus
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cuarteles	de	invierno.	No	había	visto	a	Leila.	¿Volvería	a	verla	alguna	vez?
En	alguna	parte,	dentro	de	sí,	se	había	caído	una	valla,	derrumbado	un	dique.	Se

había	metido	 en	un	nuevo	conflicto	 consigo	mismo,	que	 le	daba	otra	 tensión	 a	 sus
facciones,	otro	ritmo,	voluntarioso,	a	su	modo	de	caminar.

Esa	noche	sufrió	un	ataque	torturante	del	dolor	de	oído	con	que	siempre	celebraba
el	regreso	a	su	casa:	por	primera	vez	le	asaltaba	fuera	de	la	estacada	de	seguridad	de
su	madre,	lo	cual	le	alarmó.	Trató	en	vano	de	curarse	solo,	con	el	remedio	casero	que
ella	 usaba	 siempre,	 pero	 por	 error	 calentó	 demasiado	 el	 aceite	 y	 se	 quemó	 al
aplicárselo.	 Pasó,	 después	 de	 eso,	 tres	 inquietos	 días	 en	 cama,	 leyendo	 cuentos
policiales	 y	 haciendo	 largas	 pausas	 para	 mirar	 la	 pared	 blanqueada	 de	 cal.	 Por	 lo
menos	eso	le	ahorró	el	asistir	a	la	cremación	de	Pursewarden,	donde	seguramente	se
habría	 encontrado	 con	 Nessim.	 Entre	 los	 muchos	 mensajes	 y	 presentes	 que
empezaron	 a	 afluir	 cuando	 se	 conoció	 la	 noticia	 de	 su	 indisposición	 figuraba	 un
magnífico	 ramo	 de	 flores	 de	 Nessim	 y	 Justine,	 que	 le	 deseaban	 pronto
restablecimiento.	 Como	 alejandrinos	 y	 amigos,	 difícilmente	 podían	 dejar	 de	 hacer
menos.

Meditó	largamente	en	ellos,	durante	esas	interminables	noches	y	días	sin	sueño,	y,
por	primera	vez,	 los	vio,	a	 la	 luz	de	un	nuevo	conocimiento,	como	enigmas.	Ahora
eran	acertijos	y	hasta	la	relación	moral	de	la	pareja	lo	perseguía	con	la	sensación	de
algo	 que	 nunca	 había	 entendido	 debidamente,	 nunca	 evaluado	 con	 precisión.	 En
alguna	forma	su	amistad	hacia	ellos	le	había	impedido	considerarlos	como	gente	que,
al	igual	que	él	mismo,	podría	estar	viviendo	en	varios	niveles	distintos	a	la	vez.	Como
conspiradores,	como	amantes,	¿dónde	estaba	la	clave	del	enigma?	No	podía	saberlo.

Quizá	las	pistas	que	buscaba	yacieran	muy	atrás	en	el	pasado,	fuera	de	su	alcance,
y	el	de	Pursewarden.

Existían	muchas	 cosas	 en	 torno	 a	 Justine	y	Nessim	que	no	habían	 llegado	a	 su
conocimiento:	 algunas	 críticas	 para	 entender	 el	 caso.	 Pero	 a	 fin	 de	 incluirlas	 es
necesario	volver	atrás	un	poco,	al	período	inmediatamente	anterior	a	su	casamiento.
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X

La	oscuridad	azul	de	Alejandría	no	había	caído	aún	del	todo	sobre	ellos.
—Pero	 tú…	 ¿cómo	 decirlo?…	 ¿De	 veras	 la	 quieres,	Nessim?	 Sé,	 desde	 luego,

que	la	has	estado	persiguiendo,	y	ella	sabe	lo	que	te	propones.
La	cabeza	dorada	de	Clea,	recostada	en	la	ventana,	permanecía	firme,	su	mirada

fija	en	el	dibujo	de	tiza	que	estaba	haciendo.	Ya	casi	concluido;	unos	cuantos	más	de
esos	toques	rápidos	y	fluidos,	y	podría	liberar	al	objeto	de	su	obra.	Nessim	se	había
puesto	 un	 pullover	 de	 rayas	 para	 posar.	 Estaba	 en	 su	 incómodo	 sofá	 pequeño,
teniendo	una	guitarra	que	no	sabía	tocar,	y	frunciendo	el	ceño.

—¿Cómo	se	escribe	amor	en	Alejandría?	—preguntó	al	fin,	suavemente.	Ésa	es	la
cuestión.	 Falta	 de	 sueño,	 soledad,	 bonheur,	 chagrin…	 no	 quiero	 lastimarla	 ni
fastidiarla,	Clea,	pero	creo	que	en	alguna	forma,	alguna	vez,	tiene	que	necesitarme	a
mí	como	yo	la	necesito	a	ella.	Habla,	Clea.

Sabía	él	mismo	que	estaba	mintiendo.	Clea	no	lo	sabía.	Meneó	la	cabeza,	dudosa
todavía,	con	la	atención	puesta	en	el	dibujo,	y	después	se	encogió	de	hombros.

—Queriéndote	 como	 te	 quiero	 ¿cómo	 podría	 desearte	 algo	 mejor?	 Y	 le	 he
hablado	 de	 ti,	 como	 me	 lo	 pediste,	 tratando	 de	 provocarla,	 de	 probarla.	 Parece
irremediable.

¿Era	esto	verdad	estricta?,	pensaba	ella.	Tenía	una	tendencia	demasiado	grande	a
creer	lo	que	decía	la	gente.

—¿Falso	orgullo?	—preguntó	él,	bruscamente.
—Se	ríe	sin	remedio	y…	—Clea	imitó	un	gesto	de	irremediabilidad—	así.	Creo

que	se	siente	como	si	la	hubiesen	desnudado	en	plena	calle	con	ese	libro	Moeurs.	Ya
no	se	cree	capaz	de	llevar	paz	a	alguien.	O	así	lo	dice.

—Y	¿quién	le	pide	eso?
—Ella	cree	que	 tú.	Después,	naturalmente,	está	 tu	posición	social.	Y,	al	 fin	y	al

cabo,	es	una	judía.	Ponte	en	su	lugar.	—Clea	calló	un	momento.	Después	añadió,	en
el	mismo	tono	abstraído—:	Si	 te	necesita	en	algo	es	para	que	 tu	fortuna	 le	ayude	a
buscar	a	la	criatura.	Y	es	demasiado	orgullosa	para	eso.	Pero…	tú	has	leído	Moeurs.
¿Para	qué	repetirme?

—Nunca	 he	 leído	Moeurs	—contestó	 él	 con	 calor—	 y	 ella	 sabe	 que	 nunca	 lo
leeré.	Se	lo	he	dicho.	¡Oh	Clea,	querida!	—suspiró.	Era	otra	mentira.

Clea	hizo	una	pausa,	sonriendo,	para	estudiar	su	morena	faz.	Después	continuó,
frotando	el	rincón	del	dibujo	con	el	pulgar,	mientras	decía:

—Chevalier	sans	peur,	etc.	Así	eres	tú,	Nessim.	Pero	¿es	cuerdo	idealizarnos	así
a	las	mujeres?	Tienes	algo	de	nene	todavía,	para	ser	alejandrino.

—No	idealizo.	Sé	perfectamente	lo	triste,	loca	o	mala	que	es.	¿Quién	no	lo	sabe?
Su	pasado	y	su	presente…	los	conocen	todos.	Justamente	yo	creo	que	ella	haría	juego
perfecto	con	mi	propia…

—Propia	¿qué?
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—Aridez	—contestó	él,	inesperadamente,	dándose	vuelta	en	el	sofá,	sonriendo	y
frunciendo	el	ceño	al	mismo	tiempo.	Sí,	a	veces	pienso	que	nunca	podré	enamorarme
debidamente	 hasta	 después	 que	 muera	 mi	 madre…	 y	 ella	 es	 relativamente	 joven
todavía.	Habla,	Clea.

La	blonda	cabeza	se	sacudió	lentamente.	Dio	una	chupada	fuerte	al	cigarrillo	que
ardía	en	el	cenicero	al	lado	del	caballete,	y	se	inclinó	de	nuevo	a	la	obra	que	tenía	en
sus	manos.

—Bueno	—dijo	Nessim—,	la	veré	yo	mismo	esta	noche	y	haré	un	intento	serio
por	lograr	que	comprenda.

—No	dices	«que	ame».
—Y	¿cómo	puedo?
—Si	ella	no	puede	amar,	sería	deshonroso	fingir.
—No	sé	si	puede	ya;	los	dos	somos	ames	veuves	en	un	sentido	curioso,	¿no	ves?
—¡Oh,	la	la!	—exclamó	Clea,	dudosa,	pero	todavía	sonriendo.
—El	 amor,	 por	 un	 tiempo,	 puede	 estar	 de	 incógnito	 con	 nosotros	 —dijo	 él,

frunciendo	el	ceño	ante	la	pared	y	fijando	su	rostro.	—Pero	allí	está.	Debo	tratar	de
hacérselo	ver.	—Se	mordió	el	labio.	¿Es	verdad	que	yo	constituyo	tal	enigma?	—En
realidad	quería	decir:	«¿Consigo	engañarte?».

—Ahora	 te	 has	 movido	—le	 reprochó	 ella;	 después	 de	 un	 momento	 continuó,
despacio—:	Sí.	Es	un	enigma.	Tu	pasión	parece	tan	voulue.	¿Una	besoin	d’aimer	sin
besoin	 d’être	 aimé?	 ¡Vamos!…	 —Él	 se	 había	 movido	 de	 nuevo.	 Ella	 se	 detuvo,
fastidiada,	 y	 ya	 iba	 a	 reprochárselo	 cuando	 su	 mirada	 cayó	 sobre	 el	 reloj	 de	 la
chimenea.	Es	hora	de	irte	—expresó.	No	la	tengas	esperando.

—Bueno	—contestó	 él	 bruscamente	 y,	 levantándose,	 se	 quitó	 el	 pullover	 y	 se
puso	su	chaqueta	bien	cortada,	buscando	a	tientas	en	el	bolsillo	las	llaves	del	auto	al
darse	vuelta.	Después,	recordando,	echó	hacia	atrás	el	cabello,	con	impaciencia,	ante
el	espejo,	tratando	de	imaginarse	cómo	lo	vería	Justine.

—Ojalá	pudiera	expresar	exactamente	lo	que	quiero	decir	—manifestó.	¿No	crees
en	 los	 contratos	 de	 amor	 para	 aquéllos	 cuya	 alma	 no	 está	 dispuesta	 a	 amar?	 ¿Una
tendresse	 contra	 un	 amour	 passion,	 Clea?	 Si	 ella	 tuviera	 padres,	 yo	 se	 la	 hubiese
comprado	sin	vacilar.	Si	ella	estuviera	en	los	trece	años	no	tendría	nada	que	decir	ni
sentir,	¿eh?

—Trece	—exclamó	Clea	 con	desagrado.	Se	 estremeció	y	 le	 tiró	 de	 la	 chaqueta
arreglándosela	en	la	espalda.

—A	lo	mejor	—prosiguió	él	irónicamente—	la	infelicidad	es	un	diktat	para	mí…
¿Qué	opinas?

—Pero	entonces	creerías	en	la	passion.	Y	no	crees.
—Creo…	pero…
Mostró	 su	encantadora	 sonrisa	e	hizo	un	 tierno	ademán	de	desamparo,	parte	de

resignación,	parte	de	cólera.
—Ah,	eres	inútil	—expresó.	A	todos	nos	falta	una	educación	de	mala	muerte.
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—Anda	—respondió	ella.	Vete,	que	estoy	harta	del	tema.	Bésame	primero.
Se	 abrazaron	 y	 ella	 le	 cuchicheó	 «Buena	 suerte»	mientras	Nessim	 pronunciaba

entre	dientes:
—Tengo	que	parar	este	infantil	interrogatorio	tuyo.	Es	absurdo.	Debo	hacer	algo

decisivo	 al	 respecto,	 yo	mismo.	—Dio	 un	 doble	 golpe	 de	 puño	 en	 la	 palma	 de	 su
propia	 mano	 y	 ella	 se	 sorprendió	 de	 tan	 inusitada	 vehemencia	 en	 hombre	 tan
reservado.

—Bueno	—le	contestó,	 con	 los	 azules	ojos	 abiertos	de	 sorpresa.	Esto	 sí	 que	 es
nuevo.

Los	dos	rieron.	Él	le	apretó	el	codo	y	volviéndose	corrió,	bajando	la	escalera,	que
ya	 se	oscurecía,	hasta	 la	 calle.	El	gran	automóvil	 respondió	a	 la	destreza	de	pluma
con	que	tocaba	los	controles,	y	avanzó	chillando	sus	advertencias	con	el	claxon,	calle
abajo	por	Saad	Zaghloul,	cruzando	 las	vías	del	 tranvía	para	bajar	 la	cuesta	hacia	el
mar.	Se	hablaba	a	sí	mismo	suave	y	rápidamente	en	árabe.	En	el	escueto	vestíbulo	del
Cecil	Hotel	ella	le	estaría	esperando,	quizá,	cruzadas	las	manos	con	guantes	sobre	su
bolsa	de	mano,	mirando	afuera,	por	las	ventanas,	contra	las	que	el	mar	se	arrastraba	y
estiraba,	 trepando	y	bajando,	más	allá	del	biombo	de	palmeras	de	 la	pequeña	plaza
municipal,	unas	palmeras	que	aleteaban	y	sonaban	como	velas	sueltas.

Cuando	daba	vuelta	a	 la	esquina,	una	procesión	emprendía	 la	andrajosa	marcha
hacia	 la	 ciudad	 alta,	 con	 sus	 brillantes	 estandartes	 mojados	 ya	 por	 una	 lluviecita,
mezclada	de	polvo	de	espuma,	que	venía	del	puerto;	todo	aleteaba	confusamente.	El
canto	 y	 el	 ruido	 de	 los	 triángulos	 sonaban	 a	 tientas	 en	 el	 aire.	 Con	 expresión	 de
fastidio,	abandonó	el	auto,	 lo	cerró,	miró	ansiosamente	su	reloj	y	corrió	los	últimos
cien	pasos	hasta	 las	puertas	giratorias	de	vidrio	que	 le	admitirían	en	el	 silencio	del
gran	vestíbulo.	Entró	 sin	aliento,	pero	muy	consciente	de	 sí.	Este	asedio	de	 Justine
venía	desarrollándose	desde	hacía	meses.	¿Cómo	iba	a	terminar?	¿Victoria	o	derrota?

Recordó	 a	Clea	 diciendo:	 «Tales	 criaturas	 no	 son	 ni	 siquiera,	 en	modo	 alguno,
seres	 humanos,	 creo.	Si	 viven	 es	 solamente	 en	 cuanto	 se	 presentan	 a	 sí	mismas	 en
forma	humana.	Pero	hay	que	ver	que	cualquiera	que	posea	una	sola	pasión	dominante
presenta	el	mismo	cuadro.	Para	 la	mayoría	de	nosotros,	 la	vida	es	pasatiempo.	Ella
parece	como	una	representación	pictórica	tensa	y	exhaustiva	de	la	naturaleza,	en	su
momento	más	superficial,	más	poderoso.	Está	poseída…	y	los	poseídos	no	pueden	ni
aprender	ni	recibir	enseñanza.	No	es	menos	encantadora	porque	la	impulse	la	muerte;
pero	mi	querido	Nessim,	¿desde	qué	punto	de	vista	vas	a	aceptarla?».

Aún	 lo	 ignoraba;	 estaba	 finteando	 todavía,	 hablando	 idiomas	 diferentes.	 Esto
podría	seguir	indefinidamente,	pensó	desesperado.

Más	 de	 una	 vez	 se	 habían	 encontrado	 formalmente,	 casi	 como	 socios	 de	 un
negocio	 para	 tratar	 la	 cuestión	 de	 este	 matrimonio	 con	 la	 imparcialidad	 de
comisionistas	 alejandrinos	 que	 planean	 una	 fusión	 de	 empresas	 algodoneras.	 Pero
éste	es	el	estilo	de	la	ciudad.

Con	un	gesto	que	él	mismo	consideró	característico,	 le	había	ofrecido	una	gran
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suma	de	dinero	diciendo:	—Para	el	caso	de	que	la	desigualdad	de	fortunas	te	pueda
dificultar	la	decisión,	me	propongo	hacerte	un	regalo	de	cumpleaños	que	te	permitirá
pensar	en	ti	misma	como	en	una	persona	completamente	independiente,	simplemente
como	una	mujer,	 Justine.	 ¡Este	odioso	 tema	que	 se	arrastra	en	 los	pensamientos	de
todo	 el	 mundo	 en	 la	 ciudad,	 emponzoñándolo	 todo!	 Librémonos	 de	 eso	 antes	 de
decidir.

Pero	 esto	 no	 tuvo	 respuesta,	 o	más	 bien	 sólo	 provocó	 la	 pregunta	 insultante	 e
incomprensiva:	—¿Es	que	realmente	quieres	dormir	conmigo?	Puedes.	Oh,	yo	haría
cualquier	cosa	por	ti,	Nessim.

Esto	 le	 repugnó	 y	 encolerizó.	 Se	 había	 extraviado.	No	 parecía	 haber	medio	 de
avanzar	por	este	camino.	Después,	tras	un	largo	momento	de	reflexión,	vio	la	verdad
como	 un	 relámpago.	 Y	 se	 susurró	 a	 sí	 mismo	 sorprendido:	 «Pero	 por	 eso	 no	 me
entienden;	 es	 que	 no	 soy	 realmente	 sincero».	 Reconoció	 que,	 aunque	 podía	 haber
estado	al	principio	dominado	por	su	pasión,	ya	no	podía	pensar	un	medio	de	reclamar
la	 atención	 de	 ella,	 como	 no	 fuera	 primero	 dando	 dinero	 (aparentemente	 para
«liberarla»	pero	 en	 realidad	 sólo	 para	 tratar	 de	 atarla	 a	 él)	 y	 luego,	 al	 aumentar	 su
desesperación,	advertía	no	haber	hecho	nada	sino	colocarse	enteramente	a	su	merced.
En	un	sentido	era	locura:	pero	no	podía	pensar	otro	modo	de	crear	en	ella	el	sentido
de	obligación	sobre	el	que	había	de	anudarse	todo	otro	lazo.	De	este	modo,	un	niño
puede	ponerse	en	peligro	a	veces	para	provocar	la	atención	y	cariño	de	su	madre,	que
siente	que	se	le	están	negando.

—Mira	—le	 dijo	 con	 otra	 voz,	 llena	 de	 nuevas	 vibraciones;	 y	 ahora	 se	 había
puesto	muy	pálido.	Quiero	ser	franco.	No	tengo	interés	en	la	vida	real	—le	temblaban
los	labios	junto	con	la	voz.	Estoy	contemplando	una	relación	mucho	más	estrecha,	en
cierto	 sentido,	 que	 todo	 cuanto	 pudiera	 inventar	 la	 pasión:	 el	 lazo	 de	 una	 creencia
común.

Ella	meditó	un	momento	si	él	tendría	alguna	religión	extraña	y	si	eso	era	lo	que
daba	a	entender.	Esperó	con	interés,	divertida	pero	inquieta	al	verlo	tan	conmovido.

—Quiero	hacerte	una	confidencia	ahora,	que,	si	me	la	traicionas,	podría	traerme
daño	 irreparable,	 a	mí	 y	 a	mi	 familia;	 y,	 en	 realidad,	 a	 la	 causa	 que	 sirvo.	Quiero
ponerme	enteramente	en	tus	manos.	Supongamos	que	los	dos	estamos	muertos	para	el
amor…	Quiero	pedirte	que	seas	miembro	de	una	peligrosa…

Lo	extraño	era	que,	cuando	empezó	a	hablar	así,	sobre	lo	que	era	más	próximo	a
su	 pensamiento,	 ella	 empezó	 a	 interesarse,	 a	 reparar	 verdaderamente	 en	 él	 como
hombre,	por	primera	vez.	Por	primera	vez,	él	tocaba	una	cuerda	sensible	en	ella,	con
una	 confesión	 que,	 paradójicamente,	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 una	 confesión	 del
corazón.	Para	sorpresa	de	Justine,	para	su	pesar	y	su	deleite,	notó	que	no	 le	pedían
meramente	compartir	el	 lecho,	sino	 toda	 la	vida,	 la	monomanía	sobre	 la	que	estaba
construida.	 Normalmente,	 sólo	 el	 artista	 puede	 ofrecer	 este	 contrato	 extraño	 y	 no
egoísta;	pero	es	un	contrato	que	ninguna	mujer	digna	de	 su	nombre	puede	 rehusar.
131	pedía,	no	su	mano	en	casamiento	(aquí	sus	mentiras	habían	creado	el	equívoco),
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sino	que	ella	se	le	asociara	en	la	fidelidad	a	su	daimon	dominante.	Era,	en	el	sentido
estricto,	 el	 único	 significado	 que	 podía	 ponerle	 a	 la	 palabra	 «amor».	 Lenta	 y
serenamente	 empezó	 a	 hablar,	 reuniendo	 con	 pasión	 sus	 ideas	 ahora	 que	 había
resuelto	decírselo,	distribuyendo;	ordenando	sus	palabras,	administrándolas:

—Tú	 sabes,	 todos	 sabemos	 que	 nuestros	 días	 están	 contados,	 desde	 que	 los
franceses	 y	 los	 británicos	 han	 perdido	 el	 control	 del	Medio	 Oriente.	 Nosotros,	 las
colectividades	 extranjeras,	 con	 todo	 lo	 que	 hemos	 construido,	 somos	 gradualmente
devorados	por	la	marea	árabe,	la	marea	musulmana.	Algunos	de	nosotros	tratamos	de
trabajar	contra	eso:	armenios,	coptos,	judíos	y	griegos,	aquí	en	Egipto;	mientras	otros,
en	 otras	 partes,	 se	 organizan.	Gran	 parte	 de	 esta	 obra	 yo	 la	 he	 emprendido	 aquí…
Para	defendernos,	nada	más,	para	defender	nuestra	vida,	defender	el	derecho	de	estar
aquí.	Tú	lo	sabes,	lo	saben	todos.	Pero	quienes	ven	un	poco	más	lejos	en	la	historia…

Aquí	sonrió	 torcidamente…	una	sonrisa	 fea,	con	un	dejo	de	complacencia	en	sí
mismo.

—Los	que	van	más	allá	saben	que	esto	no	será	sino	un	simulacro	de	lucha:	nunca
podremos	mantener	nuestro	lugar	en	este	mundo	si	no	es	por	virtud	de	una	nación	lo
bastante	fuerte	y	civilizada	para	dominar	toda	la	zona.	El	día	de	Francia	e	Inglaterra
ha	pasado,	por	mucho	que	las	amemos.	¿Quién,	entonces,	puede	ocupar	su	lugar?	—
Respiró	hondamente	e	hizo	una	pausa,	y	después	juntó	las	manos	entre	 las	rodillas,
como	 si	 estuviera	 apretando	 una	 esponja,	 para	 que	 saliera	 de	 ella	 el	 pensamiento
inexpresado,	lentamente,	con	deleite.	Siguió	con	un	susurro:

—No	hay	 sino	una	nación	que	pueda	determinar	el	 futuro	de	 todo	en	el	Medio
Oriente.	Todo…	y	por	una	paradoja,	hasta	el	nivel	de	vida	de	los	mismos	miserables
musulmanes	 depende	 de	 ella,	 de	 su	 poder	 y	 recursos.	 ¿Me	 has	 entendido,	 Justine?
¿Tengo	que	decir	su	nombre?	¿Tal	vez	no	te	interesan	estas	cosas?	—Le	dirigió	una
sonrisa	reluciente.	Se	encontraron	sus	ojos.	Sentados,	se	miraban	uno	a	otro	del	modo
en	 que	 sólo	 pueden	mirarse	 los	 que	 están	 apasionadamente	 enamorados.	 Nunca	 la
había	visto	tan	pálida,	tan	despejada,	con	toda	su	inteligencia	súbitamente	movilizada
en	 sus	 miradas.	 ¿Tengo	 que	 decirlo?	 —agregó,	 con	 más	 vigor;	 y	 exhalando
súbitamente	el	aliento	en	un	largo	suspiro,	ella	sacudió	la	cabeza	y	susurró:

—Palestina.
Hubo	un	largo	silencio,	durante	el	cual	él	la	miró	con	triunfante	júbilo.
—No	me	engañaba	—expresó	al	fin,	y	ella	se	dio	cuenta	de	lo	que	él	quería	decir:

que	no	había	errado	su	juicio,	largamente	formulado,	sobre	ella.	Sí,	Justine.	Sólo	con
que	 los	 judíos	 puedan	 alcanzar	 la	 libertad	 estaremos	 todos	 tranquilos.	 Es	 la	 única
esperanza	para	nosotros…	los	extranjeros	desposeídos.

Dijo	 la	 palabra	 con	 una	 leve	 mueca	 de	 encono.	 Ambos	 prendieron,	 despacio,
cigarrillos,	con	los	dedos	temblando,	y	soplaron	los	humos	uno	hacia	otro,	envueltos
en	una	nueva	atmósfera	de	paz,	de	comprensión.

—Toda	 nuestra	 fortuna	 ha	 ido	 a	 la	 lucha	 que	 está	 a	 punto	 de	 estallar	 allí	 —
manifestó,	 en	 un	 soplo	 de	 voz.	De	 eso	 depende	 todo.	Aquí,	 naturalmente,	 estamos
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haciendo	otras	cosas	que	te	voy	a	explicar.	Los	británicos	y	franceses	nos	ayudan;	no
ven	daño	en	hacerlo.	Lo	siento	por	ellos.	Da	lástima	su	situación,	porque	no	tienen	ya
la	voluntad	de	pelear	ni	aun	de	pensar.	—Se	expresaba	con	un	desprecio	feroz	pero
lleno	 de	 piedad	 controlada.	 Con	 los	 judíos,	 en	 cambio…	 Hay	 algo	 joven	 allí:	 el
reñidero	 de	 gallos	 de	Europa	 en	 estos	 podridos	 pantanos	 de	 una	 raza	muriente.	—
Hizo	una	pausa	y	luego	expresó	con	tono	violento,	resonante—:	Justine…

Lenta	y	reflexivamente,	al	mismo	tiempo	se	tendieron	la	mano:	sus	dedos	fríos	se
cerraron	 y	 apretaron	 con	 fuerza.	 Los	 rostros	 de	 los	 dos	 expresaban	 una	 exultante
determinación,	casi	terror.

La	 imagen	 de	 él	 se	 había	 metamorfoseado.	 Ahora	 la	 iluminaba	 una	 nueva	 y
aterradora	grandeza.	Mientras	ella	fumaba	y	lo	miraba,	vio	a	alguien	diferente	en	su
lugar:	un	aventurero,	un	corsario,	tratando	de	la	vida	y	la	muerte	de	los	hombres;	su
poder	también,	el	poder	de	su	dinero,	le	daba	una	especie	de	trágico	telón	de	fondo	al
proyecto.	 Advirtió	 entonces	 que	 él	 no	 veía	 a	 la	 Justine	 que	 reflejaban	 los	 pulidos
espejos,	 sepultada	 en	 vestidos	 y	 adornos	 caros,	 sino	 a	 alguien	más	 próximo	que	 la
compañera	de	cuarto	de	una	vida	pasional.

Era	un	pacto	fáustico	lo	que	le	ofrecía.	Había	algo	más	sorprendente:	por	primera
vez	sentía	que	el	deseo	se	agitaba	en	ella,	en	las	entrañas	de	ese	cuerpo	desechado,
comprado	 de	 antemano,	 que	 ella	 misma	 miraba	 solamente	 como	 un	 buscador	 de
placeres,	 un	 espejo	 para	 servir	 de	 referencia	 a	 la	 realidad.	 Le	 vino	 un	 gusto
inesperado	por	la	idea	de	dormir	con	él;	no,	de	dormir	con	sus	planes,	sus	sueños,	sus
obsesiones,	 su	 dinero	 y	 su	 muerte.	 Era	 como	 si	 solamente	 ahora	 entendiese	 la
naturaleza	 del	 amor	 que	 le	 ofrecía;	 era	 su	 todo,	 su	 único	 tesoro,	 ese	 lamentable
designio	político,	tan	larga	y	atormentadoramente	madurado	en	su	corazón,	que	había
desalojado	 a	 todo	 otro	 impulso	 o	 anhelo.	 Le	 pareció	 a	 Justine	 como	 si	 sus
sentimientos	hubieran	quedado	prendidos	en	alguna	gran	 telaraña,	 aprisionados	por
las	 leyes	que	yacían	debajo	del	nivel	de	 su	voluntad	consciente,	de	 sus	deseos,	del
flujo	y	 reflujo	autodestructivo	de	 su	personalidad	humana.	Aún	 tenían	entrelazados
los	dedos,	como	un	acorde	en	la	música,	alimentándose	de	la	fuerza	que	transmitían
mutuamente	sus	cuerpos.	Sólo	oírle	decir:	«Ahora	mi	vida	está	bajo	tu	cuidado»,	le
inflamaba	a	ella	el	cerebro.	El	corazón	le	latía	pesadamente	en	los	senos.

—Ahora	 tengo	 que	 irme	 —expresó	 con	 nuevo	 terror,	 terror	 que	 nunca	 había
experimentado	antes.	Realmente	tengo	que	irme.

Sentíase	débil	 e	 insegura,	 tocada	 como	estaba	por	 las	 caricias	de	un	poder	más
fuerte	que	toda	atracción	física.

—Gracias	a	Dios	—volvió	a	decir	 él,	 exhalando	el	 aliento;	y	de	nuevo—:	 ¡Oh,
gracias	a	Dios!

Todo	estaba	decidido	por	fin.
Pero	su	alivio	se	mezclaba	con	miedo.	¿Cómo	había	conseguido	al	fin	dar	vuelta	a

la	llave	en	la	cerradura?	Sacrificando	en	aras	de	la	verdad,	poniéndose	a	merced	de
Justine.	La	imprudencia	era	el	único	camino	que	le	quedaba	abierto.	Lo	obligaron	a
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tomarlo.	Subconscientemente	sabía	también	que	la	mujer	oriental	no	es	sensual	en	el
sentido	 europeo;	 que	 no	 hay	 nada	 semejante	 en	 su	 constitución.	 Las	 verdaderas
obsesiones,	 para	 ella,	 son	 el	 poder,	 la	 política	 y	 las	 posesiones,	 por	mucho	 que	 lo
niegue.	 El	 sexo	 excita	 la	mente,	 pero	 sus	movimientos	 se	 caldean	 en	 las	 cinéticas
brutalidades	del	dinero.	En	esta	respuesta,	ante	un	campo	común	de	acción,	Justine	se
mostraba	más	fiel	a	sí	misma	que	nunca,	respondiendo	como	una	flor	responde	a	la
luz.	Y	era	ahora,	cuando	se	hallaban	conversando	con	serenidad	y	fríamente,	con	la
cabeza	 inclinada	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 como	 flores,	 cuando	 pudo	 ella	 decir	 al	 fin,
magníficamente:

—¡Ah,	Nessim!	Nunca	 sospeché	 que	 iba	 a	 aceptar.	 ¿Cómo	 supiste	 que	 yo	 sólo
existo	para	quienes	creen	en	mí?

Él	 la	 miró	 estremecido	 y	 un	 poco	 aterrado,	 reconociendo	 en	 ella	 la	 perfecta
sumisión	femenina	que	es	una	de	las	fuerzas	más	poderosas	del	mundo.

Se	dirigieron	juntos	al	automóvil,	y	Justine	se	sintió	de	pronto	muy	débil,	como	si
la	hubieran	arrastrado	muy	afuera	de	sus	aguas	y	abandonado	en	medio	del	océano.

—No	sé	qué	otra	cosa	decir.
—Nada.	Tienes	que	empezar	a	vivir.
Las	paradojas	del	verdadero	amor	son	interminables.	Ella	sintió	como	si	hubiera

recibido	una	bofetada	en	 la	cara.	Se	 llegó	al	café	más	próximo	y	pidió	una	 taza	de
chocolate.	Lo	bebió	con	manos	temblorosas.	Después	se	peinó	el	cabello	y	se	arregló
la	 cara.	 Sabía	 que	 su	 belleza	 no	 era	 más	 que	 un	 anuncio,	 y	 la	 cuidaba
desdeñosamente.

Varias	horas	después,	cuando	estaba	sentado	en	su	escritorio,	Nessim,	después	de
pensar	un	largo	rato,	tomó	el	teléfono	y	pidió	el	número	de	Capodistria.

—Da	 Capo	 —dijo,	 despacio—,	 ¿te	 acuerdas	 de	 mis	 planes	 de	 casarme	 con
Justine?	 Todo	 va	 bien.	 Tenemos	 un	 nuevo	 aliado.	 Quiero	 que	 seas	 el	 primero	 en
anunciarlo	al	comité.	Creo	que	ahora	no	mostrarán	más	reticencia	por	el	hecho	de	que
yo	no	soy	judío…	puesto	que	me	voy	a	casar	con	una	judía.	¿Qué	dices?	—Escuchó
con	 impaciencia	 las	 irónicas	 felicitaciones	 de	 su	 amigo.	 Es	 una	 impertinencia	 —
respondió	al	 fin,	 fríamente—	imaginarse	que	no	me	 impulsan	sentimientos,	además
de	designios.	Como	viejo	amigo	te	prevengo	que	no	vas	tomar	ese	tono	conmigo.	Mi
vida	 privada	 y	mis	 sentimientos	 privados	 son	míos.	 Si	 resulta	 que	 concuerdan	 con
otras	 consideraciones,	 tanto	 mejor.	 Pero	 no	 me	 hagas	 la	 injusticia	 de	 creerme	 sin
honor.	La	amo.

Se	 sintió	 enfermo	al	 decirlo,	 enfermo	de	 asco	de	 sí	mismo.	Pero	 la	 palabra	 era
completamente	exacta:	amor.

Volvió	a	colgar	 lentamente	el	 teléfono,	como	si	pesara	una	 tonelada,	y	 se	 sentó
mirando	su	propia	imagen	en	el	pulido	escritorio.	Se	decía:

—Todo	está	en	que	yo	no	soy	como	el	hombre	que	ella	cree	que	podría	amar.	Si
no	tuviera	tales	planes	que	ofrecerle,	podría	haberle	rogado	todo	un	siglo.	¿Cuál	es	el
significado	 de	 esta	 palabrita	 de	 cuatro	 letras	 que	 nos	 sacudimos	 del	 cerebro	 como
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dados:	amor?
Se	sentía	casi	ahogado	por	el	desprecio	de	sí	mismo.
Esa	 noche	 ella	 llegó	 inesperadamente	 a	 la	 gran	 casa,	 justamente	 cuando	 los

relojes	 estaban	 tocando	 las	 once.	 Aún	 se	 hallaba	 levantado	 y	 sentado	 al	 lado	 del
fuego,	arreglando	papeles.

—No	me	telefoneaste	—exclamó	con	deleite,	con	sorpresa.	¡Qué	espléndido!
Ella	se	mantuvo	en	grave	silencio,	en	la	puerta,	hasta	que	se	retiró	el	criado	que	la

había	introducido.	Después	dio	un	paso	adelante,	dejando	que	la	capa	de	pieles	se	le
deslizara	 de	 los	 hombros.	 Se	 abrazaron	 apasionada,	 silenciosamente.	 Después,
volviendo	a	él	la	mirada,	a	la	luz	del	fuego,	esa	mirada	que	parecía	a	la	vez	aterrada	y
jubilosa,	ella	dijo:

—Ahora,	por	fin	te	conozco,	Nessim	Hosnani.
El	amor	es	toda	una	conspiración.	El	poder	de	las	riquezas	y	la	intriga	se	agitaban

en	ella,	como	delegados	de	la	pasión.	Su	rostro	tenía	ese	resplandor	inocente	que	sólo
se	alcanza	con	la	conversión	a	un	modo	religioso	de	vida.

—He	 venido	 para	 recibir	 tus	 directivas,	 otras	 instrucciones	 más	 detalladas	 —
manifestó	ella.	Nessim	estaba	transfigurado.	Corrió	escaleras	arriba	para	buscar	en	su
pequeña	 caja	 fuerte	 y	 trajo	 las	 grandes	 carpetas	 de	 correspondencia…	 como	 para
demostrar	 que	 era	 sincero,	 que	 podían	 verificarse	 sus	 palabras	 y	 allí	mismo,	 en	 el
terreno.	Ahora	le	revelaba	algo	que	ni	su	madre	ni	su	hermano	conocían:	la	amplitud
de	 su	 complicidad	 en	 la	 conspiración	de	Palestina.	Se	 agazaparon	 junto	 al	 fuego	y
conversaron	hasta	casi	el	amanecer.

—De	todo	esto	verás	mis	preocupaciones	inmediatas.	Puedes	encargarte	de	ellas.
Primero,	las	dudas	y	vacilaciones	del	comité	judío.	Quiero	que	tú	les	hables.	Piensan
que	 hay	 algo	 discutible	 en	 que	 un	 copto	 los	 apoye	 mientras	 los	 judíos	 locales	 se
mantienen	 aparte,	 temerosos	de	perder	 su	buen	nombre	 ante	 los	 egipcios.	Tenemos
que	convencerlos,	Justine.	Se	necesitará	más	de	un	año	por	lo	menos,	para	completar
la	 acumulación	 de	 armas.	 Después,	 todo	 esto	 ha	 de	 mantenerse	 fuera	 del
conocimiento	de	los	que	nos	quieren	bien	aquí,	los	franceses	y	los	británicos.	Sé	que
están	ocupados	tratando	de	descubrir	lo	que	hago,	mis	actividades	subterráneas.	Hasta
ahora,	 no	 sospechan.	 Pero	 entre	 ellos	 hay	 dos	 personas	 que	 nos	 interesan
particularmente.	 La	 liaison	 de	 Darley	 con	 la	 pequeña	 Melissa	 es	 un	 point
névralgique;	 como	 te	dije,	 ella	 era	 la	querida	del	viejo	Cohen,	que	murió	este	año.
Era	nuestro	principal	agente	para	los	envíos	de	armas	y	lo	sabía	todo	sobre	nosotros.
¿Le	 habrá	 contado	 algo	 a	 ella?	 No	 lo	 sé.	 Otra	 persona	 más	 equívoca	 todavía	 es
Pursewarden.	Evidentemente	pertenece	a	 la	agencia	política	de	 la	embajada.	Somos
grandes	amigos	y	todo	lo	que	se	quiera…	No	estoy	seguro	de	lo	que	sospecha.	Si	es
necesario,	tenemos	que	tranquilizarlo,	tratar	de	hacerle	creer	en	un	movimiento	de	la
colectividad	 copta.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 sabe	 o	 teme,	 podría	 saber	 o	 temer?	 Puedes
ayudarme	en	esto.	¡Oh,	Justine,	yo	sabía	que	ibas	a	comprender!

La	faz	morena	de	la	muchacha,	de	tensas	facciones,	 tan	compuestas	a	la	 luz	del

www.lectulandia.com	-	Página	137



fuego,	parecía	tener	ahora	una	nueva	claridad,	una	nueva	fuerza.	Asintió.	En	su	voz
grave	dijo:

—Gracias,	Nessim	Hosnani.	Veo	lo	que	tengo	que	hacer.
Después	cerraron	las	altas	puertas,	pusieron	a	un	lado	los	papeles,	y	en	el	silencio

muerto	 de	 la	 noche	 se	 acostaron	 delante	 del	 fuego,	 para	 hacerse	 el	 amor	 con	 el
despego	apasionado	de	los	súcubos.	Por	violentos	y	triunfantes	que	fueran	sus	besos,
no	 eran	 más	 que	 lúcida	 ilustración	 de	 su	 caso	 humano.	 Habían	 descubierto
mutuamente	sus	más	profundas	flaquezas,	el	verdadero	asiento	del	amor.	Y	ahora,	al
fin,	no	habría	reservas	ni	inhibiciones	en	la	mente	de	Justine,	y	lo	que	podría	parecer
lujuria	 en	 otras	 condiciones,	 era	 en	 realidad	 el	 poderoso	 coeficiente	 de	 un	 total
abandono	 al	 amor	mismo,	 una	 forma	 de	 verdadera	 identidad	 que	 ella	 nunca	 había
compartido	con	ningún	otro.	El	secreto	que	los	unía	le	daba	a	ella	libertad	de	obrar.	Y
Nessim,	de	una	femineidad	curiosamente	suave,	casi	virginal,	se	sentía,	al	naufragar
en	aquellos	brazos,	sacudido	y	golpeado	como	una	muñeca	de	trapo.	El	mordisqueo
de	 los	 labios	 de	 Justine	 le	 recordaba	 la	 yegua	 árabe,	 blanca,	 de	 su	 niñez;	 confusos
recuerdos	subían	como	bandadas	de	pájaros	de	colores.	Se	sentía	exhausto	hasta	las
lágrimas	 y	 sin	 embargo	 irradiaba	 una	 formidable	 gratitud	 y	 ternura.	 En	 aquellos
magníficos	besos	toda	su	soledad	estaba	expurgada.	Había	encontrado	a	alguien	que
compartiera	 su	 secreto:	 una	 mujer	 como	 le	 gustaba	 a	 él.	 ¡Paradoja	 dentro	 de	 la
paradoja!

En	cuanto	a	ella,	era	como	si	 le	hubiera	robado	el	 tesoro	de	su	poder	espiritual,
simbolizado	tan	curiosamente	en	sus	riquezas	materiales:	el	frío	acero	de	los	fusiles,
las	frías	tetillas	de	las	bombas	y	granadas	que	habían	nacido	del	tungsteno,	la	goma
arábiga,	el	yute,	las	líneas	de	vapores,	los	ópalos,	hierbas,	árboles	y	sedas.

La	 tenía	 encima	 de	 él	 y	 en	 la	 zambullida	 de	 las	 caderas	 sentía	 el	 deseo	 que
experimentaba	ella	de	añadirse	a	él,	de	fecundar	sus	actos;	y	de	fructificar	a	través	de
los	ominosos	instrumentos	del	poder,	de	dar	vida	a	los	forcejeos	cargados	de	muerte
de	 una	 mujer	 verdaderamente	 estéril.	 Justine	 tenía	 la	 cara	 sin	 expresión	 de	 una
máscara	de	Shiva.	No	era	fea	ni	hermosa,	sino	desnuda	como	el	poder	mismo.	Parecía
contemporáneo	este	amor	con	el	fáustico	amor	de	algunos	santos,	que	aprendieron	a
dominar	 el	 helado	 arte	 de	 la	 interrupción	 seminal,	 a	 fin	 de	 reconocerse	 más
claramente	a	sí	mismos;	porque	los	ardores	azules	no	transmitían	fuego,	sino	frío	al
cuerpo.	Pero	la	voluntad	y	la	mente	se	quemaban	como	si	se	hubieran	bañado	en	cal
viva.	 Era	 una	 verdadera	 sensualidad,	 que	 no	 llevaba	 nada	 en	 sí	 de	 los	 venenos
civilizados	que	 la	hicieran	anodina,	aceptable	para	una	humana	sociedad	construida
sobre	 una	 romántica	 idea	 de	 la	 verdad.	 ¿Era	 por	 eso	 menos	 amor?	 Paracelso	 ha
descrito	tales	relaciones	entre	los	Caballi.	En	todo	esto	uno	puede	ver	la	austera	faz
primitiva,	sin	mente,	de	Afrodita.	Y	todo	el	tiempo	él	pensaba	para	sí:	«Cuando	haya
acabado	 esto,	 cuando	 ella	 haya	 encontrado	 su	 hija	 perdida…	 por	 entonces	 ya
estaremos	tan	unidos	que	ni	pensará	en	abandonarme».

La	 pasión	 de	 sus	 abrazos	 nacía	 de	 la	 complicidad,	 de	 algo	más	 profundo,	más
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malo	 que	 las	 tentaciones	 desordenadas	 de	 la	 carne	 o	 del	 espíritu.	 La	 había
conquistado	 ofreciéndole	 una	 vida	 marital	 que	 era	 una	 ficción	 y	 que	 sin	 embargo
estaba	informada	por	un	propósito	capaz	de	llevarlos	a	ambos	a	la	muerte.	Esto	era	lo
único	que	podía	significar	el	sexo	para	ella	ahora.	¡Qué	estremecedora,	sexualmente
estremecedora,	la	expectación	de	su	muerte…!

La	llevó	a	su	casa	a	los	primeros	albores	del	día;	esperó	hasta	oír	que	el	ascensor
subía	 lentamente,	penosamente,	hasta	el	 tercer	piso	y	volvía.	Se	paró	con	un	saltito
delante	de	él	y	la	luz	se	apagó	con	un	clic.	El	personaje	se	había	ido,	pero	el	perfume
quedaba.

Era	un	perfume	llamado	Jamais	de	la	Vie.
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XI

Durante	todo	el	verano	y	el	otoño	los	conspiradores:	habían	trabajado	juntos	para
montar	diversiones	en	una	escala	pocas	veces	vista	en	la	ciudad.	La	casona	rara	vez
estaba	 silenciosa	 durante	 horas.	 Perpetuamente	 animada	 con	 los	 frescos	 arabescos,
semejantes	a	helechos,	de	un	cuarteto,	o	con	la	zambullida	zozobrante	de	saxofones,
que	le	gritaban	a	la	noche	como	cuclillos.	Las	cocinas,	otrora	cavernosas	y	desiertas,
se	hallaban	ahora	llenas	de	la	agitación	resonante	de	los	sirvientes,	que	se	preparaban
para	una	fiesta	o	limpiaban	después	de	otra	recién	terminada.	En	la	ciudad	decían	que
Nessim	 se	 había	 propuesto	 lanzar	 a	 Justine	 en	 sociedad,	 como	 si	 los	 provinciales
esplendores	de	Alejandría	encerraran	promesa	o	encanto	alguno	para	quien	se	había
convertido	de	corazón	en	europeo,	como	él.	No,	estos	asaltos	planeados	a	la	sociedad
de	 la	segunda	capital	eran	a	 la	vez	exploratorios	y	engañosos.	Ofrecían	un	 telón	de
fondo	para	los	conspiradores,	quienes	así	podían	moverse	con	una	libertad	necesaria
para	su	trabajo.	Trabajaban	infatigablemente…	y	sólo	cuando	la	presión	de	las	cosas
se	hacía	demasiado	grande	robaban	breves	vacaciones	en	la	pequeña	casa	de	verano
que	Nessim	había	bautizado	con	el	nombre	de	Palacio	Estival	de	Justine.	Allí	podían
leer	y	 escribir	 y	bañarse	y	gozar	de	 la	 amistad	de	 los	más	 íntimos:	Clea,	Amaril	 y
Balthazar.

Pero	 siempre	 después	 de	 estas	 largas	 noches	 pasadas	 en	 una	 selva	 de
conversación,	una	espesura	de	platos	y	botellas	de	vino,	cerraban	las	puertas,	corrían
inclusive	 los	 grandes	 cerrojos	 y	 se	 volvían	 suspirando	 a	 la	 escalera,	 dejando	 a	 los
amodorrados	criados	que	empezaran	la	tarea	de	barrer	los	débris;	pues	la	casa	tenía
que	 estar	 completamente	 lista	 para	 la	 mañana;	 caminaban	 despacio,	 del	 brazo,
haciendo	una	pausa	para	quitarse	de	un	puntapié	los	zapatos	en	el	primer	descansillo
y	 sonreírse	 uno	 a	 otro	 en	 el	 gran	 espejo.	 Después,	 para	 aquietar	 sus	 espíritus,
recorrían	 lentamente,	de	 ida	y	vuelta,	 toda	 la	galería	de	cuadros,	 con	su	espléndida
colección	de	 impresionistas,	 conversando	de	 temas	 indiferentes	mientras	 los	 ávidos
ojos	de	Nessim	exploraban	 las	grandes	 telas,	mudo	 testimonio	de	 la	 validez	de	 los
mundos	privados	y	de	los	deseos	secretos.

Así,	 por	 fin,	 llegaban	 a	 aquellas	 alcobas	 cálidas	 y	 bellamente	 amuebladas,
contiguas,	 sobre	 el	 fresco	 lado	 norte	 de	 la	 casa.	 Siempre	 era	 lo	 mismo.	 Mientras
Nessim	se	tendía	en	la	cama,	vestido	del	todo,	Justine	prendía	el	infiernillo	de	alcohol
para	 preparar	 la	 infusión	de	valeriana	que	 él	 tomaba	 siempre	 a	 fin	 de	 calmarse	 los
nervios	antes	de	dormir.	Allí	también	tenían	la	mesita	de	juego,	al	lado	de	la	cama,	y
juntos	 jugaban	una	 o	 dos	manos	 de	cribbage	 o	 de	picquet,	mientras	 hablaban,	 con
obsesión,	de	los	asuntos	que	les	ocupaban	las	mentes.	En	tales	momentos	sus	rostros
morenos,	apasionados,	relumbraban	a	la	blanda	luz	con	una	especie	de	santidad	que
les	confería	el	secreto,	por	los	apetitos	de	una	voluntad	común.	Aquella	noche	fue	lo
mismo.	 Cuando	 ella	 daba	 la	 primera	 mano,	 sonó	 el	 teléfono	 al	 lado	 de	 la	 cama.
Nessim	 tomó	 el	 auricular,	 escuchó	 un	 segundo	y	 después	 se	 lo	 pasó	 a	 ella	 sin	 una
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palabra.	Sonriendo,	ella	alzó	las	cejas	interrogativamente	y	su	esposo	asintió.
—¡Hola!	—La	 voz	 gruesa	 fingía	 sueño,	 como	 si	 la	 hubieran	 despertado	 de	 la

cama.	Sí,	querido.	Naturalmente.	No,	estaba	despierta.	Estoy	sola.
Nessim,	 tranquilo	 y	 metódico,	 desplegaba	 en	 abanico	 su	 mano	 de	 naipes	 y

estudiaba	 las	cartas	sin	expresión	visible.	La	conversación	avanzaba	a	 tropezones	y
después	 el	 que	 había	 llamado	 decía	 buenas	 noches	 y	 colgaba.	 Suspirando;	 Justine
volvía	a	poner	el	teléfono	en	su	sitio	y	después	hacía	un	lento	gesto,	como	de	alguien
que	se	quita	unos	guantes	manchados,	o	se	desembaraza	de	una	madeja	de	lana.

—Era	el	pobre	Darley	—decía,	recogiendo	sus	cartas.	Nessim	alzaba	los	ojos	un
momento,	 ponía	 una	 carta	 y	 hacía	 una	 apuesta.	 Cuando	 empezaba	 el	 juego,	 ella
comenzaba	a	hablar	de	nuevo,	blandamente,	como	para	sí:

—Está	 absolutamente	 fascinado	 por	 los	 diarios.	 ¿Te	 acuerdas?	 Yo	 solía	 copiar
todas	 las	notas	de	Arnauti	para	Moeurs,	 en	mi	propia	 letra,	 cuando	él	 se	 rompió	 la
muñeca.	Las	teníamos	encuadernadas.	Todas	las	partes	que	él	no	usó	al	final	se	las	he
dado	al	pobre	Darley	como	diario	mío.	—Deprimió	sus	mejillas	en	una	triste	sonrisa
—:	 Las	 acepta	 como	 mías	 y	 dice,	 no	 sin	 naturalidad,	 ¡que	 tengo	 una	 mente
masculina!	 También	 dice	 que	 mi	 francés	 no	 es	 muy	 bueno…	 Eso	 le	 gustaría	 a
Arnauti,	¿no?

—Lo	 siento	 por	 él	 —contestó	 Nessim,	 despacio,	 tiernamente.	 Es	 tan	 bueno.
Alguna	vez	seré	del	todo	franco	y	se	lo	explicaré.

—Pero	 no	 comprendo	 tu	 inquietud	 por	 la	 pequeña	 Melissa	—contestó	 Justine
nuevamente,	 como	 si	 estuviera	 empeñada	 en	 un	 debate	 privado,	más	 bien	 que	 una
conversación.	He	tratado	de	sondear	a	Darley	en	todo	sentido.	No	sabe	nada.	Estoy
convencida	 de	 que	 ella	 tampoco	 sabe	 nada.	 Sólo	 por	 haber	 sido	 la	 querida	 de
Cohen…	No	sé.

Nessim	dejó	las	cartas	y	dijo:
—No	puedo	librarme	de	la	impresión	de	que	ella	sabe	algo.	Cohen	era	jactancioso

y	estúpido,	y,	por	cierto,	sabía	todo	lo	que	había	que	saber.
—Pero…	¿por	qué	había	de	decírselo?
—Es,	sencillamente,	que	después	de	su	muerte,	cada	vez	que	me	encuentro	con

ella,	me	mira	de	un	modo	nuevo,	como	a	la	luz	de	algo	que	hubiera	oído	de	mí,	un
fragmento	de	información	nueva.	Es	difícil	de	describir.

Jugaron	en	silencio	hasta	que	la	tetera	comenzó	a	zumbar.	Entonces	Justine	dejó
las	 cartas,	 y	 cruzó	 la	 pieza	 para	 prepararle	 su	 valeriana.	Mientras	 sorbía	 la	 taza	 y
miraba	reflexivamente	a	la	pared,	Nessim	escuchó	el	pequeño	chasquido	de	los	aros
que	ella	se	quitaba	y	el	ruidito	de	las	pastillas	somníferas	que	caían	en	un	vaso.	Ella
volvió	y	se	sentó	a	la	mesa	de	juego.

—Entonces,	 si	 la	 temes,	 ¿por	 qué	 no	 la	 suprimes	 de	 algún	 modo?	—Él	 miró
sobresaltado	y	ella	añadió—:	No	digo	hacerle	daño	alguno,	pero	mandarla	afuera.

Nessim	sonrió.
—Pensaba	 hacerlo,	 pero	 después,	 cuando	 Darley	 se	 enamoró	 de	 ella,	 le	 tuve
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lástima.
—No	hay	sitio	para	tales	ideas	—expresó	Justine	brevemente,	y	él	le	dio	la	razón,

casi	humildemente:
—Lo	sé.
Justine	dio	las	cartas	de	nuevo,	y	de	nuevo	cada	uno	miró	su	mano	en	silencio.
—Trabajo	ahora	para	enviarla	afuera…	por	obra	del	propio	Darley.	Amaril	dice

que	ella	está	gravemente	enferma	y	ya	ha	recomendado	que	se	vaya	a	Jerusalén	para
un	 tratamiento	 especial.	 Le	 he	 ofrecido	 el	 dinero	 a	 Darley.	 Se	 halla	 en	 un	 estado
lastimoso	de	confusión.	Muy	inglés.	Es	una	buena	persona,	Nessim,	aunque	ahora	te
tiene	mucho	miedo	e	inventa	toda	clase	de	fantasmas	para	asustarse	a	sí	mismo.	Me
da	lástima,	¡es	tan	indefenso!

—Lo	sé.
—Pero	Melissa	tiene	que	irse.	Se	lo	he	dicho.
—Bueno.	—Y	 en	 un	 tono	 enteramente	 diferente,	 levantando	 a	 ella	 sus	 oscuros

ojos,	Nessim	le	dijo—:	¿Y	qué	decimos	de	Pursewarden?
La	 pregunta	 quedó	 pendiente	 entre	 los	 dos,	 sobre	 el	 aire	 inmóvil	 del	 aposento,

temblando	 como	una	 aguja	 de	 brújula.	Después	 él	 bajó	 una	vez	más	 los	 ojos	 a	 las
cartas	que	 tenía	 en	 la	mano.	La	 faz	de	 Justine	 tomó	una	nueva	 expresión,	 a	 la	 vez
enconada	y	aturdida.	Encendió	un	cigarrillo	con	mucho	cuidado	y	dijo:

—Como	 te	 conté,	 es	 alguien	 que	 sale	 completamente	 de	 lo	 común:	 c’est	 un
personnage.	Casi	imposible	sería	sacarle	un	secreto.	Difícil	de	describir.

Lo	 miró	 largo	 rato	 estudiando	 ese	 moreno	 rostro	 apartado,	 con	 expresión
abstraída,	y	agregó:

—Lo	 que	 trato	 de	 explicar	 es	 esto:	 la	 diferencia	 entre	 ellos.	 Darley	 es	 tan
sentimental	 y	 tan	 fiel	 que	 no	 constituye	 peligro	 alguno.	 Aun	 cuando	 entrara	 en
posesión	de	informaciones	que	pudieran	hacernos	daño,	no	las	usaría;	las	enterraría.
No	 así	 Pursewarden.	 —Los	 ojos	 le	 brillaban.	 Es,	 en	 cierto	 modo,	 frío	 y	 listo	 y
concentrado	en	sí	mismo.	Completamente	amoral,	como	un	egipcio.	No	le	importaría
que	mañana	nos	muriéramos.	Simplemente	no	puedo	llegar	a	él.	Pero	potencialmente
es	un	enemigo	digno	de	tenerse	en	cuenta.

Nessim	alzó	los	ojos	hacia	ella	y	se	quedaron	un	largo	rato	mirándose	las	mentes.
En	los	ojos	de	él	había	ahora	una	ardiente	dulzura	apasionada;	eran	como	los	ojos	de
una	noble	ave	de	presa.	Se	humedeció	los	labios	con	la	lengua,	pero	no	habló.	Había
estado	a	punto	de	decir:	«Tengo	miedo	de	que	puedas	enamorarte	de	él»,	pero	una
curiosa	sensación	de	pudor	lo	contuvo.

—Nessim.
—Sí.
Ella	 apretó	 el	 cigarrillo	 apagándolo	 y,	 hundida	 en	 sus	 pensamientos,	 se	 levantó

para	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 cuarto	 cocí	 las	manos	metidas	 en	 las	 axilas.
Como	 siempre	 cuando	 cavilaba,	 se	 movía	 de	 un	 modo	 extraño,	 casi	 torpe,	 como
vagando,	 que	 le	 recordaba	 algún	 animal	 de	 rapiña.	 La	 mirada	 de	 Nessim	 parecía
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imprecisa	 y	 sin	 lustre.	 Arregló	 maquinalmente	 las	 cartas,	 y	 luego	 bajó	 los	 ojos	 y
levantó	las	palmas	de	las	manos	hasta	sus	mejillas	ardientes.

En	seguida	estuvo	ella	a	su	lado,	con	la	cálida	mano	sobre	su	frente.
—Estás	con	fiebre	otra	vez.
—No	lo	creo	—contestó	él,	rápida,	maquinalmente.
—Déjame	tomártela.
—No.
Justine	se	sentó	frente	a	él,	inclinándose	hacia	adelante	y	le	miró	de	nuevo	a	los

ojos:
—Nessim,	¿qué	ha	estado	ocurriendo?	Tu	salud,	estas	fiebres…	¿y	no	duermes?
Él	sonrió	cansado	y	oprimió	el	dorso	de	la	mano	de	ella	contra	su	propia	mejilla

ardiente.
—No	es	nada	—expresó.	Nada	más	que	 la	 tensión,	ahora	que	 todo	se	acerca	al

fin.	 Y	 también	 el	 tener	 que	 decirle	 a	 Leila	 toda	 la	 verdad.	 Se	 ha	 alarmado	 al
comprender	 el	 pleno	 alcance	 de	 nuestros	 planes.	 Además	 le	 ha	 hecho	mucho	más
difícil	su	relación	con	Mountolive.	Creo	que	ésa	es	la	razón	de	que	se	negara	a	verle
en	la	cita	de	Carnaval,	¿te	acuerdas?	Yo	le	había	contado	todo	esa	mañana.	No	hagas
caso.	Otros	 seis	meses	 y	 nuestra	 labor	 habrá	 concluido.	 El	 resto	 les	 corresponde	 a
ellos.	Pero,	naturalmente,	a	Leila	no	le	gusta	la	idea	de	irse.	Yo	sabía	que	no	le	iba	a
gustar.	Y	además	tengo	otros	serios	problemas.

—¿Qué	problemas?
Él	meneó	 la	cabeza	y,	 levantándose,	 empezó	a	desvestirse.	Una	vez	en	 la	cama

terminó	su	valeriana	y	se	tendió	manos	y	pies	plegados,	como	la	efigie	de	un	cruzado.
Justine	apagó	la	luz	y	se	detuvo	callada	en	el	umbral.	Al	fin	dijo:

—Nessim,	 temo	que	 te	 esté	 pasando	 algo	 que	 no	 entiendo.	Estos	 días…	¿estás
enfermo?	Por	favor,	habla.

Hubo	un	largo	silencio.	Después	ella	agregó:
—¿Cómo	va	a	resultar	todo	esto?
Él	se	levantó	levemente	sobre	las	almohadas	y	la	miró.
—Para	 otoño,	 cuando	 esté	 listo,	 tendremos	 que	 tomar	 nuevas	 disposiciones.

Quizá	signifique	una	separación	de	un	año,	Justine.	Quiero	que	vayas	allá	y	te	quedes
mientras	 pasa	 todo	 eso.	 Leila	 tiene	 que	 irse	 a	 la	 granja	 de	Kenya.	Habrá	 sin	 duda
fuertes	reacciones	aquí	y	yo	tendré	que	quedarme	a	hacerles	frente.

—Estás	hablando	dormido.
—Estoy	exhausto	—exclamó	lacónicamente,	enojado.
La	silueta	inmóvil	de	Justine	no	se	movió	del	umbral	iluminado.
—¿Y	 los	 otros?	—preguntó	 quedo,	 y	 él	 se	 levantó	 de	 nuevo	 en	 las	 almohadas

para	contestar	toscamente:
—El	único	que	nos	interesa	por	ahora	es	Da	Capo.	Tendrá	que	pasar	por	muerto	o

desaparecer,	porque	está	muy	comprometido.	No	he	elaborado	debidamente	los	otros
detalles.	Quiere	que	yo	reclame	su	seguro,	de	todos	modos,	pues	está	completamente
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arruinado,	 de	 modo	 que	 su	 desaparición	 encajaría	 bien.	 De	 esto	 hablaremos	 más
tarde.	Será	relativamente	fácil	de	arreglar.

Ella	 entró	 pensativamente	 en	 el	 dormitorio	 iluminado	 y	 comenzó	 a	 prepararse
para	 dormir.	 Podía	 oír	 a	 Nessim	 suspirando	 y	 dándose	 vueltas	 de	 continuo	 en	 el
cuarto	 de	 al	 lado.	 En	 el	 gran	 espejo	 se	 estudió	 la	 cara,	 triste	 y	 atormentada,
despojándola	 de	 sus	 colores	 y	 peinándose	 lujuriosamente	 los	 cabellos.	 Después	 se
deslizó	desnuda	entre	las	sábanas	y	apagó	la	luz,	cayendo	levemente,	sin	esfuerzo,	en
el	sueño,	al	cabo	de	unos	pocos	momentos.

Ya	era	 casi	 de	día	 cuando	Nessim	 llegó	descalzó	 a	 su	pieza.	Ella	 se	despertó	y
sintió	que	los	brazos	de	él	le	rodeaban	los	hombros.	Se	había	arrodillado	al	lado	de	la
cama,	sacudido	por	un	paroxismo	que	al	principio	ella	tomó	por	un	ataque	de	llanto.
Pero	él	estaba	temblando	como	con	fiebre	y	le	castañeteaban	los	dientes.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella,	incoherentemente,	y	él	le	puso	la	mano	en	la	boca
para	hacerla	callar.

—Tengo	que	decirte,	 sencillamente,	por	qué	he	estado	obrando	de	un	modo	 tan
extraño.	 No	 puedo	 soportar	 más	 la	 tensión.	 Justine,	 me	 veo	 cara	 a	 cara	 con	 otro
problema.	Me	veo	frente	a	la	terrible	posibilidad	de	tener	que	eliminar	a	Naruz.	Por
eso	me	siento	casi	loco.	Ha	perdido	completamente	la	cabeza.	Y	no	sé	qué	hacer.

Esta	 conversación	 se	 efectuó	 poco	 tiempo	 antes	 del	 inesperado	 suicidio	 de
Pursewarden	en	el	hotel	de	Monte	del	Buitre.
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XII

Pero	no	fue	solamente	para	Mountolive	para	quien	se	alteró	bruscamente	toda	la
posición	en	el	tablero	de	ajedrez	por	el	solitario	acto	de	cobardía	de	Pursewarden…	y
el	inesperado	descubrimiento	que	había	dado	motivo,	impulso	principal	a	su	muerte.
Nessim	 también,	 que	 tan	 largamente	 se	 ilusionó	 con	 los	 mismos	 sueños	 de	 una
perfecta	 acción	 precisa,	 libre	 y	 despreocupada	 como	 los	 movimientos	 de	 una
voluntad	 dirigida,	 se	 encontraba	 ahora,	 como	 su	 amigo,	 presa	 de	 las	 fuerzas
gravitacionales	 que	 son	 inherentes	 al	 resorte-tiempo	 de	 nuestros	 actos,	 que	 los
extiende	como	una	mancha	en	un	cielo	raso	blanco.	En	realidad,	los	amos	empezaban
a	descubrir	que	ellos	eran,	al	fin	y	al	cabo,	los	servidores	de	las	mismas	fuerzas	que
habían	puesto	en	juego	y	que	la	naturaleza	es	intrínsecamente	ingobernable.	A	ellos
también	los	iban	a	arrastrar	por	caminos	que	no	podían	elegir,	atrapados	en	un	campo
magnético,	acaso	por	las	mismas	fuerzas	que	desencadenan	las	mareas	bajo	la	orden
de	 la	 luna	 o	 que	 propulsan	 a	 las	 chispeantes	 tropas	 de	 salmones	 por	 un	 río	 aguas
arriba…	 acciones	 que	 se	 curvan	 y	 se	 hinchan	 en	 el	 futuro,	 y	 que	 las	 facultades
humanas	 no	 pueden	 gobernar	 o	 desviar	 Así	 lo	 reconocía	 Mountolive,	 vaga	 e
intranquilamente,	 mientras	 yacía	 en	 cama,	 observando	 las	 espirales	 de	 humo	 que
subían	desde	su	cigarro	hasta	el	cielo	raso	desnudo.	Nessim	y	Justine	lo	sabían	con
mayor	certeza,	tendidos	con	las	frías	frentes	juntas,	los	ojos	abiertos	en	la	magnífica
alcoba	 oscurecida,	 cuchicheándole.	 Lo	 sabían,	 más	 allá	 de	 la	 connivencia	 de	 la
voluntad,	 y	 sentían	 que	 los	 prodigios	 los	 rodeaban:	 paradigmas	 de	 facultades
desencadenadas,	que	tendrían	que	cumplirse.	Pero	¿cómo?	¿De	qué	modo?	No	era	del
todo	claro	aún.

Pursewarden,	 antes	 de	 tenderse	 en	 aquella	 mísera	 cama	 terrenal,	 junto	 a	 las
olvidades	imágenes	susurrantes	de	Melissa	o	Justine	—y	otros	recuerdos	privados—
había	 telefoneado	 a	 Nessim	 con	 nueva	 voz,	 cargada	 de	 áspera	 resignación,	 y	 los
esplendores	de	la	muerte	próxima:

—Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	como	dicen	en	los	libros.	Sí,	por	favor,	ven
en	seguida.	Hay	un	mensaje	para	ti	en	un	lugar	apropiado:	el	espejo.

Colgó	con	una	risa	simple,	que	asustó	al	hombre	alerta	y	helado	del	otro	extremo
de	 la	 línea;	en	seguida	adivinó	Nessim	que	se	acercaba	un	probable	desastre.	En	el
espejo	de	aquel	raído	cuarto	de	hotel,	entre	las	citas	que	pertenecen	al	taller	privado
de	 la	 vida	 de	 un	 escritor,	 encontró	 las	 siguientes	 palabras,	 escritas	 en	 letras
mayúsculas	con	una	brocha	de	afeitar:

NESSIM.	COHEN	PALESTINA,	ETC.	TODOS	DESCUBIERTOS	Y	DENUNCIADOS.
Éste	 era	 el	 mensaje	 que	 casi	 había	 conseguido	 borrar,	 antes	 de	 que	 se	 oyeran

voces	en	el	hall	y	sonaran	furtivamente	unos	golpes	en	los	paneles	de	la	puerta;	antes
de	que	Balthazar	y	Justine	entraran	en	puntas	de	pie	en	el	cuarto.	Pero	las	palabras	y
el	 recuerdo	 de	 esa	 risita	 de	 despedida	 (como	 el	 sonido	 de	 un	 Pan	 resucitado)	 le
quedaban	grabadas	a	fuego.	Mostraba	la	expresión	de	una	inconsciencia	neurálgica,
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mientras	 le	 repetía	 todos	 estos	hechos	 a	 Justine,	más	 tarde,	 porque	 la	desnudez	del
acto	mismo	lo	había	dejado	como	aturdido.	Le	sería	imposible	dormir,	ya	empezaba	a
verlo;	 era	 un	 mensaje	 que	 debían	 tratar	 in	 extenso,	 escudriñar,	 desembrollar	 allí
mismo,	inmóviles	como	las	imágenes	de	las	tumbas	de	Alejandría,	juntos	en	el	cuarto
a	 oscuras,	 clavándose	 los	 ojos	 abiertos,	 ciegos	 como	 objetos	 inhumanos,	 espejos
hechos	de	cuarzo,	estrellas	muertas.	Con	las	manos	juntas,	suspiraban	y	murmuraban,
y	 aun	 al	 cuchichear	 él	 «Yo	 te	 dije	 que	 era	Melissa…	El	modo	 en	 que	 siempre	me
miraba…	 Yo	 lo	 sospechaba»,	 los	 otros	 problemas	 inquietantes	 se	 entrometían	 y
superponían	en	su	mente,	el	problema	de	Naruz	entre	ellos.

Se	sintió	como	debiera	sentirse	un	caballero	cercado	en	el	silencio	de	su	fortaleza
cuando	oye	súbitamente	el	sonido	de	palas	y	picos,	el	 ruido	de	 los	pies	de	hierro	y
adivina	que	 los	 zapadores	 enemigos	están	ganando	pulgada	por	pulgada,	debajo	de
las	murallas.	¿Qué	se	sentiría	Mountolive	obligado	a	hacer	ahora,	suponiendo	que	se
lo	hubieran	dicho?	(Es	extraño	cómo	la	misma	frase	 los	seducía	a	 los	dos,	como	si
hubieran	salido	de	la	órbita	de	la	libre	voluntad	humana).	Los	dos	estaban	obligados
ahora,	 atados	 como	 siervos	 al	 movimiento	 de	 la	 acción,	 que	 no	 expresaba	 las
predisposiciones	 personales	 de	 ninguno	 de	 ellos.	 Se	 habían	 embarcado	 en	 el	 libre
ejercicio	 de	 la	 voluntad	 sólo	 para	 encontrarse	 engrillados,	 emparedados	 por	 el
proceso	 histórico.	 Y	 una	 simple	 vuelta	 del	 caleidoscopio	 había	 producido	 esto.
¡Pursewarden!	El	escritor	que	tanto	gustaba	de	decir:	«La	gente	comprenderá	un	día
que	 solamente	 el	 artista	 es	 quien	 hace	 que	 ocurran	 de	 veras	 las	 cosas	 y	 por	 eso	 la
sociedad	 debe	 fundarse	 sobre	 él».	 ¡Un	 deus	 ex	 machina!	 ¡Muriendo	 los	 había
utilizado	 a	 los	 dos	 como…	 una	 oportunidad	 pública	 de	 demostrar	 la	 verdad	 de	 su
propio	 aforismo!	 Pursewarden	 hubiera	 podido	 encontrar	 sin	 duda	 muchas	 otras
salidas	 sin	 necesidad	 de	 separarlos	 con	 el	 acto	 de	 su	 muerte,	 de	 oponerlos
comunicándoles	 un	 _conocimiento	 que	 no	 podía	 beneficiar	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.
Ahora	 todo	 pendía	 de	 un	 cabello:	 los	 términos	 más	 frágiles	 de	 una	 nueva
probabilidad.	Obrar,	sí;	Mountolive	iba	a	obrar	solamente	si	debía;	y	una	sola	palabra
suya	a	Memlik	Bajá	pondría	en	movimiento	nuevas	fuerzas,	nuevos	peligros…

La	ciudad,	con	su	ritmo	obsesionante	de	muerte,	sonaba	alrededor	de	ellos	en	la
oscuridad:	el	gemido	de	 los	neumáticos	sobre	plazas	vacías,	el	deslizamiento	raudo
de	 los	 vapores	 de	 pasajeros,	 el	 penetrante	 silbido	 de	 un	 remolcador	 en	 el	 puerto
interior.	Sintió	como	nunca	aquel	polvoriento	flotar	a	la	deriva,	hacia	la	muerte,	de	la
ciudad	 que	 año	 tras	 año	 se	 asentaba	 más	 firmemente	 en	 las	 estériles	 dunas	 del
Mareotis.	Volvía	 la	mente	 primero	 a	 este	 lado	 y	 después	 al	 otro,	 como	un	 reloj	 de
arena,	pero	siempre	era	la	misma	arena	la	que	se	filtraba	en	él,	las	mismas	preguntas
que	 se	 seguían	 unas	 a	 otras,	 sin	 respuesta	 al	 mismo	 paso	 pesado.	 Ante	 ellos	 se
extendía	el	potencial	de	un	desastre	para	el	cual	—aun	cuando	hubieran	evaluado	el
riesgo	tan	plena	y	objetivamente	como	lo	habían	hecho—	no	habían	juntado	reservas
de	 fuerza.	Era	 extraño.	Sin	 embargo,	 Justine,	 cavilando	 furiosamente,	 con	 las	 cejas
fruncidas	y	los	nudillos	contra	los	dientes,	no	parecía	conmovida	aún;	y	en	su	corazón
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él	 la	 admiraba,	 pues	 la	 dignidad	de	 su	 silencio	 (los	 ojos	 impasibles	 de	 la	 sibila)	 le
daba	el	coraje	de	seguir	pensando,	de	pesar	el	dilema.	Tenían	que	continuar	como	si
nada	hubiera	cambiado,	cuando	en	realidad	había	cambiado	todo.	El	conocimiento	de
que	debían,	tan	sin	expresión	como	caballeros	clavados	en	sus	armaduras,	seguir	un
curso	predeterminado,	constituía	a	la	vez	una	separación	y	un	nuevo	lazo,	más	hondo;
una	camaradería	más	apasionada,	como	la	que	sólo	gozan	los	soldados	en	el	campo
de	batalla,	sabiendo	que	han	renunciado	a	todo	pensamiento	de	continuidad	humana
en	 términos	 de	 amor,	 familia,	 amigos,	 hogar,	 convirtiéndose	 en	 siervos	 de	 una
voluntad	de	hierro	que	se	exhibe	en	la	máscara	de	mallas	del	deber.

—Debemos	 prepararnos	 para	 toda	 eventualidad	—dijo	 él,	 con	 los	 labios	 secos,
pues	había	 fumado	demasiado—	y	mantenernos	así	hasta	que	 todo	haya	concluido,
alrededor	 de	 Navidad,	 diría	 yo.	 Quizá	 dispongamos	 de	 bastante	 tiempo;	 a	 decir
verdad,	tal	vez	no	pasé	nada.	Tal	vez	no	se	lo	hayan	dicho	a	Mountolive.	—Y	añadió,
en	 voz	 más	 baja,	 con	 el	 peso	 de	 la	 comprensión—:	 Pero	 si	 se	 lo	 han	 dicho,	 lo
sabremos.	Sus	maneras	lo	demostrarán	en	seguida.

Súbitamente	podría	encontrarse	en	cualquier	esquina	frente	a	un	hombre	armado
de	una	pistola,	en	cualquier	esquina	oscura	de	la	ciudad;	o	bien	podría	envenenarle	la
comida,	algún	día,	un	sirviente	sobornado.	Contra	esas	eventualidades	podía	al	menos
reaccionar,	 estudiándolas,	 mediante	 una	 estrecha	 y	 cuidadosa	 atención	 a	 las
probabilidades.

Justine	permanecía	silenciosa,	con	ojos	muy	abiertos.
—Y	 mañana	 —añadió	 él—	 tengo	 que	 hablarle	 a	 Naruz.	 Hay	 que	 hacerle

comprender.
Pocas	 semanas	 antes,	 al	 entrar	 en	 su	 oficina,	 había	 encontrado	 al	 grave

Serapamoun	 de	 cabellos	 de	 plata	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 los	 visitantes,	 fumando
serenamente	un	cigarrillo.	Era	el	más	 importante	de	 los	 reyes	coptos	del	algodón	y
había	 desempeñado	 papel	 decisivo	 en	 el	 sostenimiento	 del	 movimiento	 colectivo
iniciado	 por	 Nessim.	 Eran	 antiguos	 amigos,	 aunque	 el	 otro	 pertenecía	 a	 una
generación	anterior.	En	su	serena	faz	tranquila	y	su	voz	baja	había	la	autoridad	de	una
educación	y	un	reposo	que	hablaban	de	Europa.	Su	conversación	tenía	el	rápido	pulso
de	una	mente	reflexiva.

—Nessim	—expresó	 suavemente—,	 estoy	 aquí	 como	 representante	 de	 nuestro
comité,	no	solamente	por	mí.	Tengo	que	cumplir	una	tarea	más	bien	ingrata.	¿Puedo
hablarle	francamente,	sin	calor	ni	rencor?	Estamos	muy	inquietos.

Nessim	 cerró	 la	 puerta	 y	 le	 echó	 llave,	 desconectó	 el	 teléfono	 y	 apretó
afectuosamente	 el	 hombro	 de	 Serapamoun	 cuando	 pasaba	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 su
visitante.

—No	pido	otra	cosa	—contestó.	Hable.
—Su	hermano,	Naruz.
—Bueno,	¿qué	pasa	con	Naruz?
—Nessim,	al	 empezar	este	movimiento	de	 la	 colectividad,	ustedes	no	pensaban
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iniciar	una	jehad,	una	guerra	santa,	religiosa,	ni	hacer	nada	subversivo	que	trastornara
al	 gobierno	 egipcio,	 ¿verdad?	 Por	 supuesto,	 no.	 Eso	 es	 lo	 que	 creíamos,	 y	 si	 nos
unimos	a	ustedes	fue	por	estar	convencidos	de	que	los	coptos	debían	unirse	y	buscar
un	 lugar	más	 amplió	 en	 los	negocios	públicos.	—Fumó	en	 silencio	por	un	minuto,
perdido	en	sus	pensamientos.	Luego	prosiguió—:	Nuestro	patriotismo	de	colectividad
de	 ningún	 modo	 disminuye	 nuestro	 patriotismo	 como	 egipcios,	 ¿verdad?	 Nos
alegramos	 de	 oír	 a	 Naruz	 predicar	 las	 verdades	 de	 nuestra	 religión	 y	 raza,	 sí,	 nos
alegramos	mucho,	porque	esas	cosas	había	que	decirlas,	había	que	sentirlas.	Pero…
usted	no	ha	asistido	a	una	reunión	desde	hace	casi	tres	meses.	¿Sabe	qué	cambio	se	ha
producido?	Naruz	 se	ha	dejado	arrastrar	 tanto	por	 sus	propias	 facultades	que	ahora
está	diciendo	cosas	que	podrían	comprometernos	 seriamente	a	 todos.	Estamos	muy
alarmados.	 Ahora	 se	 siente	 henchido	 por	 una	 especie	 de	 misión.	 Su	 cabeza	 es	 un
bosque	 con	 extraños	 fragmentos	 de	 saber,	 y	 cuando	 predica,	 le	 salen	 toda	 clase	 de
cosas	en	un	torrente	que	haría	muy	mala	figura	en	el	papel	si	se	lo	leyeran	a	Memlik
Bajá.

Otro	 largo	 silencio.	 Nessim	 sintió	 que	 empalidecía	 de	 aprensión;	 Serapamoun
continuó	con	su	voz	baja,	levemente	gastada:

—Decir	que	los	coptos	van	a	encontrar	un	lugar	al	sol	es	una	cosa;	pero	decir	que
van	 a	 barrer	 con	 el	 régimen	 corrompido	 de	 los	 bajás,	 que	 poseen	 el	 noventa	 por
ciento	de	la	tierra…	Hablar	de	apoderarse	de	Egipto	y	ponerlo	a	derechas…

—¿Eso	dice?	—tartamudeó	Nessim.
—Sí.	 Gracias	 a	 Dios,	 nuestras	 reuniones	 todavía	 son	 secretas.	 En	 la	 última	 se

puso	a	fantasear	como	un	melboos	(poseído)	y	gritó	que	si	fuera	necesario	armaría	a
los	beduinos.	¿Se	puede	decir	más?

Nessim	se	lamió	los	labios	resecos.
—No	tenía	idea	—contestó.
—Estamos	 muy	 inquietos	 y	 preocupados	 por	 el	 destino	 de	 todo	 nuestro

movimiento,	 con	 semejante	 prédica.	 Con	 usted	 contamos	 para	 que	 obre	 de	 algún
modo.	Hay	que	contenerlo,	mi	querido	Nessim;	o	por	lo	menos	que	entienda	un	poco
nuestra	misión.	Está	viendo	demasiado	a	la	anciana	Taor:	siempre	allí,	en	el	desierto,
con	 ella.	 No	 creo	 que	 ella	 tenga	 ninguna	 idea	 política,	 pero	 él	 sale	 con	 fervor
religioso	 de	 esas	 reuniones.	 Hablaba	 de	 ella	 y	 decía	 que	 permanecen	 juntos
arrodillados	durante	horas	en	la	arena,	bajo	el	sol	de	fuego,	y	rezando.	«Yo	veo	sus
visiones	 y	 ella	 ve	 las	 mías».	 Eso	 es	 lo	 que	 dijo.	 Además	 ha	 empezado	 a	 beber
muchísimo.	Esto	es	algo	que	requiere	urgente	atención.

—Le	 hablaré	 en	 seguida	—había	 dicho	Nessim;	 y	 ahora,	 volviéndose	 otra	 vez
hacia	la	mirada	oscura,	impasible,	de	Justine,	a	la	que	sabía	mucho	más	fuerte	que	él,
repitió	blandamente	la	frase,	probándola	con	su	mente	como	quien	prueba	la	hoja	de
un	cuchillo	para	verificar	el	filo.	Había	diferido	la	entrevista,	con	uno	u	otro	pretexto,
aun	sabiendo	que	tendría	que	ocurrir	tarde	o	temprano,	que	tendría	que	imponerse	a
Naruz…	a	un	Naruz	diferente	del	que	él	siempre	había	conocido.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Y	ahora	venía	Pursewarden	a	intervenir	torpemente,	interpolando	su	muerte	y	su
traición	preocupándolo	 todavía	más	con	 todos	aquellos	comprometidos	asuntos	que
Naruz	no	conocía;	lanzando	su	mente	afiebrada	a	correr	entre	líneas	paralelas	hacia	el
infinito…	Tenía	la	sensación	de	que	las	cosas	se	le	venían	encima,	de	que	empezaba
lentamente	a	sofocarse	bajo	el	peso	de	los	cuidados	que	él	mismo	se	había	inventado.
Todo	había	empezado	a	ocurrir	 tan	súbitamente…	en	pocas	semanas.	El	desamparo
comenzó	 a	 insinuarse	 en	 su	 ánimo,	 porque	 ahora	 cada	 decisión	 no	 parecía	 ya
producto	 de	 su	 voluntad,	 sino	 una	 réplica	 a	 presiones	 acumuladas	 fuera	 de	 él;	 las
exigencias	 del	 proceso	 histórico	 en	 que	 él	 mismo	 se	 hundía	 como	 en	 una	 arena
movediza.

Pero	si	ya	no	podía	controlar	los	acontecimientos,	era	necesario	que	se	controlara
a	 sí	mismo,	a	 sus	nervios.	Ya	hacía	 semanas	que	 los	 sedantes	 tomaban	el	 lugar	del
autodominio,	 aunque	 no	 sirvieran	 más	 que	 para	 exorcizar	 los	 cosquilleos	 de	 la
subconsciencia,	temporalmente.	La	práctica	del	tiro	de	pistola,	preparación	tan	inútil
e	infantil	contra	el	asesinato,	ofrecía	poco	alivio.	Le	poseían,	le	asaltaban	los	sueños
de	su	infancia,	que	irrumpían	ahora	sin	razón	ni	consecuencia,	casi	apoderándose	de
su	 vigilia.	 Consultó	 a	 Balthazar,	 pero	 naturalmente	 no	 podía	 dejarle	 conocer	 las
verdaderas	preocupaciones	que	lo	abrumaban,	de	modo	que	el	astuto	amigo	le	sugirió
que,	 cuando	 pudiera,	 fijara	 los	 sueños	 por	 escrito;	 y	 también	 lo	 hizo.	 Pero	 las
presiones	psíquicas	no	se	alivian	a	menos	que	uno	 las	mire	de	frente	y	 las	domine,
que	pelee	con	los	peligros	de	una	razón	temblorosa…

Había	aplazado	la	entrevista	con	Naruz	hasta	que	se	sintiera	más	fuerte	y	capaz	de
soportarla.	Afortunadamente,	 las	reuniones	del	grupo	no	eran	frecuentes.	Pero	día	a
día	 le	asustaba	más	 la	 idea	de	hacer	 frente	a	 su	hermano,	y	 fue	en	 realidad	 Justine
quien,	con	una	palabra	a	tiempo,	lo	empujó	por	fin	a	Karm	Abu	Girg.	Teniéndolo	de
las	solapas	de	la	chaqueta,	le	dijo	lenta	y	distintamente:

—Iría	y	 lo	mataría	yo	misma	si	no	 supiera	que	eso	nos	 separaría	para	 siempre.
Pero	si	tú	has	decidido	que	hay	que	hacerlo,	yo	tengo	el	coraje	de	dar	las	órdenes	en
tu	nombre.

No	lo	decía	en	serio,	desde	luego;	era	una	triquiñuela	para	volverlo	a	la	razón.	A
Nessim	se	le	despejó	en	seguida	la	mente	y	se	le	disolvió	la	niebla	de	sus	dudas.	Esas
palabras	 tan	 terribles	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 quietamente	 pronunciadas,	 sin	 el	 orgullo
siquiera	 del	 tono	 de	 la	 resolución,	 le	 despertaron	 su	 apasionado	 amor	 por	 ella,	 de
modo	que	casi	le	brotaron	las	lágrimas.	La	miró	como	un	fanático	religioso	mira	un
ícono…	y	en	verdad	los	rasgos	de	Justine,	hoscos	e	inmóviles,	sus	ojos	que	ardían	sin
llama,	eran	los	de	una	antigua	pintura	bizantina.

—Justine	—exclamó,	con	manos	temblorosas.
—Nessim	—contestó	ella,	roncamente,	lamiéndose	los	labios	secos,	pero	con	una

barbárica	 resolución	 brillándole	 en	 los	 ojos.	 Casi	 con	 exultación	 (porque	 había
desaparecido	el	obstáculo),	profirió	él:

—Voy	a	ir	esta	noche,	no	temas.	Todo	quedará	arreglado	de	un	modo	u	otro.
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Se	sentía	de	pronto	inundado	de	fuerza,	resuelto	a	traer	a	su	hermano	a	la	razón	y
desviar	el	peligro	de	una	segunda	orden	comprometedora	para	su	gente,	los	coptos.

No	le	abandonó	el	nuevo	estado	de	ánimo,	aquella	tarde,	cuando	partió	en	el	gran
automóvil,	 manejando	 con	 velocidad	 y	 cuidado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 polvorientos
senderos	 de	 los	 canales,	 hasta	 donde	 estarían	 esperándole	 los	 caballos	 que	 había
encargado	 por	 teléfono.	 Estaba	 verdaderamente	 ansioso	 de	 ver	 a	 su	 hermano,	 de
superarlo	con	su	presencia,	de	rehabilitarse	ante	sus	propios	ojos.	Allí,	el	mayordomo
le	 esperaba	 en	 el	 vado,	 con	 la	 acostumbrada	 cortesía	 que	 parecía	 confirmarlo
oportunamente	en	su	nuevo	espíritu	de	decisión.	Al	fin	y	al	cabo	era	el	hijo	mayor.	El
hombre	había	traído	el	caballo	árabe	blanco	del	propio	Naruz	y	galoparon	a	lo	largo
del	borde	de	los	canales	a	gran	velocidad,	con	sus	imágenes	corriendo	al	lado	de	ellos
en	el	agua	tranquila.	Había	preguntado	tan	sólo	si	su	hermano	estaba	en	casa	y	se	le
había	contestado	taciturnamente	que	sí	estaba.	No	cambiaron	otra	palabra	durante	el
resto	de	la	cabalgata.	La	luz	violeta	del	crepúsculo	estaba	ya	en	el	aire	y	los	vapores
de	la	tierra	se	alzaban	del	lago.	Los	mosquitos	se	levantaban	hacia	el	círculo	del	sol
agonizante,	en	corrientes	de	plata,	para	almacenar	los	últimos	restos	del	calor	en	sus
alas.	 Los	 murciélagos	 habían	 empezado	 a	 aletear	 y	 aletear	 lentamente,	 por	 los
espacios	oscuros.	¡Los	murciélagos!

La	 casa	de	Hosnani	 ya	 estaba	 sumida	 en	una	 semioscuridad	violeta,	 hallándose
cobijada,	 bajo	 el	 hombro	 de	 la	 colina	 baja,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 aldehuela	 cuyo	 alto
minarete	blanco	llameaba	todavía	a	la	luz	del	ocaso.	Oyó	entonces,	al	desmontar,	el
hosco	chasquido	del	látigo	y	divisó	fugitivamente	al	hombre	que	estaba	en	el	balcón
más	alto	de	la	casa,	mirando	intensamente	hacia	abajo,	al	charco	azul	del	patio.	Era
Naruz.	Y	sin	embargo,	en	cierto	modo	no	era	Naruz.	¿Puede	un	solo	gesto	de	alguien,
que	nos	es	familiar,	revelar	una	transformación	interna?	El	hombre	del	látigo,	en	pie
allí,	 atisbando	 tan	 intensamente	 el	 pozo	 sombrío	 del	 patio,	 registraba	 en	 su	misma
posición	una	 nueva	 aparatosidad,	 perturbadora,	 una	 autoridad	que	 no	 correspondía,
por	decirlo	así,	al	repertorio	de	sus	gestos.

—Está	practicando	—expresó	por	lo	bajo	el	mayordomo	teniendo	el	caballo	de	la
brida.	Cada	mañana	practica	ahora	con	el	látigo,	contra	los	vampiros.

Nessim	tuvo	una	sensación	de	incoherencia.
—¿Los	vampiros?	—repitió,	por	lo	bajo.	El	hombre	en	el	balcón	(el	Naruz	de	esta

impresión	rápidamente	provocada)	rió	bruscamente	y	exclamó	con	voz	gruesa:
—Trece.
Nessim	tiró	de	las	puertas	y	se	detuvo,	enmarcado	por	la	luz	exterior.	Habló	hacia

arriba,	 al	 cielo	 que	 se	 oscurecía,	 con	 una	 voz	 tranquila,	 casi	 de	 conversación,
volviéndola	como	un	ventrílocuo	hacia	la	figura	envuelta	en	un	manto	que	se	alzaba
en	lo	alto	de	la	escalera,	con	el	largo	látigo	arrollado	a	su	lado,	en	reposo.

—Ya,	 Naruz	 —expresó,	 con	 el	 tradicional	 saludo	 de	 su	 común	 infancia,
afectuoso.

—Ya,	Nessim	—vino	la	respuesta,	después	de	una	pausa,	y	luego	cayó	un	largo
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silencio	 de	 marea	 que	 baja.	 Nessim,	 cuyos	 ojos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la
oscuridad,	vio	que	el	patio	estaba	lleno	de	cuerpos	de	vampiros,	como	fragmentos	de
una	 sombrilla	 desgarrada,	 algunos	 aleteando	 y	 arrastrándose	 en	 las	manchas	 de	 su
propia	 sangre,	 otros	 inmóviles	 y	 abiertos.	 Luego	 ¿esto	 era	 lo	 que	 hacía	 Naruz	 al
atardecer,	 «practicar	 con	 los	vampiros»?	Titubeó	un	momento,	 sin	 saber	qué	hacer,
qué	 decir.	 El	 mayordomo	 cerró	 bruscamente,	 detrás	 de	 sí,	 las	 grandes	 puertas,	 y
Nessim	se	quedó	allí,	negro	contra	la	oscuridad	ahora,	mirando	hacia	arriba,	hacia	la
escalera,	 donde	 su	 hermano	 desconocido	 estaba	 con	 una	 especie	 de	 vigilante	 e
impenitente	conciencia	de	sí	mismo.	Un	murciélago	apareció	en	la	luz	y	Nessim	vio
el	 brazo	de	Naruz	que	 se	balanceaba	 con	movimiento	 involuntario	y	 luego	 caía,	 al
costado	de	nuevo.	Desde	su	puesto	en	lo	alto	de	la	escalera	podía	disparar,	por	decirlo
así,	 hacia	 abajo	 contra	 sus	 blancos.	 Ninguno	 dijo	 nada	 por	 un	 rato.	 Después	 una
puerta	se	abrió	con	un	chirrido,	arrojando	un	pantallazo	de	luz,	y	el	mayordomo	salió
de	 la	 casa	 con	 una	 escoba	 para	 barrer	 los	 restos	 de	 los	 cuerpos	 aleteantes	 de	 las
víctimas	de	Naruz,	que	sembraban	el	piso	del	patio.	Naruz	se	inclinó	un	poco	hacia
adelante,	mirándolo	 intensamente,	y	cuando	el	mayordomo	ya	casi	había	barrido	 la
pila	 de	 cuerpos	despedazados	hasta	 la	 puerta	del	 recinto	 exterior,	 dijo	 con	una	voz
ronca:

—Trece,	¿eh?
—Trece.
Su	voz	 le	causó	a	Nessim	un	sordo	estremecimiento	neurálgico,	pues	parecía	 la

voz	áspera	y	autoritaria	de	quien	se	ha	emborrachado	con	hashish,	tal	vez,	o	con	opio;
la	 voz	 de	 alguien	 que	 hace	 señales	 desde	 una	 nueva	 órbita,	 en	 un	 universo
desconocido.	Aspiró	lentamente	el	aire,	hasta	llenarse	los	pulmones,	y	luego	volvió	a
hablar	hacia	arriba,	a	la	figura	que	estaba	en	la	escalera.

—Sí,	Naruz.	He	venido	a	hablarte	sobre	un	asunto	de	gran	urgencia.
—Sube	—contestó	malhumoradamente	Naruz,	con	la	voz	de	un	perro	ovejero.	Te

espero	aquí,	Nessim.	—La	voz	le	explicó	muchas	cosas	a	Nessim,	porque	nunca	hasta
entonces	 el	 tono	 de	 su	 hermano	 había	 estado	 tan	 despojado	 de	 toda	 nota	 de
bienvenida,	de	alegría	siquiera.	En	cualquier	otro	momento	habría	bajado	corriendo
los	 escalones,	 en	 una	 torpe	 bienvenida,	 de	 dos	 en	 dos,	 y	 gritando:	 «Nessim,	 qué
bueno	 has	 sido	 en	 venir».	Nessim	 cruzó	 el	 patio	 y	 puso	 la	mano	 en	 la	 polvorienta
baranda	de	madera.

—Es	importante	—expresó	severamente,	con	prontitud,	como	para	establecer	su
propia	 importancia	en	este	cuadro…	el	 sombrío	patio	con	 la	 figura	solitaria,	de	pie
contra	el	cielo,	que	sostenía	ligeramente	el	largo	látigo,	sin	esfuerzo,	y	lo	observaba.
Naruz	 repitió	 la	 palabra	 «Sube»	 en	 una	 escala	 más	 baja,	 y	 súbitamente	 se	 sentó,
poniendo	el	látigo	a	su	lado,	en	el	último	escalón.	Era	la	primera	vez,	pensó	Nessim,
que	 nadie	 lo	 saludaba	 al	 volver	 a	 Karm	 Abu	 Girg.	 Subió	 lentamente	 la	 escalera,
atisbando	hacia	arriba.

Estaba	mucho	más	 claro	 en	 el	 primer	 piso,	 y	 en	 lo	 alto	 del	 segundo	 había	 luz
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suficiente	para	ver	la	cara	de	su	hermano.	Naruz	permanecía	sentado	muy	quieto,	con
manto	 y	 botas.	 El	 látigo	 yacía	 ligeramente	 arrollado	 sobre	 la	 balaustrada,	 con	 el
mango	 en	 sus	 rodillas.	 A	 su	 lado,	 sobre	 el	 piso	 de	madera	 polvorienta,	 había	 una
botella	de	ginebra	medio	vacía.	Hundiendo	el	mentón	en	el	pecho,	alzó	 torvamente
los	 ojos,	 bajo	 las	 peludas	 cejas,	 hacia	 el	 extraño	 que	 se	 aproximaba,	 con	 una
expresión	 en	 que	 se	 combinaba	 la	 ferocidad	 y	 una	 tristeza	 curiosa	 e	 irresoluta.
Apretaba	los	negros	dientes	y	los	aflojaba,	según	su	vieja	costumbre,	de	modo	que	los
tendones	de	las	sienes	se	le	contraían,	como	si	las	venas	le	latieran	allí	pesadamente.
Miró	la	lenta	subida	de	su	hermano,	con	ese	aire	de	sombría	y	dividida	incertidumbre,
donde	 flotaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 apagado	 brillo	 de	 un	 enojo	 reprimido,
dominado.	 Cuando	 Nessim	 llegaba	 al	 último	 descansillo	 y	 ponía	 pie	 en	 el	 último
tramo,	Naruz	se	movió	y	 lanzó	un	apagado	ladrido,	como	el	sonido	que	uno	podría
hacerle	 a	 un	 sabueso,	 y	 le	 tendió	 la	 peluda	mano.	Nessim	 se	 detuvo	 y	 oyó	 que	 él
decía:

—Quédate	ahí,	Nessim	—con	una	voz	nueva	y	autoritaria,	pero	que	no	contenía
una	 nota	 particular	 de	 amenaza.	 Vaciló	Nessim,	 inclinándose	 hacia	 delante,	 con	 el
afán	de	interpretar	lo	mejor	posible	ese	gesto	poco	familiar:	la	mano	cuadrada	tendida
en	una	actitud	casi	de	imprecación,	los	dedos	estirados,	pero	no	del	todo	firmes.

—Has	 estado	 emborrachándote	—le	 dijo	 al	 fin,	 tranquilo,	 pero	 con	una	 voz	 de
disgusto	 profunda	 y	 resonante.	Naruz,	 esto	 es	 nuevo.	—La	 sombra	 de	 una	 sonrisa,
como	de	autodesprecio,	 jugó	 sobre	 los	 torcidos	 labios	de	 su	hermano.	Se	ensanchó
luego	en	una	amplia	mueca	que	desplegó	hasta	el	máximo	su	labio	leporino:	y	luego
se	desvaneció,	fue	tragada,	como	bruscamente	llamada	atrás	por	un	pensamiento	que
ella	 no	 podía	 representar.	 Naruz	 ostentaba	 ahora	 un	 nuevo	 aire	 de	 poco	 firme
autocongratulación,	de	orgullo	a	la	vez	empalagoso	y	deslumbrado.

—¿Qué	 quieres	 de	 mí?	 —preguntó	 roncamente.	 Dilo	 aquí,	 Nessim.	 Estoy
practicando.

—Vamos	adentro	para	hablar	en	secreto.
Naruz	sacudió	lentamente	la	cabeza	y,	después	de	pensarlo,	dijo	vivamente:
—Puedes	hablar	aquí.
—Naruz	 —exclamó	 Nessim	 agudamente,	 herido	 por	 esas	 respuestas

desacostumbradas	y	con	 la	voz	que	uno	utilizaría	para	despertar	a	un	dormido.	Por
favor.

El	hombre	sentado	en	lo	alto	de	la	escalera	levantó	la	mirada	con	un	aire	extraño
y	acalorado,	pero	pesaroso,	y	sacudió	de	nuevo	la	cabeza.

—Ya	 he	 hablado,	Nessim	—contestó	 indistintamente.	 La	 aguda	 voz	 de	Nessim
pareció	quebrarse	en	el	silencio	del	patio.	Dijo,	casi	con	lástima	ahora:

—Es	que,	sencillamente,	tengo	que	hablarte,	¿comprendes?
—Habla,	sí,	aquí.	Te	escucho.
Éste	era	en	verdad	un	nuevo	e	inesperado	personaje,	el	hombre	del	manto.	Nessim

sintió	que	se	le	encendían	las	mejillas.	Subió	unos	escalones	más	y	siseó:
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—Naruz,	 vengo	 de	 parte	 de	 ellos.	 En	 nombre	 de	 Dios	 ¿qué	 les	 has	 estado
diciendo?	 El	 comité	 está	 asustado	 de	 tus	 palabras…	 —Se	 interrumpió	 y	 agitó,
irresoluto,	el	memorándum	que	le	había	entregado	Serapamoun,	exclamando—:	Éste,
este	papel	es	de	ellos.

Los	 ojos	 de	Naruz	 llamearon	 por	 un	 segundo	 con	 una	 triste	 arrogancia,	 que	 el
mentón	 echado	 hacia	 adelante	 y	 los	 hombros	 cuadrados	 y	 enormes	 hacían	 casi
majestuosa.

—¿Mis	palabras,	Nessim?	—gruñó,	y	luego,	asintiendo—:	Y	las	palabras	de	Taor.
Cuando	 llegue	 el	 momento	 sabremos	 obrar.	 Nadie	 tiene	 qué	 temer.	 No	 somos
soñadores.

—Soñadores	—gritó	Nessim,	jadeando,	casi	fuera	de	sí	por	el	temor	y	el	disgusto,
y	mortificado	hasta	la	médula	por	la	falta	de	maneras	convencionales	en	un	hermano
menor.	¡Vosotros	sois	los	soñadores!	¿No	te	he	explicado	mil	veces	lo	que	queremos
hacer,	lo	que	entendemos	con	todo	esto?	Campesino	bruto	que	eres…

Pero	 estas	 palabras,	 que	 en	 otro	 tiempo	 habrían	 penetrado	 como	 aguijones,
parecían	ahora	obtusas,	ineficaces.	Naruz	apretó	los	labios	e	hizo	un	leve	movimiento
cortante	con	 la	palma,	cortando	el	aire	de	 izquierda	a	derecha	delante	de	 su	propio
cuerpo.

—Palabras	—gritó	ásperamente.	Te	conozco	ahora,	hermano.
Nessim	miró	violentamente	a	su	alrededor	un	momento,	como	buscando	ayuda,

como	 buscando	 un	 instrumento	 lo	 bastante	 pesado	 para	 meterle	 en	 la	 cabeza	 al
hombre	 sentado	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Una	 histérica	 furia	 se	 había
apoderado	 de	 él,	 una	 rabia	 contra	 esa	 figura	 estúpida	 que	 levantaba	 tan
incomprensivamente	 la	cara	ante	 las	argumentaciones.	Temblaba.	Por	cierto	que	no
había	previsto	nada	como	esto	cuando	partió	de	Alejandría	con	la	resolución	brillante
y	la	mente	compuesta.

—¿Dónde	 está	 Leila?	 —preguntó	 bruscamente,	 como	 si	 pudiera	 invocar	 su
ayuda,	 y	 Naruz	 tuvo	 una	 breve	 risita	 cloqueante.	 Levantó	 el	 dedo	 a	 su	 sien,
gravemente,	y	murmuró:

—En	 la	 casa	 de	 verano,	 como	 sabes.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 verla,	 si	 quieres?	—
Cloqueó	 otra	 vez	 y	 después	 añadió,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 en	 una	 expresión
absurdamente	 infantil—:	 Está	 enojada	 contigo	 ahora.	 Por	 una	 vez	 es	 contigo,	 no
conmigo.	La	has	hecho	llorar,	Nessim.

Le	temblaba	el	labio	inferior.
—Borracho	 —le	 silbó	 Nessim,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Los	 ojos	 de	 Naruz

relampaguearon.	 Emitió	 una	 sola	 risa	 áspera,	 un	 breve	 ladrido,	 echando	 la	 cabeza
bien	 hacia	 atrás.	 Después,	 sin	 aviso	 alguno,	 la	 sonrisa	 se	 desvaneció	 de	 pronto	 y
volvió	a	asumir	su	expresión	vacilante	y	triste.	Se	lamió	los	labios	y	murmuró:	«Ya,
Nessim»	 bajito,	 como	 si	 estuviera	 recobrando	 lentamente	 el	 sentido	 de	 las
proporciones.	Pero	la	frustración	había	puesto	a	Nessim,	blanco	de	rabia,	casi	fuera
de	sí.	Subió	los	últimos	escalones	y	sacudió	a	Naruz	por	el	hombro,	gritándole:
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—Demente,	nos	estás	poniendo	a	todos	en	peligro.	Mira	esto,	de	Serapamoun.	El
comité	 se	 va	 a	 disolver	 si	 no	 dejas	 de	 charlar	 de	 ese	 modo.	 ¿Comprendes?	 Estás
enloquecido,	Naruz.	En	nombre	de	Dios,	Naruz,	entiende	lo	que	te	digo…

Pero	 la	 cabezota	 del	 hermano	 parecía	 desconcertada	 ahora,	 preocupada	 por	 la
fluctuación	 de	 expresiones	 contradictorias,	 como	 la	 cerviz	 agachada	 de	 un	 toro
hostigado	y	agotado.

—Naruz,	escúchame.
La	cara	que	se	levantó	lentamente	hacia	la	de	Nessim	parecía	haberse	hecho	más

grande	y	ausente,	con	los	ojos	más	brillantes,	pero	llenos	del	dolor	de	una	nueva	clase
de	 conocimiento	 que	 poco	 debía	 a	 las	 estériles	 revoluciones	 de	 la	 razón;	 llena
también	de	una	clase	de	enojo	e	incomprensión,	confusa	y	perturbadora,	que	buscaba
expresarse.	 Se	miraron	 enojados.	Nessim	 estaba	 blanco	 hasta	 los	 labios	 y	 jadeaba,
pero	 su	 hermano	 permanecía	 simplemente	 sentado,	 mirándolo,	 con	 los	 labios
recogidos	sobre	sus	blancos	dientes,	como	hipnotizado.

—¿Me	oyes?	¿Estás	sordo?	—Nessim	lo	sacudía,	pero	con	un	movimiento	de	sus
anchos	 hombros,	Naruz	 se	 quitó	 la	 importuna	mano	 de	 encima,	mientras	 su	 rostro
empezaba	 a	 enrojecer.	 Nessim	 siguió	 sin	 fijarse,	 arrastrado	 por	 las	 ardientes
ansiedades	que	surgían	de	él	vestidas	en	un	torrente	de	reproches.	Nos	has	puesto	a
todos	en	peligro,	aun	a	Leila,	aun	a	ti	mismo,	aun	a	Mountolive.

¿Por	 qué	 la	 casualidad	 había	 de	 conducirle	 a	 mencionar	 ese	 nombre	 fatal?	 Su
sonido	 pareció	 electrizar	 a	 Naruz	 y	 llenarle	 de	 una	 desesperación	 nueva,	 casi
triunfante.

—¡Mountolive!	—Gritó	 esta	 palabra	 con	 una	 honda	 voz	 gemebunda	 y	 rechinó
sonoramente	 los	dientes;	parecía	como	si	 fuera	a	desencajársele	 la	mandíbula.	Pero
no	se	movió,	aunque	la	mano	se	le	iba	involuntariamente	hacia	el	palo	del	gran	látigo
que	 yacía	 en	 su	 regazo.	 Ese	 perro	 británico	 —barbotó	 con	 una	 vehemencia
atronadora,	casi	escupiendo	las	palabras.

—¿Por	qué	dices	eso?
Y	entonces	se	produjo	otra	 transformación,	con	inesperada	rapidez.	Porque	todo

el	cuerpo	de	Naruz	se	aflojó	y	entregó;	miró	hacia	arriba	con	aire	astuto,	y	dijo	con
una	risita,	en	voz	que	apenas	se	elevaba	sobre	un	cuchicheo:

—Tú	 le	vendiste	nuestra	madre	a	él,	Nessim.	Tú	sabías	que	eso	 iba	a	causar	 la
muerte	de	nuestro	padre.

Esto	era	demasiado.	Nessim	cayó	sobre	él,	azotándole	con	los	puños,	profiriendo
guturales	 maldiciones	 en	 árabe,	 una	 tras	 otra,	 golpeándolo.	 Pero	 sus	 golpes	 caían
como	paja	 sobre	 el	 enorme	cuerpo.	Naruz	no	 se	movía	ni	hacía	 intento	 alguno	por
evitar	o	replicar	a	los	golpes	de	su	hermano:	aquí	al	menos,	se	respetaba	la	edad	de
Nessim.	No	podía	decidirse	a	pegarle	a	su	hermano	mayor.	Pero	sentado,	el	cuerpo
echado	 hacia	 atrás	 y	 riendo	 con	 un	 cloqueo	 bajo	 la	 fútil	 lluvia	 de	 golpes,	 repetía
envenenadamente	una	y	otra	vez:

—¡Tú	le	vendiste	nuestra	madre!
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Nessim	le	pegó	hasta	que	los	nudillos	le	quedaron	lastimados	y	doloridos.	Naruz
se	 inclinó	bajo	esta	 febril	acometida,	soportándola	con	 la	misma	sonrisa	compuesta
de	lastimoso	encono,	repitiendo	la	frase	triunfante	una	y	otra	vez,	en	aquel	cuchicheo
estremecedor.	Al	fin	Nessim	gritó:

—¡Basta!	 —y	 él	 mismo	 desistió,	 cayendo	 contra	 la	 baranda	 de	 la	 escalera	 y
hundiéndose	bajo	 el	 peso	de	 su	propio	 agotamiento	hasta	 el	 primer	 descansillo.	Le
temblaba	todo	el	cuerpo.	Sacudió	el	puño	hacia	arriba,	hacia	la	oscura	figura	sentada
y	dijo	incoherentemente—:	Voy	a	ir	yo	mismo	a	Serapamoun.	Verás	quién	manda.

Naruz	emitió	una	risita	despectiva,	pero	no	dijo	nada.
Poniendo	 en	 orden	 las	 desarregladas	 ropas,	 Nessim	 caminó	 tambaleándose

escaleras	abajo	hasta	el	patio	ya	oscurecido.	Su	caballo	y	el	de	Alí	estaban	atados	al
poste	 de	 hierro,	 frente	 al	 portón.	 Al	montar,	 todavía	 temblando	 y	murmurando,	 el
mayordomo	 salió	 de	 la	 galería	 corriendo	 para	 descerrojar	 las	 grandes	 puertas
exteriores.	 Naruz	 estaba	 de	 pie	 ahora,	 visible	 solamente	 contra	 la	 luz	 amarilla	 del
cuarto	 de	 estar.	 Relámpagos	 de	 rabia	 incoherente	 seguían	 barriendo	 la	 mente	 de
Nessim…	y	con	ellos	irresolución,	pues	se	daba	cuenta	de	que	la	misión	que	se	había
propuesto	estaba	lejos	de	concluida;	en	realidad,	que	había	fracasado.	Con	cierta,	idea
semiformulada	 de	 ofrecer	 a	 la	 figura	 silenciosa	 otra	 oportunidad	 de	 abrir	 una
conversación	con	él	y	buscar	un	acercamiento,	 avanzó	a	 caballo	dentro	del	patio	y
permaneció	allí,	mirando	hacia	arriba	en	la	oscuridad.	Naruz	se	movió.

—Naruz	—dijo	 suavemente—,	 te	 lo	 he	 dicho	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Ya	 verás
quién	manda.	Te	convendría…

Pero	la	figura	oscura	lanzó	un	rebuzno	de	risa.
—El	que	manda	y	el	sirviente	—gritó,	despectivamente.	Sí,	Nessim.	Lo	vamos	a

ver.	Y	ahora…
Se	inclinó	sobre	la	baranda,	y,	en	la	oscuridad,	Nessim	oyó	que	el	gran	látigo	se

deslizaba	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tablas	 secas	 como	 una	 cobra	 y	 después	 lamía	 el	 aire,
todavía	 a	 media	 luz,	 del	 patio.	 Hubo	 un	 chasquido	 y	 un	 golpe,	 como	 el	 de	 una
gigantesca	trampa	de	ratones	al	cerrarse,	y	el	haz	de	papeles	que	tenía	en	el	brazo	le
fue	arrancado	perentoriamente	y	disperso	sobre	los	adoquines.	Naruz	se	rió	de	nuevo,
en	una	nota	más	histérica.	Nessim	sintió	el	calor	del	latigazo	sobre	su	mano,	aunque
la	lonja	no	le	había	ni	tocado.

—Ahora	te	vas	—gritó	Naruz,	y	una	vez	más	el	látigo	silbó	en	el	aire	para	estallar
amenazadoramente	detrás	de	 la	grupa	del	 caballo.	Nessim	se	alzó	en	 los	 estribos	y
sacudiendo	el	puño	a	su	hermano	le	gritó:

—¡Veremos!
Pero	su	voz	sonaba	flaca,	ahogada	por	las	imprecaciones	que	le	llenaban	la	mente.

Hundió	 los	 talones	 en	 el	 vientre	 del	 caballo,	 y	 giró	 de	 pronto,	 saliendo	 del	 patio
bruscamente,	 a	 la	carrera,	 sacando	chispas	del	umbral	de	piedra,	 inclinado	sobre	 la
silla.	Cabalgó	 como	un	 loco	 en	 dirección	 al	 vado,	 donde	 esperaba	 el	 auto;	 tenía	 la
cara	desfigurada	por	el	furor,	pero	con	el	galope	el	corazón	se	le	fue	calmando,	y	su
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cólera	 se	 vació	 por	 sí	 sola,	 transformándose	 en	 un	 repugnante	 desagrado	 que	 le
inundaba	 la	 mente	 en	 lentas	 serpentinas,	 como	 alguna	 serpiente	 venenosa.	 Olas
inesperadas	 de	 remordimiento	 lo	 invadían	 también,	 porque	 algo	 se	 había	 dañado
ahora	 irreparablemente,	 irreparablemente	 roto,	 en	 la	 cintura	 de	 hierro	 de	 las
relaciones	 familiares.	 Desposeído	 de	 la	 autoridad	 conferida	 al	 hijo	 mayor	 por	 un
molde	feudal	de	vida,	se	sentía	de	pronto	como	un	hijo	pródigo,	casi	un	huérfano.	En
el	 corazón	 de	 su	 cólera	 había	 culpa	 también;	 se	 sentía	 impuro,	 como	 si	 se	 hubiera
deshonrado	en	esta	batalla	inesperada	con	uno	de	su	sangre.	Condujo	lentamente	de
vuelta	 a	 la	 ciudad,	 sintiendo	 las	 lágrimas	 lujuriosas	 de	 un	 nuevo	 agotamiento,	 una
nueva	compasión	de	sí	mismo,	que	le	rodaban	por	las	mejillas.

¡Qué	 extraño	 era	 que,	 en	 cierto	modo,	 inexplicablemente,	 hubiera	 previsto	 este
rompimiento	 irreparable	con	su	hermano!…	Desde	 las	primeras,	discretas	 frases	de
Serapamoun,	 lo	había	adivinado	y	temido.	Se	levantaba	una	vez	más	el	espectro	de
sus	deberes	y	 responsabilidades	para	 con	 las	 causas	que	 él	mismo	había	 iniciado	y
ahora	tenía	que	servir.	 Idealmente,	pues,	 tendría	que	estar	preparado,	en	tal	crisis,	a
desautorizar	a	Naruz,	a	deponer	a	Naruz,	aun,	si	necesario	fuese…	a…	(Pisó	el	freno,
parando	 el	 automóvil	 y	 se	 quedó	 murmurando.	 Había	 puesto	 censura	 a	 su
pensamiento	por	centésima	vez.	Pero	 la	naturaleza	de	 la	empresa	debía	ser	clara	de
sobra	 para	 quienquiera	 que	 se	 hallara	 en	 situación	 semejante.	 Nunca	 había
comprendido	 a	 Naruz,	 pensaba	 seriamente.	 Pero	 hay	 que	 ver	 que	 uno	 no	 necesita
comprender	 a	 alguien	para	quererlo.	Su	vinculación	no	había	 sido	en	 realidad	muy
honda,	fundada	en	la	comprensión:	se	la	habían	creado	las	convenciones	familiares	a
que	 ambos	 respondían.	 Y	 ahora	 el	 lazo	 se	 había	 soltado	 bruscamente).	 Golpeó	 el
volante	del	auto	con	las	palmas	doloridas	y	gritó:

—Nunca	le	haré	daño.
Pisó	el	embrague,	 repitiendo	«Nunca»,	una	y	otra	vez	en	su	 interior.	Pero	sabía

que	 tal	decisión	era	otra	 flaqueza,	porque	con	ella	el	amor	se	oponía	a	 su	 ideal	del
deber.	 Pero	 aquí	 su	 alter	 ego	 venía	 a	 defenderlo	 con	 fórmulas	 calmantes	 como
«Realmente,	no	es	 tan	grave.	Tendremos,	por	supuesto,	que	disolver	el	movimiento
temporalmente.	Más	tarde	le	pediré	a	Serapamoun	que	inicie	algo	similar.	Podemos
aislar	 y	 expulsar	 a	 este…	 fanático».	 Nunca	 había	 comprendido	 del	 todo,	 hasta
entonces,	 cuánto	 amaba	 a	 este	 odioso	hermano,	 cuya	mente	 se	 había	 expandido	 en
sueños	de	una	poesía	religiosa,	que	confería	al	Egipto	de	ambos	un	nuevo,	un	ideal
futuro.	 «Intentemos	 dar	 cuerpo	 a	 lo	 eterno	 de	 la	 naturaleza	 aquí,	 en	 la	 tierra,	 en
nuestros	 corazones,	 en	 este	 mismo	 Egipto	 nuestro».	 Eso	 había	 dicho	 Naruz,	 entre
tantas	 cosas	 que	 se	 leían	 en	 las	 transcripciones	 fragmentarias	 que	 había	 ordenado
hacer	 Serapamoun.	 «Tenemos	 que	 combatir	 aquí,	 en	 la	 tierra,	 contra	 la	 injusticia
secular,	y	en	nuestros	corazones	contra	la	injusticia	de	una	divinidad	que	solamente
respeta	 una	 cosa:	 la	 lucha	 del	 hombre	 por	 poseer	 su	 propia	 alma».	 ¿Eran	 éstas,
simplemente,	las	cavilaciones	de	Taor,	o	formaban	parte	de	un	sueño	compartido,	del
que	 había	 hablado	 este	 ignorante	 fanático?	 Otras	 frases,	 armadas	 con	 la
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magníficencia	de	la	poesía,	acudían	a	su	mente:	«Mandar	es	ser	mandado;	pero	el	que
manda	y	el	mandado	deben	tener	la	divina	conciencia	de	su	papel,	de	su	herencia	en
lo	Divino.	El	barro	de	Egipto	se	alza	para	ahogar	nuestros	pulmones,	 los	pulmones
con	que	gritamos	al	Dios	vivo».

Tuvo	una	súbita	visión	de	esa	cara	contraída,	la	vocecita	jadeante	con	que	Naruz,
aquel	primer	día	de	su	posesión,	había	invocado	el	espíritu	divino	pidiéndole	que	lo
visitara	con	una	abierta	verdad:	«Meded!	Meded!».	Se	estremeció.	Y	lentamente	se	le
ocurrió	que,	de	algún	modo	paradójico,	Naruz	tenía	razón	en	su	deseo	de	inflamar	la
voluntad	dormida…	Porque	veía	el	mundo,	no	como	un	tablero	de	ajedrez	político,
sino	como	un	pulso	que	late	dentro	de	una	voluntad	mayor,	que	solamente	la	poesía
de	 los	 salmos	podía	 invocar,	 y	 sólo	 ella	 podía	mostrar.	Despertar	 no	 solamente	 los
impulsos	del	«antecerebro»	con	sus	limitadas	formulaciones,	sino	la	dormida	belleza
que	 hay	 debajo,	 la	 conciencia	 poética	 que	 yace,	 arrollada	 como	 un	 resorte,	 en	 el
corazón	 de	 todos.	 Este	 pensamiento	 lo	 asustó	 bastante,	 pues	 vio	 entonces	 que	 su
hermano	 podía	 haber	 sido	 un	 líder	 religioso	 si	 no	 fuese	 por	 las	 circunstancias
predominantes	de	 tiempo	y	espacio:	éstas	al	menos	Nessim	podía	 juzgarlas.	Era	un
prodigio	de	la	naturaleza,	pero	sus	facultades	se	iban	a	desplegar	en	un	campo	estéril
que	nunca	les	daría	alimento,	que	en	realidad	las	sofocaría	para	siempre.

Llegó	a	la	casa,	abandonó	el	auto	a	la	puerta	y	corrió	escaleras	arriba,	de	tres	en
tres	 escalones.	 Le	 había	 asaltado	 uno	 de	 los	 acostumbrados	 ataques	 de	 diarrea	 y
vómitos	que	se	 le	habían	hecho	demasiado	frecuentes	en	 las	últimas	semanas.	Pasó
junto	 a	 Justine,	 que	 yacía	 con	 los	 ojos	 abiertos	 sobre	 la	 cama,	 con	 la	 lámpara
encendida	y	la	partitura	de	un	concierto	abierta	sobre	el	pecho.	No	se	movió;	siguió
fumando	pensativamente,	diciendo	sólo,	entre	dientes:

—Qué	pronto	has	vuelto.
Nessim	se	fue	al	cuarto	de	baño	y	abrió	al	mismo	tiempo	los	grifos	del	lavabo	y

de	la	ducha	para	que	no	se	oyeran	las	arcadas.	Después	se	quitó	las	ropas,	con	asco,
como	si	fueran	vendas	sucias,	y	se	metió	bajo	el	granizo	del	agua	hirviente	para	lavar
las	 indignidades	que	anegaban	sus	pensamientos.	Sabía	que	ella	estaría	escuchando
pensativamente,	con	movimientos	 tan	regulares	como	los	de	un	péndulo,	esperando
que	él	hablara,	tendida	largo	a	largo	bajo	el	estante	de	libros,	con	la	máscara	que	le
sonreía	 irónicamente	 desde	 la	 pared.	 Después	 se	 cerraron	 los	 grifos	 y	 ella	 le	 oyó
frotarse	enérgicamente	con	una	toalla.

—Nessim	—llamó	despacio.
—Fue	un	fracaso	—gritó	en	seguida.	Está	completamente	loco,	Justine.	No	pude

sacarle	nada.	Algo	espantoso.
Justine	siguió	fumando	silenciosa,	con	los	ojos	fijos	en	las	cortinas.	La	sala	estaba

llena	del	aroma	de	la	hierba	pastel	ardiendo	en	el	ancho	tazón	de	flores,	al	lado	del
teléfono.	Ella	puso	su	partitura	al	lado	de	la	cama.

—Nessim	—dijo	con	la	voz	grave	que	él	había	llegado	a	amar	tanto.
—Sí.
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—Estoy	pensando.
Él	salió	en	seguida,	con	el	pelo	mojado	y	desordenado,	los	pies	desnudos,	vestido

con	 la	 bata	 de	 seda	 amarilla,	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 y	 un	 cigarrillo
encendido	consumiéndose	en	la	comisura	de	la	boca.	Anduvo	lentamente	de	un	lado	a
otro,	a	los	pies	de	la	cama.	Con	aire	de	precisión	meditada	manifestó:

—Toda	esta	intranquilidad	nace	de	mi	temor	de	que	tengamos	que	hacerle	daño,
Pero	 cuando	 nos	 ponga	 en	 peligro	 nunca	 debemos	 hacerle	 daño,	 nunca.	Me	 lo	 he
dicho	a	mí	mismo.	Lo	he	pensado	todo	a	fondo.	Parecerá	una	falta	al	deber,	pero	aquí
no	puede	haber	dudas.	Solamente	entonces	podré	estar	tranquilo	otra	vez.	¿Estás	de
acuerdo?

La	miró	de	nuevo	anhelosamente	con	los	ojos	de	la	imaginación.	Ella	yacía	allí,
como	flotando	en	la	oscura	colcha	damasquinada,	pies	y	manos	cruzados	a	la	manera
de	 una	 efigie,	 los	 negros	 ojos	 fijos	 en	 él.	 Un	mechón	 de	 cabello	 oscuro	 se	 rizaba
sobre	su	frente.	Yacía	en	el	silencio	de	un	cuarto	que	había	conocido	(si	las	paredes
oyen)	sus	más	secretas	deliberaciones,	bajo	una	máscara	 tibetana	con	 los	globos	de
los	ojos	iluminados.	Detrás	de	ella	resplandecían	los	estantes	de	libros	que	ella	había
reunido,	aunque	no	todos	los	hubiera	leído.	(Empleaba	sus	textos	como	agüeros	para
el	futuro,	hojeando	las	páginas	para	poner	el	dedo	al	azar	sobre	un	pasaje,	arte	que	se
llama	 bibliomancia).	 Schopenhauer,	 Hume,	 Spengler	 y,	 curiosamente,	 algunas
novelas,	incluso	tres	de	Pursewarden.	Sus	pulidas	encuadernaciones	reflejaban	la	luz
de	las	velas.	Justine	se	aclaró	la	garganta,	apagó	el	cigarrillo	y	dijo	con	voz	tranquila:

—Puedo	resignarme	a	cualquier	cosa	que	digas.	Por	el	momento,	esta	debilidad
tuya	es	un	peligro	para	los	dos.	Y	además,	tu	salud	nos	está	inquietando	a	todos,	y	no
menos	a	Balthazar.	Hasta	 la	gente	que	no	es	observadora,	 como	Darley,	 empieza	 a
notarlo.	Esto	no	es	bueno.

Hablaba	con	voz	fría	y	sin	expresión.
—Justine	—contestó	él,	rebosando	de	admiración.	Acudió	y	se	sentó	a	su	lado	en

la	 cama,	 envolviéndola	 en	 sus	brazos,	y	 abrazándola	 fieramente.	Sus	ojos	brillaban
con	un	nuevo	entusiasmo,	una	nueva	gratitud.	¡Estoy	tan	débil!	—exclamó.

Se	 tendió	 a	 su	 lado,	 se	 puso	 las	 brazos	 debajo	 de	 la	 cabeza	y	 yació	 silencioso,
pensando.	Por	largo	tiempo	permanecieron	así	callados,	juntos.	Al	fin	ella	dijo:

—Darley	vino	a	comer	anoche	y	se	fue	un	poco	antes	de	que	llegaras.	Le	oí	decir
que	todas	las	embajadas	van	a	hacer	las	valijas	la	semana	próxima	para	regresar	a	El
Cairo.	Mountolive	no	volverá	a	Alejandría	mucho	antes	de	Navidad.	Es	 también	 la
ocasión	para	nosotros	de	tomar	un	descanso	y	recobrar	fuerzas.	Le	he	dicho	a	Selim
que	 nos	 vamos	 a	 Abu	 Sueir	 la	 semana	 que	 viene,	 por	 un	 mes	 entero.	 Tienes	 que
descansar	ahora,	Nessim.	Podremos	nadar	y	andar	a	caballo	en	el	desierto	y	no	pensar
en	nada,	¿entiendes?	Después	de	un	tiempo	lo	invitaré	a	Darley	a	que	vaya	y	se	quede
con	nosotros	una	temporadita,	para	que	tengas	a	alguien	con	quien	hablar,	aparte	de
mí.	Sé	que	vas	a	simpatizar	con	él	y	te	parecerá	un	compañero	agradable.	Nos	hará
bien	a	los	dos.	De	tiempo	en	tiempo	yo	vendré	aquí	una	noche	para	ver	lo	que	pasa…
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¿Qué	te	parece?
Nessim	gimió	suavemente	y	volvió	la	cabeza.
—¿Por	qué?	—murmuró	ella	despacio,	con	 los	 labios	apartados	de	él.	¿Por	qué

haces	eso?
Él	suspiró	hondamente	y	contestó:
—No	es	lo	que	piensas.	Ya	sabes	cómo	lo	quiero	y	lo	bien	que	nos	llevamos.	Es

esta	 ficción,	 el	 tener	 que	 representar	 continuamente	 una	 comedia,	 hasta	 con	 los
amigos	 de	 uno.	 Si	 por	 lo	 menos	 no	 tuviéramos	 que	 interpretar	 siempre	 un	 papel,
Justine.

Pero	vio	que	ella	 le	miraba	con	 los	ojos	muy	abiertos	ahora,	con	una	expresión
que	sugería	algo	muy	próximo	al	horror	o	el	desmayo.

—Ah	—dijo	pensativamente,	con	tristeza,	después	de	un	momento,	cerrando	los
ojos.	¡Ah,	Nessim!	Entonces	yo	no	sabría	quién	soy.

Los	dos	hombres	se	hallaban	sentados	en	el	cálido	jardín	de	invierno,	mirándose
uno	a	otro	sobre	el	magnífico	tablero	de	ajedrez	con	sus	piezas	de	marfil,	en	perfecta
camaradería.	El	juego	era	un	regalo	que	le	había	hecho	la	madre	cuando	Mountolive
cumplió	veintiún	años.	Mientras	estaban	sentados,	cada	uno,	ocasionalmente,	pensaba
en	voz	alta,	distraído.	No	era	conversación,	sino	simplemente	pensar	hablando,	una
comunión	 de	 mentes	 que	 estaban	 de	 veras	 preocupadas	 por	 la	 gran	 estrategia	 del
ajedrez.	Un	subproducto	de	la	amistad,	arraigado	en	los	fecundos	silencios	del	juego
real.	Balthazar	hablaba	de	Pursewarden.

—Me	fastidia	este	suicidio.	Creo	que	en	cierto	modo	yo	no	había	visto	el	quid	de
la	cuestión.	Me	parece	que	ha	sido	una	manera	de	expresar	desprecio	por	el	mundo,
desprecio	por	la	conducta	del	mundo.

Mountolive	levantó	rápidamente	la	vista.
—No,	no.	Un	conflicto	entre	el	deber	y	el	afecto	—y	añadió	prontamente—:	Pero

no	 te	 puedo	 contar	 mucho.	 Cuando	 venga	 su	 hermana,	 quizás	 ella	 te	 dirá	 más,	 si
puede.

Callaron.	Balthazar	suspiró.
—Verdad	 desnuda	 y	 sin	 vergüenza	 —contestó.	 Una	 espléndida	 frase.	 Pero

siempre	la	vemos	como	parece,	no	como	es.	Cada	hombre	tiene	su	interpretación.
Otro	largo	silencio.	Balthazar	loquitur,	soñadoramente,	para	sí:
—A	veces	 te	 sorprenden	 haciendo	 el	 papel	 de	Dios	 y	 te	 dan	 una	 dura	 lección.

Ahora	bien,	yo	odiaba	a	Dimitri	Randidi,	aunque	no	a	su	 linda	hija;	pero	sólo	para
humillarle	(yo	estaba	disfrazado	de	gitana	en	el	baile	de	carnaval)	 le	canté	a	ella	 la
buenaventura.	Mañana,	le	dije,	va	a	tener	una	experiencia	vital,	que	no	debe	perder	en
modo	alguno:	un	hombre	sentado	en	 la	 torre	en	 ruinas	de	Taposiris.	Usted	no	 tiene
que	hablar,	advertí,	sino	caminar	derechamente	hasta	caer	en	sus	brazos,	con	los	ojos
cerrados.	Su	nombre	empieza	con	L,	el	apellido	con	I.	(En	realidad	ya	había	pensado
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en	un	 joven	particularmente	horrible,	que	 tiene	esas	 iniciales	y	estaba	del	otro	 lado
del	camino,	en	el	baile	de	Cervoni.	Pestañas	sin	color,	hocico	y	cabello	arenoso).	Me
reí	al	ver	que	ella	me	creía.	Habiéndole	hecho	esta	profecía	—todo	el	mundo	cree	el
cuento	de	una	gitana,	y,	con	mi	cara	negra	y	nariz	de	gancho,	yo	hacía	una	magnífica
gitana—;	habiendo	arreglado	esto,	pues,	crucé	el	camino	y	busqué	a	L.	I.,	contándole
que	tenía	un	mensaje	para	él.	Yo	sé	que	es	supersticioso.	No	me	reconoció.	Le	conté
el	 papel	 que	 tenía	 que	 desempeñar.	 Malignidad,	 despecho,	 supongo.	 Sólo	 me
proponía	fastidiar	a	Randidi.	Y	todo	resultó	como	lo	había	planeado.	Porque	la	linda
chica	obedeció	a	la	gitana	y	se	enamoró	de	este	sapo	con	pintas,	de	cabello	rojo.	Una
pareja	más	 impropia	 no	 se	 puede	 imaginar.	Y	 lo	 dio	 por	 suerte,	muy	 grande,	 y	 yo
estaba	 encantado	 con	 mi	 astucia.	 Claro	 que	 él	 prohibió	 el	 casamiento.	 Los
enamorados	 (que	 yo	 inventé,	 mis	 enamorados)	 fueron	 separados.	 Entonces	 Gaby
Randidi,	 la	hermosa	niña,	 se	envenenó.	 Imagínese	 lo	astuto	que	yo	me	sentía.	Esto
quebró	 la	 salud	 de	 su	 padre	 y	 la	 neurastenia	 (que	 nunca	 estuvo	 muy	 lejos	 de	 la
superficie	en	la	familia)	lo	abrumó	por	fin.	El	otoño	último	lo	encontramos	colgado
del	parral	que	sostiene	la	más	famosa	vid	de	la	ciudad	y	en	donde…

En	el	silencio	que	siguió	se	le	pudo	oír	que	añadía	estas	palabras:
—No	 es	 más	 que	 otra	 historia	 de	 nuestra	 despiadada	 ciudad.	 Pero	 jaque	 a	 su

reina,	a	menos	que	yo	esté	equivocado.
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XIII

Con	la	primera,	leve,	efervescencia	de	la	lluvia	otoñal,	Mountolive	se	encontró	de
vuelta	para	el	período	de	invierno	en	El	Cairo,	sin	nada	de	importancia	decidido	aún
en	el	 campo	de	 la	política;	Londres	 se	mantuvo	callado	 respecto	a	 las	 revelaciones
contenidas	en	la	carta	de	despedida	de	Pursewarden,	y,	al	parecer,	dispuesto	más	bien
a	condolerse	con	un	jefe	de	misión	cuyos	subordinados	demostraban	tan	dudosa	valía,
antes	 que	 criticarlo	 o	 someter	 todo	 el	 asunto	 a	 un	 profundo	 examen.	 Quizás	 el
sentimiento	 se	 expresara	mejor	 en	 la	 larga	 y	 pomposa	 carta	 en	 que	Kenilworth	 se
sintió	 dispuesto	 a	 tratar	 de	 la	 tragedia,	 dándole	 seguridades	 de	 que	 todos	 «en	 el
ministerio»	 estaban	 tristes,	 pero	 no	 sorprendidos.	 A	 Pursewarden	 lo	 habían
considerado	siempre	un	poco	outré,	¿verdad?	Al	parecer	se	esperaba	de	mucho	antes
algún	 final	 como	 ése.	 «Su	 simpatía»,	 escribía	 Kenilworth	 en	 el	 augusto	 estilo	 de
prosa	reservado	para	lo	que	se	 llamaba	«un	juicio	equilibrado»,	«no	podía	disfrazar
sus	 aberraciones.	 No	 necesito	 extenderme	 sobre	 el	 expediente	 personal	 que	 yo	 le
mostré.	In	Pace	Requiescat.	Pero	usted	cuenta	con	nuestra	simpatía	por	la	manera	leal
en	que	hizo	a	un	lado	estas	consideraciones	para	darle	otra	oportunidad	en	una	misión
que	 ya	 había	 encontrado	 insoportables	 sus	 maneras	 y	 erradas	 sus	 opiniones».
Mountolive	se	rebullía	al	leer,	pero	su	repugnancia	se	mezclaba	irracionalmente	con
una	 impresión	 de	 alivio,	 pues	 veía,	 agachándose,	 por	 decirlo	 así,	 detrás	 de	 estas
deliberaciones,	las	sombras	de	Nessim	y	Justine,	los	proscriptos.

Si	le	dolía	marcharse	de	Alejandría	sólo	era	porque	el	problema	de	Leila	seguía
inquietándolo.	 Temía	 los	 nuevos	 pensamientos	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 considerar
respecto	a	ella	y	a	su	posible	participación	en	la	conspiración,	si	eran	así	las	cosas.	Se
sentía	 como	 un	 delincuente	 que	 oculta	 la	 culpa	 de	 algún	 hecho	 todavía	 no
descubierto.	 ¿No	 sería	 mejor	 llegar	 por	 la	 fuerza	 hasta	 ella,	 presentarse
inesperadamente	 en	Karm	Abu	Girg,	 un	 día,	 y	 arrancarle	 la	 verdad?	 Imposible.	 El
nervio	le	faltaba	en	este	punto.	Apartó	la	mente	del	ominoso	futuro	e	hizo	las	valijas,
con	muchos	suspiros,	para	el	viaje,	proyectando	zambullirse	una	vez	más	en	la	tibia
corriente	de	sus	actividades	sociales,	para	distraer	el	ánimo.

Por	primera	vez,	ahora,	las	arideces	del	servicio	oficial	le	parecían	casi	deliciosas,
casi	tentadoras.	Tomándolas	como	pasatiempos	y	quitapenas	a	la	vez,	seguía	la	ronda
prescrita	de	recepciones,	con	una	concentración	y	atención	que	las	hacía	parecer	casi
un	 narcótico.	 Nunca	 había	 irradiado	 tanta	 simpatía	 calculada,	 tanta	 atención	 a
pequeñeces	 que	 aparecían	 como	 muestras	 de	 afecto.	 Toda	 una	 colonia	 de	 tipos
aburridos	 empezó	 a	 solicitarlo.	 Pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 gente	 se	 diera
cuenta	 de	 cuánto	 había	 envejecido	 en	 breve	 plazo	 y	 atribuyera	 el	 cambio	 a	 la
interminable	 serie	 de	 placeres	 en	 que	 se	 arrojaba	 con	 tan	 hambriento	 entusiasmo.
¡Qué	 ironía!	 Su	 popularidad	 se	 expandía	 en	 torno	 a	 él,	 en	 oleadas,	 pero	 ahora
empezaba	a	parecerle	que	había	muy	poco	detrás	de	la	máscara	indolente	que	exponía
al	mundo,	salvo	un	terror	e	incertidumbre	enteramente	nuevos.	Separado	así	de	Leila,
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se	sentía	desposeído,	huérfano.	Lo	único	que	 le	quedaban	era	 la	pócima	amarga	de
los	deberes,	a	los	que	se	aferraba	desesperadamente.

Paseándose	 a	 la	 mañana	 al	 son	 de	 las	 cortinas	 que	 corría	 el	 criado	—lento	 y
reverente	como	quien	corre	la	cortina	de	la	tumba	de	Julieta—	pedía	los	diarios	y	los
leía	ávidamente,	mientras	atacaba	una	bandeja	de	desayuno	cargada	de	los	manjares
prescritos	a	que	su	vida	lo	había	acostumbrado.	Pero	ya	estaba	impaciente	por	oír	el
golpe	 en	 la	 puerta	 que	 anunciaría	 la	 entrada	 de	 su	 barbado	 tercer	 secretario,
trayéndole	 su	 libro	 de	 compromisos	 y	 otra	 impedimenta	 de	 trabajo.	 Abrigaba	 la
frenética	esperanza	de	que	la	jornada	fuese	trabajosa,	y	se	sentía	casi	angustiado	en
las	raras	ocasiones	en	que	había	pocos	compromisos	que	cumplir.	Mientras	se	echaba
hacia	 atrás	 sobre	 sus	 almohadones,	 con	 impaciencia	 controlada,	 Donkin	 le	 leía	 la
agenda	del	día,	al	modo	de	alguien	que	se	embarca	en	un	formal	recitado	del	Credo.
Por	aburridos	que	parecieran	siempre	esos	compromisos	oficiales,	sonaban	ahora	en
los	oídos	de	Mountolive	con	una	nota	de	esperanza,	un	medicamento	para	el	tedio	y
malestar.	Escuchaba	como	un	voluptuoso	impaciente	la	voz	que	recitaba:

—Hay	una	visita	a	Rahad	Bajá,	a	las	once,	para	entregar	un	aide-mémoire	sobre
inversiones	de	súbditos	británicos.	La	cancillería	tiene	los	datos.	Después	Sir	John	y
Lady	Gilliatt	vienen	a	almorzar.	Errol	los	recibió	en	el	aeródromo.	Sí,	hemos	enviado
las	 flores	 al	 hotel	 para	 ella.	 Firmarán	 el	 libro	 a	 las	 once	 hoy.	 Tienen	 la	 hija
indispuesta,	lo	que	complicó	la	ubicación	en	el	almuerzo,	pero	como	usted	ya	tenía	a
Haida	Bajá	 y	 al	ministro	 norteamericano,	me	 tomé	 la	 libertad	 de	 incluir	 a	 Errol	 y
esposa;	la	colocación	resulta	así.	No	necesité	consultar	a	Protocolo,	porque	Sir	John
está	aquí	en	visita	privada;	esto	se	ha	anunciado	públicamente	en	la	prensa.

Dejando	 todos	 los	 memoranda,	 hermosamente	 escritos	 a	 máquina	 en	 su	 rígido
papel	con	membrete,	Mountolive	suspiró	y	preguntó:

—El	nuevo	chef,	¿sirve	para	algo?	Podría	mandármelo	más	tarde	a	mi	despacho.
Conozco	un	plato	favorito	de	los	Gilliatt.

Donkin	asintió	y	escribió	una	nota	antes	de	seguir	en	su	voz	inexpresiva:
—A	las	seis	hay	un	coctel	para	Sir	John	en	lo	de	Haida.	Usted	ha	aceptado	una

invitación	 para	 comer	 en	 la	 embajada	 italiana:	 una	 comida	 en	 honor	 del	 signor
Maribor.	Será	un	horario	ajustado.

—Me	cambiaré	antes	—dijo	Mountolive,	pensativamente.
—Hay	también	una	o	dos	notas	aquí,	de	su	mano,	que	no	he	podido	descifrar;	una

menciona	el	Bazar	de	Perfumes,	Lila	Persa.
—Bien,	sí.	Me	había	prometido	llevarla	a	Lady	Gilliatt.	Arrégleme	el	transporte

para	la	visita,	haga	el	favor,	y	avíseles	que	voy.	Después	de	almorzar…	digamos	a	las
tres	y	media.

—Después	hay	una	nota	que	dice	«regalos	de	almuerzo».
—Así	 es	—contestó.	Me	 estoy	 poniendo	 completamente	 oriental.	Usted	 ve,	 Sir

John	puede	sernos	muy	útil	en	Londres,	en	el	ministerio,	por	lo	cual	pensé	que	con
venía	 hacer	 su	 visita	 lo	 más	 memorable	 posible,	 conociendo	 las	 cosas	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	162



interesan.	¿Tendrá	usted	 la	bondad	de	bajar	hasta	 lo	de	Karda,	en	Suleimán	Bajá,	y
comprarme	 un	 par	 de	 esas	 pequeñas	 copias	 de	 la	 figulinas	 de	Tel	Al	Aktar,	 las	 de
color?	Se	 lo	agradeceré	mucho.	Son	 juguetes	bonitos.	Y	vea	que	 las	envuelvan	con
una	tarjeta	para	poner	al	lado	de	sus	platos.	Muchas	gracias.

Siguió	 sorbiendo	 el	 té	 y	 se	 dedicó	 mentalmente	 a	 la	 jornada	 activa	 que	 veía
extenderse	 ante	 él,	 rica	 en	 promesas	 de	 distracciones	 que	 no	 dejarían	 lugar	 a
autointerrogatorios	 inquietantes.	 Se	 bañó	 y	 vistió	 despacio,	 deliberadamente,
concentrándose	 en	 elegir	 las	 ropas	 adecuadas	 a	 su	 visita	 oficial	 de	media	mañana,
haciéndose	cuidadosamente	la	corbata	en	el	espejo.

«Pronto	tendré	que	cambiar	radicalmente	de	vida»	—pensó—,	«o	se	me	volverá
completamente	vacía.	¿Cómo	hacerlo	mejor?».	En	algún	punto,	en	la	cadena	de	causa
y	 efecto,	 descubrió	 un	 espacio	 vacío	 que	 cristalizó	 en	 su	 mente	 en	 la	 palabra
«compañía».	Se	la	repitió	en	voz	alta	ante	el	espejo.	Sí,	allí	había	una	falla.	«Tendré
que	 comprarme	 un	 perro»	—pensó,	 un	 poco	 patéticamente—,	 «para	 que	 me	 haga
compañía.	Será	algo	que	cuidar.	Lo	podré	llevar	a	pasear	por	el	Nilo».

De	pronto	la	idea	le	pareció	absurda	y	sonrió.	Sin	embargo,	en	el	curso	de	su	gira
de	 costumbre	 por	 la	 oficina	 de	 la	 embajada,	 esa	 mañana,	 metió	 la	 cabeza	 en	 la
cancillería	y	le	preguntó	a	Errol,	muy	serio,	qué	clase	de	perro	sería	bueno	para	tener
en	 la	 casa.	Mantuvieron	 una	 larga	 y	 grata	 conversación	 sobre	 las	 distintas	 razas	 y
decidieron	que	alguna	clase	de	fox-terrier	podría	ser	lo	más	adecuado	para	un	soltero.
¡Un	 fox-terrier!	 Se	 repetía	 las	 palabras	 al	 cruzar	 el	 descansillo	 para	 visitar	 a	 los
agregados	del	servicio,	sonriendo	de	su	propia	necedad.

—¿Qué	viene	ahora?
Su	 secretario	 había	 acomodado	 ordenadamente	 los	 papeles	 en	 las	 bandejas,

colocando	 contra	 la	 pared	 las	 cajas	 rojas	 de	 despacho.	 La	 barra	 única	 de	 la	 estufa
eléctrica	 mantenía	 la	 oficina	 a	 una	 temperatura	 tibia,	 adecuada	 para	 el	 trabajo
rutinario	 del	 día.	 Se	 dedicó	 a	 sus	 telegramas,	 con	 una	 atención	 exagerada,	 y	 a	 los
borradores	 de	 respuestas,	 que	 ya	 había	 dictado	 su	 equipo	 de	 novicios.	 Se	 encontró
cortando	y	cambiando	frases,	invirtiendo	unas	aquí	y	allí,	añadiendo	notas	al	margen;
algo	nuevo,	porque	nunca	había	demostrado	excesivo	celo	en	 la	cuestión	del	 inglés
oficial,	y,	al	contrario,	había	aborrecido	los	pesados	y	obligados	circunloquios	de	sus
propios	 borradores,	 en	 su	 época	 de	 aprendiz	 bajo	 algún	 ministro	 que	 se	 creía
estilista…	 ¿Hay	 alguna	 excepción	 en	 el	 servicio	 exterior?	 No.	 Siempre	 había	 sido
poco	 exigente	 en	 este	 sentido,	 pero	 ahora	 la	 concentración	 forzosa	 en	 que	 vivía	 y
trabajaba	 comenzaba	 a	 dar	 fruto	 en	 una	 serie	 de	 pedanterías	 entrometidas	 que	 ya
irritaban	suavemente	al	activo	Errol	y	a	su	personal.	Aunque	él	lo	supiera,	insistía	sin
vacilaciones;	 criticaba,	 objetaba	 y	 enmendaba	 obras	 que,	 desde	 luego	 estaban
bastante	bien,	trabajando	con	ayuda	del	«Diccionario	Oxford	no	Abreviado»	y	de	un
Skeat…	poco	menos	que	como	un	escolástico	de	la	Edad	Media	partiendo	pelos	en
cuestiones	de	teología.	Prendía	un	cigarro	y	fumaba	pensativamente,	mientras	tildaba
y	anotaba	en	el	papel	jaspeado	de	las	minutas.
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Aquel	día,	a	 las	diez,	oyó	el	acostumbrado	y	bien	venido	tintineo	de	las	 tazas	y
platillos,	y	Bohn,	el	guardia	de	la	cancillería,	se	presentó,	un	poco	precariamente,	con
la	 taza	 de	 «Bovril»	 y	 unas	 galletitas	 para	 anunciar	 el	 oportuno	 intervalo	 de	 un
refrigerio.	Mountolive	se	dejó	caer	en	un	sillón	durante	un	cuarto	de	hora,	mientras
bebía,	 mirando	 intensamente	 a	 la	 pared	 blanca	 con	 su	 grupo	 de	 indiferentes
estampados	 japoneses,	 el	 decorado	 uniforme	 elegido	 por	 el	 Ministerio	 de	 Obras
Públicas	 para	 las	 oficinas	 de	 los	 embajadores.	 Dentro	 de	 un	 rato	 sería	 tiempo	 de
encararse	con	la	valija	de	Archivos:	las	pesadas	sacas	de	lona	yacían	en	el	suelo	con
la	 boca	 abierta,	 mientras	 los	 empleados	 distribuían	 las	 cartas	 rápidamente	 sobre
mesas	 en	 caballetes,	 cubiertas	 de	 tapete	 verde,	 y	 los	 secretarios	 de	 los	 diversos
departamentos	esperaban	con	paciencia,	fuera	de	la	jaula	de	madera,	su	parte	de	los
despojos…	 Sintió	 un	 pequeño	 malestar	 de	 presentimiento	 esa	 mañana,	 mientras
esperaba,	porque	Maskelyne	hasta	entonces	no	había	dado	signo	de	vida.	No	sólo	no
había	 comentado	 la	 última	 carta	 de	Pursewarden,	 ni	 siquiera	 había	 acusado	 recibo.
Mountolive	se	preguntaba	por	qué.

Sonó	un	golpecito	 a	 la	 puerta	 y	 entró	Errol,	 con	 su	 paso	 tímido	y	 poco	 airoso,
sosteniendo	un	abultado	sobre,	sellado	y	sobrescrito	de	un	modo	impresionante.

—De	 Maskelyne,	 señor	 —expresó,	 y	 Mountolive	 se	 levantó	 y	 se	 estiró	 con
estudiado	abandono.

—¡Buen	Dios!	—exclamó,	pesando	el	paquete	en	la	mano	antes	de	devolvérselo	a
Errol.	De	modo	 que	 esto	 vino	 por	 paloma	mensajera,	 ¿no?	 ¿Qué	 será?	 Parece	 una
novela,	¿eh?

—De	veras,	señor.
—Bueno,	 ábralo,	 querido	muchacho	 (había	 recogido	un	montón	de	 expresiones

de	 tío	viejo,	del	habla	de	Sir	Louis,	como	observó	con	pena;	 tendría	que	hacer	una
nota,	para	reformarse	el	hábito	antes	que	fuera	demasiado	tarde).

Errol	 abrió	 el	 enorme	 sobre,	 torpemente,	 con	 cortaplumas.	 Un	 gordo
memorándum	y	un	paquete	de	copias	fotostáticas	cayeron	sobre	el	escritorio	entre	los
dos.	 Mountolive	 tuvo	 una	 pequeña	 sensación	 de	 encogimiento	 al	 reconocer	 la
escritura	de	araña	del	militar,	sobre	el	apretado	papel	de	notas	de	la	carta	que	cubría
el	envío.

—A	ver	qué	 tenemos	acá	—dijo,	acomodándose	en	su	escritorio.	«Mi	estimado
embajador».	El	resto	de	la	carta	estaba	impecablemente	escrito	a	máquina,	en	cuerpo
Primer.	Al	 volver	Errol	 las	 copias	 fotostáticas,	 prolijamente	 apiladas,	 con	 un	 dedo
curioso,	leyendo	una	palabra	aquí	y	otra	allí,	silbaba	suavemente.	Mountolive	leyó:

«Mi	estimado	embajador:
”Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 interesarán	 los	 datos	 que	 le	 envío,	 todos	 recientemente	 desenterrados	 por	 mi

departamento,	en	el	curso	de	una	serie	de	amplias	investigaciones	aquí,	en	Palestina.
”Estoy	 en	 condiciones	 de	 proporcionar	 un	 fragmento	 muy	 amplio	 de	 una	 detallada	 correspondencia

cambiada,	durante	los	últimos	pocos	años,	entre	Hosnani,	el	objeto	de	mi	documento	suspendido	original,	y	los
llamados	 Combatientes	 judíos	 Subterráneos,	 en	 Haifa	 y	 Jerusalén.	 Una	 mirada	 al	 mismo	 convencerá,	 a
cualquier	personal	imparcial,	de	que	mi	juicio	original,	sobre	el	caballero	en	cuestión,	pecó	de	moderado.	Las
cantidades	de	armas	y	municiones,	detalladas	en	la	lista	adjunta,	son	tan	considerables	como	para	causar	grave
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alarma	a	las	autoridades	del	territorio	bajo	mandato.	Hemos	hecho	todo	lo	posible	por	localizar	y	confiscar	esos
grandes	depósitos,	pero	hasta	ahora	con	poco	éxito.

”Esto,	naturalmente,	vuelve	a	plantear,	y	con	mucha	mayor	urgencia,	la	cuestión	política	de	cómo	tratar	a
este	señor.	Yo	opinaba	originalmente,	como	sabe	usted,	que	una	palabra	a	 tiempo	a	los	egipcios	serviría	para
afrontar	 la	 situación.	Dudo	de	que	 el	mismo	Memlik	Bajá	 tuviera	 interés	 en	perjudicar	 las	 relaciones	 anglo-
egipcias,	y	la	libertad	recién	obtenida	por	Egipto,	negándose	a	obrar	si	se	le	presionara.	Tampoco	necesitamos
averiguar	muy	 de	 cerca	 los	métodos	 que	 podía	 emplear.	 Por	 lo	menos	 tendríamos	 las	manos	 limpias.	 Pero,
evidentemente,	hay	que	pararlo	a	Hosnani…	y	pronto.

”Envío	copia	de	esta	carta	al	Ministerio	de	Guerra	y	al	Foreign	Office.	La	copia	para	Londres	sale	bajo	sello
aéreo,	con	un	Personal,	Urgente,	del	comisionado	al	ministro	de	Relaciones	Exteriores,	urgiéndole	a	la	acción.
Sin	duda	usted	tendrá	alguna	reacción	de	Londres	antes	de	terminar	la	semana.

”Comentar	 la	carta	del	señor	Pursewarden,	cuya	copia	me	envió	usted,	parece	superfluo	a	esta	altura.	Lo
adjunto	en	este	memorándum	será	explicación	suficiente.	Es	claro	que	no	pudo	dar	la	cara	al	deber	que	tenía
que	cumplir.

”Quedo,	señor,	como	su	más	atento	servidor,

”Oliver	Maskelyne,	general	de	brigada».

Los	dos	hombres	suspiraron	simultáneamente	y	se	miraron.
—Bueno	 —dijo	 Errol,	 pasando	 el	 pulgar	 sobre	 los	 relucientes	 documentos

fotostáticos,	con	un	dedo	voluptuoso—,	al	fin	tenemos	prueba	concreta.	—Irradiaba
de	contento.	Mountolive	meneó	débilmente	la	cabeza	y	encendió	otro	cigarro.	Errol
siguió—:	No	he	 tenido	más	que	echar	una	ojeada	a	 la	correspondencia,	 señor,	pero
cada	 carta	 está	 firmada	 «Hosnani»;	 todas	 a	 máquina,	 naturalmente.	 Supongo	 que
usted	querrá	mirarlas	con	comodidad,	de	modo	que	me	voy	a	retirar	una	hora,	hasta
que	me	necesite.	¿Nada	más?

Mountolive	 pasó	 los	 dedos	 sobre	 el	 gran	 montón	 de	 papel	 con	 náuseas	 y	 una
sensación	de	hartazgo,	y	asintió,	sin	hablar.

—Bien	—dijo	Errol	prontamente	y	se	volvió.
Cuando	Errol	llegaba	a	la	puerta,	Mountolive	pudo	hablar	al	fin,	aunque	con	una

voz	que	le	sonó	a	él	mismo	ronca	y	débil.
—Errol	 —dijo—,	 una	 sola	 cosa.	 Telegrafíe	 a	 Londres	 para	 decir	 que	 hemos

recibido	el	memorándum	de	Maskelyne	y	estamos	au	courant.	Diga	que	quedamos	a
la	espera	de	instrucciones.

Errol	 asintió	 y	 retrocedió	 sonriendo	 al	 pasillo.	 Mountolive	 se	 acomodó	 en	 su
escritorio	y	dirigió	una	mirada	vaga	y	biliosa	a	los	facsímiles.	Leyó	una	o	dos	de	las
cartas,	 despacio,	 casi	 sin	 comprender,	 y	 pronto	 lo	 asaltó	 una	 sensación	 de	 vértigo.
Sentía	como	si	las	paredes	del	cuarto	se	cerraran	sobre	él.	Respiró	hondamente,	por	la
nariz,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 casi.	 Los	 dedos	 involuntariamente	 le	 empezaron	 a
tamborilear	 sobre	 el	papel	 secante,	 copiando	el	 ritmo	 sincopado	del	pandero	árabe,
los	ritmos	de	riñones	quebrados	que	uno	podía	oír	cualquier	anochecer	flotando	sobre
las	aguas	del	Nilo,	desde	algún	bote	lejano…	Mientras	estaba	sentado	allí,	marcando
el	compás	de	está	 insidiosa	danza	egipcia,	con	 los	ojos	cerrados,	se	preguntó	una	y
otra	vez:

—Y	ahora,	¿qué	va	a	pasar?	Pero	¿qué	podía	pasar?
«Esta	 tarde	 llegará	 seguramente	 un	 telegrama	 que	 me	 dirá	 que	 proceda»,
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murmuró.	En	esto	es	donde	encontraba	que	la	obligación	le	resultaba	un	acicate	tan
útil.	 A	 pesar	 de	 sus	 inquietudes	 interiores,	 dejó	 que	 ella	 le	 arrastrara	 consigo,
arrastrara	su	atención	aberrante	como	un	perro	llevado	de	la	cadena.	Era	una	mañana
relativamente	ocupada.	El	almuerzo	que	dio	fue	todo	un	éxito,	y	la	visita	por	sorpresa
al	Bazar	de	Perfumes	confirmó	más	tarde	sus	facultades	como	dueño	de	casa	—atento
y	 brillante.	 Luego	 se	 acostó	 en	 su	 cuarto	 media	 hora,	 con	 las	 cortinas	 tendidas,
sorbiendo	 una	 tacita	 de	 té	 y	 conduciendo	 el	 habitual	 debate	 consigo	 mismo,	 que
siempre	 empezaba	 con	 la	 frase:	 «¿Preferiría	 yo	 ser	 un	 zopenco	 antes	 que	 un
presumido?	¿Ésa	es	la	cuestión?».	La	misma	intensidad	del	desprecio	que	sentía	por
sí	mismo	le	mantuvo	la	mente	fuera	del	asunto	Nessim	hasta	las	seis,	cuando	se	abrió
de	nuevo	la	cancillería.	Se	dio	una	ducha	fría	y	se	cambió	antes	de	abandonar	a	pie	la
residencia.

Cuando	llegó	a	su	oficina	encontró	la	lámpara	del	escritorio	encendida	y	a	Errol
sentado	en	el	sillón	sonriendo	benignamente	y	sosteniendo	el	telegrama	rosado	entre
los	dedos:

—Acaba	 de	 llegar,	 señor	—manifestó,	 pasándoselo	 a	 su	 jefe	 como	 si	 fuera	 un
ramo	 de	 flores	 especialmente	 preparado	 para	 él.	Mountolive	 se	 aclaró	 la	 garganta
sonoramente,	 intentando	que	 la	acción	 física	 le,	despejara	 la	mente	y	 la	atención	al
mismo	tiempo.	Temía	que	los	dedos	le	temblaran,	de	modo	que	puso	el	telegrama	con
cuidado	sobre	el	secante,	echó	las	manos	a	los	bolsillos	del	pantalón,	y	se	inclinó	para
estudiarlo,	 demostrando	 (así	 lo	 esperaba)	 poca	 cosa	 fuera	 de	 una	 cortés
despreocupación.

—Muy	claro,	señor	—expresó	Errol	con	esperanza,	como	para	arrancarle	el	eco
de	 una	 chispa	 de	 entusiasmo.	 Pero	 Mountolive	 leyó	 lenta	 y	 pensativamente,	 dos
veces,	antes	de	mirarlo.	Súbitamente	tuvo	muchas	ganas	de	ir	al	cuarto	de	baño.

—Tengo	 que	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño	—manifestó	 rápidamente,	 casi	 sacándolo	 al
joven	de	la	puerta—	y	bajaré	en	seguida	para	hablar	del	asunto.	Parece,	sí,	bien	claro.
Tendré	que	obrar	mañana.	Un	minuto,	¿eh?

Errol	desapareció	con	aire	de	decepción.	Mountolive	corrió	al	cuarto	de	baño.	Le
temblaban	las	rodillas.	Pero	en	un	cuarto	de	hora	se	hallaba	compuesto	nuevamente,	y
capaz	de	bajar,	caminando	 ligeramente,	 la	escalera	hasta	donde	estaba	 la	oficina	de
Errol.	Entró	suavemente	con	el	telegrama	en	la	mano.	Error	se	hallaba	sentado	a	su
escritorio.	Acababa	de	colgar	el	auricular	y	sonreía.

Mountolive	le	pasó	el	telegrama	rosado	y	se	sumergió	en	un	sillón,	notando	con
fastidio	 el	 montón	 de	 desaseados	 objetos	 personales	 en	 el	 escritorio	 de	 Errol:	 un
cenicero	 de	 porcelana	 con	 la	 imagen	 de	 un	 terrier	 de	 Sealyham;	 una	 biblia,	 un
acerico,	 una	 estilográfica	 de	 precio,	 con	 la	 pluma	 metida	 en	 una	 losa	 de	 mármol
verde,	un	pesado	pisapapeles	bajo	la	forma	de	una	estatua	de	Palas…	Era	la	clase	de
revoltijo	 que	 uno	 encontraría	 en	 la	 cesta	 de	 trabajo	 de	 una	 vieja	 dama;	 pero	 Errol
tenía	algo	de	vieja	dama.	Carraspeó.

—Bien,	 señor	—expresó	 su	 subordinado	 quitándose	 los	 anteojos.	He	 estado	 en
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Protocolo	 y	 les	 dije	 que	 a	 usted	 le	 agradaría	 una	 entrevista	 con	 el	 ministro	 de
Relaciones	Exteriores,	mañana,	en	un	asunto	de	gran	urgencia.	¿Supongo	que	llevará
uniforme?

—¿Uniforme?	—preguntó	vagamente	Mountolive.
—Los	egipcios	siempre	se	impresionan	cuando	uno	se	pone	un	Tiger	Tim.
—Comprendo.	Sí,	creo	que	es	así.
—Tienden	a	juzgar	la	importancia	de	lo	que	uno	les	va	a	decir	por	el	estilo	en	que

se	viste	para	decirlo.	Donkin	nos	lo	repite	siempre	y	creo	que	es	verdad.
—Lo	 es,	 mi	 querido	 muchacho…	 (¡Vamos,	 otra	 vez	 la	 nota	 de	 tío	 viejo,

demonio!).
—Y	 supongo	 que	 usted	 querrá	 apoyar	 el	 lado	 verbal	 con	 una	 aide-mémoire.

Tendrá	 que	 darles	 toda	 la	 información	 para	 respaldar	 lo	 que	 afirmamos,	 ¿verdad,
señor?

Mountolive	aprobó	rápidamente.	Se	sintió	asaltado	por	una	ola	de	odio	a	Nessim,
tan	poco	familiar,	que	le	sorprendía.	Reconoció	de	nuevo,	por	supuesto,	la	raíz	de	su
cólera:	el	verse	forzado	a	semejante	posición	por	la	imprudencia	de	su	amigo;	forzado
a	proceder	contra	él.	Lo	acosó	una	serie	de	imágenes	mentales:	Nessim	huyendo	del
país,	Nessim	en	 la	 cárcel	 de	Hadra,	Nessim	encadenado,	Nessim	envenenado	en	 el
almuerzo	 por	 un	 criado…	 Con	 los	 egipcios,	 nunca	 se	 sabe	 dónde	 está	 uno.	 Su
ignorancia	corría	parejas	con	un	exceso	de	celo	que	podía	lanzarlo	a	uno	a	cualquier
parte.

—Desde	luego,	llevaré	uniforme	—declaró	gravemente.
—Voy	a	redactar	el	aide-mémoire.
—Muy	bien.
—Dentro	de	media	hora	podré	decirle	la	hora	exacta	de	la	entrevista.
—Gracias.	Y	me	gustaría	llevar	conmigo	a	Donkin.	Habla	mucho	mejor	que	yo	el

árabe	y	puede	tomar	notas	de	la	reunión;	luego	enviaremos	a	Londres	un	telegrama
con	 un	 resumen	 completo.	 ¿Quiere	mandármelo	 arriba	 cuando	 haya	 visto	 la	 nota?
Gracias.

Pasó	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 rondando	 por	 su	 oficina	 examinando	 papeles
descuidadamente,	 forzándose	 a	 trabajar.	 A	 mediodía	 apareció	 el	 joven	 y	 barbudo
Donkin,	trayendo	el	aide-mémoire	escrito	a	máquina	y	la	noticia	de	que	la	entrevista
sería	 para	 las	 nueve	de	 la	mañana	 siguiente.	Sus	pequeños	 rasgos	nerviosos	y	ojos
acuosos	 le	 hacían	 parecer,	 más	 que	 nunca,	 un	 personaje	 juvenil,	 disfrazado	 y	 con
perilla.	Aceptó	un	cigarrillo	y	lo	chupó	rápidamente,	como	una	señorita,	sin	tragar	el
humo.

—Bueno	 —le	 dijo	 Mountolive	 con	 una	 sonrisa—,	 cuéntenos	 sus	 meditadas
opiniones	sobre	mi	gestión.	Errol	le	dijo…

—Sí,	señor.
—¿Qué	piensa	usted	de	esta…	enérgica	protesta	oficial?
Donkin	respiró	hondamente	y	contestó,	pensativo:
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—Dudo	de	que	obtenga	usted	acción	directa	por	el	momento,	señor.	Las	tensiones
y	presiones	internas	del	gobierno,	desde	que	se	enfermó	el	rey,	los	han	puesto	a	todos
en	 la	 cuerda	 floja.	 Se	 tienen	miedo	 unos	 a	 otros	 y	 cada	 uno	 lucha	 por	 sus	 propios
intereses.	Estoy	seguro	de	que	Nur	aceptará	y	se	esforzará,	vivamente,	en	conseguir
que	 Memlik	 obre	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 dice	 su	 documento…	 pero…	 —Echó
pensativamente	los	labios	atrás,	en	torno	a	su	cigarrillo,	y	continuó—:	Usted	conoce
los	antecedentes	de	Memlik.	Odia	a	Gran	Bretaña.

El	ánimo	de	Mountolive	empezó	a	reponerse,	a	pesar	suyo.
—Buen	Dios	—exclamó.	No	había	pensado	en	eso.	Pero	es	que	no	pueden	pasar

por	 alto	 una	 protesta	 formulada	 en	 estos	 términos.	 Después	 de	 todo,	 mi	 querido
muchacho,	la	cosa	es	prácticamente	una	amenaza	velada.

—Lo	sé,	señor.
—Realmente	no	comprendo	cómo	van	a	dejar	de	tenerla	en	cuenta.
—Bueno,	señor;	lo	que	pasa	es	que	la	vida	del	rey	está	pendiente	de	un	cabello.

Podría	morir,	 digamos,	 esta	noche.	No	ha	 asistido	al	Diván	desde	hace	 seis	meses.
Todo	el	mundo	anda	hoy	celoso,	con	disgustos	y	rivalidades	personales,	que	pueden
salir	a	la	luz	en	cualquier	momento,	y	con	ganas	de	vengarse.	Su	muerte	perturbaría
enteramente	 las	cosas…	y	todo	el	mundo	lo	sabe.	Nur	sobre	 todo.	Entre	paréntesis,
señor,	 oí	 decir	 que	 éste	 no	 se	 habla	 con	Memlik.	 Ha	 habido	 un	 lío	 por	 causa	 del
dinero	que	la	gente	le	viene	dando	a	Memlik.

—Y	el	mismo	Nur	¿no	recibe	dinero?
Donkin	 sonrió	 con	 su	 pequeña	 sonrisa	 sardónica	 y	 meneó	 la	 cabeza,	 lenta	 y

dubitativamente.
—Lo	ignoro,	señor	—respondió	muy	peripuesto.	Sospecho	que	todos	lo	reciben	o

querrían	recibirlo.	Tal	vez	me	equivoque.	Pero	si	estuviera	en	la	piel	de	Hosnani,	yo
me	 arreglaría	 ciertamente	 para	 conseguir	 una	 acción	 dilatoria	mediante	 una	 bonita
suma	para	Memlik.	Su	sensibilidad	al	soborno	es…	casi	legendaria	en	Egipto.

Mountolive	se	esforzó	por	fruncir	el	ceño	como	enojado.
—Espero	 que	 se	 equivoque	 usted	 —contestó—,	 porque	 el	 Gobierno	 de	 Su

Majestad	está	resuelto	a	obtener	alguna	acción	sobre	esto,	y	pronto.	De	todos	modos,
veremos.

Donkin	 seguía	 persiguiendo	 algunos	 pensamientos	 privados,	 en	 silencio,	 con
gravedad.	Se	sentó	un	instante,	fumando,	y	luego	se	levantó.	Dijo	pensativamente:

—Errol	 ha	 manifestado	 algo,	 sugiriendo	 que	 Hosnani	 sabe	 que	 nosotros	 le
conocemos	el	juego.	Si	es	así,	¿por	qué	no	se	ha	marchado?	Debe	de	tener	una	idea
clara	 de	 nuestra	 línea	 de	 ataque,	 ¿no	 le	 parece?	 Y	 si	 no	 ha	mudado	 significa	 que
confía	en	contener	a	Memlik	de	algún	modo.	No	hago	más	que	pensar	en	alta	voz,
señor.

Mountolive	lo	miró	largo	rato,	con	ojos	abiertos.	Trataba	vivamente	de	ahogar	un
sentimiento	repentino	y,	al	parecer,	muy	traicionero,	de	optimismo.

—Es	 muy	 interesante	—contestó	 al	 fin.	 Confieso	 que	 no	 había	 pensado	 en	 el
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asunto	bajo	ese	aspecto.
—Yo,	por	mi	parte,	ni	se	lo	diría	a	los	egipcios	—repuso	astutamente	Donkin,	a

quien	 no	 le	 disgustaba	 azuzar	 a	 su	 jefe	 de	 misión—,	 aunque	 no	 me	 corresponde
decirlo.	Yo,	pensaría	que	Maskelyne	tiene	más	de	un	camino	para	arreglar	la	cuestión.
A	mi	modo	 de	 ver,	 haríamos	mejor	 en	 dejar	 tranquilos	 los	 canales	 diplomáticos	 y
pagar	 sencillamente	 para	 que	 a	 Hosnani	 lo	 maten	 de	 un	 tiro	 o	 lo	 envenenen.	 No
costará	ni	cien	libras	esterlinas.

—Muchas	 gracias	 —contestó	 Mountolive	 débilmente,	 mientras	 su	 optimismo
cedía	de	nuevo	el	 lugar	al	oscuro	tumulto	de	emociones	semirracionalizadas	en	que
ahora	le	parecía	estar	condenado	a	vivir	perpetuamente.	Gracias,	Donkin.	—(Donkin,
pensó	 irritado,	 parecíase	 espantosamente	 a	 Lenin	 cuando	 hablaba	 dé	 veneno	 o	 del
cuchillo.	Claro,	a	un	tercer	secretario	le	era	fácil	asesinar	por	interpósita	persona).

Cuando	 se	 quedó	 solo,	 se	 paseó	 nor	 la	 verde	 alfombra,	 en	 equilibrio	 entre
emociones	contradictorias	que	tomaban	las	formas	de	la	esperanza	y	la	desesperación
alternativamente.	 Cualquier	 cosa	 que	 viniese	 ahora,	 seria	 irrevocable.	 Estaba
comprometido	a	seguir	una	línea	de	acción	cuyo	resultado,	en	términos	humanos,	era
imposible	de	calcular.	Seguramente,	¿habría	alguna	 resignación	 filosófica	que	sacar
de	 ese	 conocimiento?	 Aquella	 noche	 se	 quedó	 levantado	 hasta	 tarde,	 oyendo	 su
música	 favorita	 en	 el	 enorme	 fonógrafo	 y	 bebiendo	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que
acostumbraba.	De	 tiempo	en	 tiempo	cruzaba	el	 cuarto	y	 se	 sentaba	en	 el	 escritorio
Rey	Jorge,	con	la	pluma	apoyada	en	una	hoja	de	papel	con	membrete.

«Mi	querida	Leila:	en	este	momento	me	parece	más	necesario	que	nunca	verte	y	tengo	que	pedirte	que	superes
tu…».

Un	 fracaso.	Estrujaba	 las	 cartas	 y	 las	 arrojaba	 con	 pena	 al	 canasto.	 ¿Vencer	 su
qué?	 ¿Leila	 se	 le	 iba	 haciendo	 odiosa,	 también?	En	 alguna	 parte,	 agitándose	 en	 el
hinterland	de	su	conciencia,	estaba	la	idea,	casi	el	conocimiento	cierto	ya,	de	que	era
ella	y	no	Nessim	quien	había	iniciado	esos	planes	espantosos:	la	primera	impulsora.
¿No	debería	decírselo	a	Nur?	¿No	debería	decírselo	a	 su	propio	gobierno?	¿No	era
probable	 que	 Naruz,	 el	 hombre	 de	 acción	 en	 la	 familia,	 estuviera	 todavía	 más
complicado	en	 la	conspiración	que	el	propio	Nessim?	Suspiró.	¿Qué	podía	ninguno
de	 ellos	 esperar	 de	 una	 insurrección	 triunfante	 de	 los	 judíos?	 Mountolive	 creía
demasiado	firmemente	en	 la	mística	 inglesa	para	darse	cuenta	cabal	de	que	alguien
podía	haber	perdido	 la	 fe	en	ella,	y	en	 las	promesas	que	pudiese	encerrar	de	 futura
seguridad,	futura	estabilidad.

No,	 todo	el	asunto	 le	parecía	simplemente	un	poco	de	 locura	gratuita;	un	 típico
negocio	 aventurero,	 de	gente	 sin	 cabeza	y	que	ve	una	posibilidad	de	 sacar	grandes
beneficios.	¡Qué	típico	de	Egipto!	Revolvió	su	propio	desprecio,	lentamente,	con	esa
idea,	como	podría	uno	revolver	un	pote	de	mostaza.	¡Qué	típico	de	Egipto!	Sí,	pero,
extrañamente,	¡qué	poco	típico	de	Nessim!

Imposible	dormir	esa	noche.	Se	echó	encima	un	sobretodo	liviano,	un	disfraz	más
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que	nada,	y	 salió	a	hacer	un	 largo	paseo	a	 la	orilla	del	 río,	 a	 fin	de	 fijar	 sus	 ideas,
sintiendo	 un	 absurdo	 pesar	 por	 no	 tener	 un	 perrito	 que	 lo	 siguiera	 y	 le	 ocupara	 la
mente.	Se	había	deslizado	por	la	puerta	de	los	criados	y	el	brillante	kawass	y	los	dos
guardias	policiales	se	sorprendieron	mucho	al	verle	entrar,	de	vuelta,	por	el	portón	del
frente,	 casi	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 caminando	 con	 sus	 propias	 piernas,	 como	 a
ningún	embajador	debiera	permitírsele.	Les	dio	un	cortés	buenas	noches,	en	árabe,	y
entró	solo	en	la	Residencia,	abriendo	la	puerta	con	su	llave.	Tiró	el	abrigo	y	caminó
por	 el	 hall	 iluminado,	 seguido	 todavía	 por	 un	 perrito	 imaginario	 que	 dejaba	 sus
huellas	húmedas	en	los	lustrosos	pisos	de	parquet…

Mientras	 subía	 a	 dormir,	 se	 encontró	 con	 el	 retrato	 suyo	 hecho	 por	 Clea,	 ya
concluido,	apoyado	abandonadamente	contra	la	pared	del	primer	descanso.	Juró	entre
dientes;	 se	 le	 había	 olvidado.	 Seis	 semanas	 atrás	 había	 decidido	 enviárselo	 a	 su
madre.

Se	propuso	ocuparse	especialmente	de	que	al	día	siguiente	la	oficina	de	valijas	se
encargara	del	envío.	Tal	vez	tuviera	algunas	dificultades,	pensó,	por	el	gran	tamaño,
pero	 él	 iba	 a	 insistir	 a	 fin	 de	 evitarse	 la	 complicación	 de	 obtener	 un	 permiso	 de
exportación	para	una	llamada	«obra	de	arte»	(cosa	que	no	era,	por	cierto).	Pues	desde
que	un	arqueólogo	alemán	había	robado	un	montón	de	estatuas	egipcias	y	las	había
vendido	a	los	museos	de	Europa,	el	Gobierno	se	mostraba	muy	suspicaz	ante	la	idea
de	 permitir	 que	 salieran	 piezas	 de	 arte.	 Sin	 duda	 demorarían	 una	 licencia	 durante
meses,	mientras	se	discutía	todo	el	asunto.	No,	la	oficina	de	valijas	debía	ocuparse	de
ello;	 su	madre	estaría	contenta.	Pensó	en	ella	con	una	punzada	sentimental,	y	 se	 la
imaginó	sentada	al	fuego	en	aquel	paisaje	cubierto	de	nieve.	Le	debía	una	carta	bien
larga.	Pero	no	ahora.	«Cuando	esto	haya	pasado»,	se	dijo,	con	un	escalofrío.

Una	 vez	 en	 cama,	 entró	 en	 un	 laberinto	 de	 sueños	 superficiales	 y	 nada
placenteros,	donde	anduvo	tropezando	y	cayendo	toda	la	noche:	imágenes	de	la	gran
red	 de	 lagos,	 con	 sus	 peces	 pululantes	 y	 sus	 nubes	 de	 aves	 salvajes,	 donde
reaparecían	las	figuras	jóvenes	de	él	y	de	Leila,	moviéndose,	animadas	por	el	suave
golpeteo	de	los	remos	en	el	agua,	al	compás	de	un	pandero,	único	y	suave,	a	través	de
un	nocturno	paisaje	color	violeta;	sobre	los	confines	del	sueño	se	movía	la	silueta	de
otra	 barca	 con	 dos	 figuras	 a	 bordo:	 los	 hermanos.	 Ambos	 armados	 con	 fusiles	 de
cañón	 largo.	Pronto	 lo	 alcanzarían;	pero,	 cálido	en	el	 cerco	de	 los	brazos	de	Leila,
como	un	Antonio	en	Accio,	difícilmente	podía	inducirse	a	tener	miedo.	No	hablaban,
o	por	lo	menos	él	no	oía	voces.	Él	sólo	sentía	los	mensajes	que	le	venían	de	la	mujer
que	tenía	en	los	brazos,	y	los	que	iban	de	él	hacia	ella,	transmitidos,	parecía,	tan	sólo
por	el	tictac	de	la	sangre.	Estaban	más	allá	del	habla	y	la	reflexión,	siendo	las	figuras
disminuidas	 de	 un	 pasado	 no	 olvidado,	 y	 tampoco	 lamentado,	 infinitamente	 caro
ahora,	 por	 ser	 irrecuperable.	 En	 el	 corazón	 del	 sueño	 mismo	 sabía	 que	 estaba
soñando,	 y	 se	 despertó	 con	 sorpresa	 y	 angustia,	 para	 encontrar	 lágrimas	 sobre	 la
almohada.	Tomando	el	desayuno	de	acuerdo	con	la	costumbre	establecida,	le	pareció
que	 tenía	 fiebre,	pero	el	 termómetro	 se	negó	a	confirmar	 su	 impresión.	Se	 levantó,
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pues,	 de	 mala	 ganó,	 y	 se	 presentó	 con	 uniforme	 completo,	 justo	 a	 tiempo	 para
encontrar	 a	 Donkin,	 que	 caminaba	 nerviosamente	 por	 el	 hall,	 con	 el	 paquete	 de
papeles	bajo	el	brazo.

—Bueno	—expresó	Mountolive	señalando	vagamente	su	atavío—,	aquí	estoy	al
fin.

En	el	automóvil	negro,	con	su	penacho	revoloteante,	se	deslizaron	suavemente	a
través	de	la	ciudad	hasta	el	ministerio,	donde	el	tímido	egipcio,	parecido	a	un	mono,
los	esperaba	lleno	de	inquietas	atenciones	y	alarmas.	Visiblemente	lo	impresionaba	el
uniforme	y	el	hecho	de	que	los	dos	mejores	arabistas	de	la	misión	británica	hubieran
sido	destacados	para	visitarle.	Radiante,	se	inclinaba	accionando	automáticamente	la
mano	abierta	—un	intercambio	de	cortesías	oficiales—	con	su	práctica	acostumbrada.
Era	 un	 hombrecito	 triste,	 con	 gemelos	 de	 metal	 blanco	 en	 los	 puños	 y	 cabello
apelmazado.	Los	ojos	se	le	aguaban	fácilmente.	Tanto	quería	agradar,	propiciar,	que
fácilmente	 caía	 en	 posturas	 de	 amistad	 casi	 empalagosas.	 Les	 ofreció	 el	 café
ceremonial	 y	 el	 turrón	 como	 si	 el	 gesto	mismo	 representara	 casi	 una	 confesión	 de
amor.	 Continuamente	 se	 enjugaba	 la	 frente	 y	 hacía	 su	 simpática	 mueca	 de
pitecantropo.

—¡Ah,	 embajador!	 —expresó	 sentimentalmente,	 cuando	 los	 cumplimientos
cedieron	 sitio	 a	 los	 negocios.	Usted	 conoce	bien	nuestro	 idioma	y	nuestro	país.	Le
tenemos	confianza.

Palabras	 que	 querían	 decir:	 «Usted	 sabe	 que	 nuestra	 venalidad	 es	 inextirpable,
marca	 de	 una	 antigua	 cultura;	 por	 lo	 tanto	 no	 nos	 sentimos	 avergonzados	 en	 su
presencia».

Después	se	sentó	con	las	zarpas	plegadas	sobre	su	prolijo	chaleco	gris,	sombrío
como	 un	 feto	 en	 una	 botella,	 mientras	 Mountolive	 formulaba	 su	 protesta,
enérgicamente	redactada,	y	mostraba	el	monumento	a	la	actividad	de	Maskelyne.	Nur
escuchaba,	meneando	dubitativamente	la	cabeza	de	tiempo	en	tiempo,	alargándosele
la	cara.	Cuando	Mountolive	hubo	concluido	exclamó,	levantándose	impulsivamente:

—Desde	luego.	En	seguida.	En	seguida.
Y	después,	como	si	se	hubiera	hundido	en	la	duda,	se	sentó	vacilante	de	nuevo	y

empezó	a	jugar	con	los	gemelos.	Mountolive	suspiró	al	ponerse	en	pie.
—Es	 un	 deber	 ingrato	 —manifestó—,	 pero	 necesario.	 ¿Puedo	 asegurar	 a	 mi

gobierno	que	el	asunto	se	va	a	tratar	con	rapidez?
—Con	 rapidez,	 con	 rapidez	—el	 hombrecito	 asintió	 dos	 veces	 y	 se	 lamió	 los

labios;	 uno	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 entendía	 del	 todo	 las	 palabras	 que	 iba
diciendo.	Veré	hoy	a	Memlik	—añadió,	en	tono	más	bajo.	Pero	el	 timbre	de	su	voz
había	cambiado.	Tosió	y	comió	un	dulce,	sacudiéndose	el	azúcar	impalpable,	que	le
había	quedado	en	los	dedos,	con	un	pañuelo	de	seda.	Sí	—añadió.	Si	le	interesaba	el
voluminoso	 documento	 que	 tenía	 delante,	 era	 (o	 así	 le	 parecía	 a	 Mountolive)
solamente	 porque	 las	 copias	 fotostáticas	 le	 intrigaban.	 No	 había	 visto	 nunca	 esas
cosas.	Pertenecían	a	los	grandes	mundos	extranjeros	de	la	ciencia	y	la	ilusión	en	que
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vivían	estos	occidentales;	mundos	de	grandes	poderes	y	responsabilidades,	de	los	que
descendían	 a	 veces	 vestidos	 en	 magníficos	 uniformes,	 para	 hacer	 la	 suerte	 de	 los
simples	egipcios	más	difícil	de	lo	que	era	en	la	mejor	de	las	épocas.

—Sí,	 sí,	 sí	 —replicó	 Nur,	 como	 para	 dar	 a	 la	 conversación	 estabilidad	 y
profundidad,	para	dar	a	su	visitante	confianza	en	sus	buenas	intenciones.

A	Mountolive	esto	no	le	gustó	nada.	Todo	el	tono	empleado	por	el	otro	carecía	de
dirección	precisa,	 de	propósito	 fijo.	La	 absurda	 sensación	de	optimismo	 se	 alzó	de
nuevo	 en	 su	 pecho,	 y	 para	 castigarse	 (también	 porque	 era	 extremadamente
escrupuloso)	dio	un	paso	adelante	y	apretó	una	pulgada	más	el	asunto.

—Si	 le	 agrada	 a	 usted,	 Nur,	 y	 si	 me	 autoriza	 expresamente,	 estoy	 dispuesto	 a
presentar	los	hechos	y	recomendaciones	ante	Memlik	Bajá	en	persona.	No	tiene	más
que	hablar.

Pero	aquí	lastimaba	la	piel	fina,	recién	formada,	del	protocolo	y	del	sentimiento
nacional.

—Querido	 señor	 —contestó	 Nur	 con	 una	 sonrisa	 suplicante	 y	 el	 gesto	 de	 un
mendigo	que	importuna	a	un	rico—,	eso	estaría	fuera	del	orden	regular.	Porque	es	un
asunto	interno.	No	sería	conveniente	que	yo	aceptara.

Y	tiene	mucha	razón,	reflexionaba	Mountolive,	cuando	volvían,	 intranquilos,	en
el	automóvil	a	 la	embajada;	ya	no	podían	dar	órdenes	a	Egipto	como	otrora	la	Alta
Comisión.	 El	 joven	 Donkin	 callaba,	 con	 una	 sonrisa	 interrogativa	 y	 meditabunda,
estudiándose	 los	 dedos.	 El	 penacho	 sobre	 el	 radiador	 del	 auto	 revoloteaba
alegremente,	recordándole	a	Mountolive	el	trémulo	banderín	del	yate	de	diez	metros
de	Nessim,	cuando	cortaba	las	aguas	del	puerto…

—¿Qué	 le	parece	esto,	Donkin?	—le	dijo,	poniéndole	el	brazo	sobre	el	codo	al
joven	barbudo.

—Francamente,	señor,	no	sé	qué	pensar.
—Yo	 tampoco,	 de	 veras.	 —Luego	 estalló—:	 Pero	 tendrán	 que	 obrar;

sencillamente	 tendrán.	 No	 voy	 a	 dejar	 que	 me	 hagan	 a	 un	 lado	 así	 como	 así.
(Pensaba:	«Londres	nos	va	a	hacer	 la	vida	imposible	hasta	que	pueda	darles	alguna
clase	 de	 satisfacción»).	 El	 odio	 a	 una	 imagen	 de	 Nessim	 cuyos	 rasgos,	 como
mediante	el	 truco	de	una	doble	exposición,	 se	habían	 fundido	con	 los	del	saturnino
Maskelyne,	 le	 inundaban	 de	 nuevo.	 Al	 cruzar	 el	 hall	 reparó	 en	 su	 propia	 cara,
reflejada	en	el	largo	espejo	colocado	en	el	entrepaño,	y	le	sorprendió	notar	que	tenía
una	expresión	de	débil	petulancia.

Ese	día	se	encontró	cada	vez	más	impaciente	con	su	personal	y	con	los	criados	de
la	residencia.	Empezaba	a	sentirse	casi	perseguido.
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XIV

Si	Nessim	 tenía	 la	 temeridad	de	 reírse	ahora,	por	 lo	bajo,	mientras	 estudiaba	 la
invitación;	 si	 apoyó	el	 florido	objeto	 contra	 el	 tintero	para	 estudiarlo	mejor,	 riendo
suave	 e	 intranquilamente,	 fue	 porque	 pensaba:	 «Decir	 que	 un	 hombre	 es
inescrupuloso	implica	que	nació	con	escrúpulos	naturales,	que	ahora	prefiere	desoír.
Pero	¿puede	uno	imaginarse	un	hombre	nacido	enteramente	sin	conciencia?	¿Nacido
sin	el	hábito	común	de	un	alma?	(Memlik)».

Sí,	 le	 sería	 difícil	 imaginárselo	 sin	 piernas,	 sin	 brazos,	 ciego;	 pero	 un	 déficit
particular	 de	 una	 glándula	 de	 secreción,	 y	 la	 falta	 de	 una	 porción	 de	 alma,	 eso	 le
convertiría	 más	 bien	 en	 objeto	 de	 admiración,	 tal	 vez	 incluso	 de	 conmiseración.
(Memlik).	 Había	 hombres	 cuyos	 sentimientos	 se	 dispersaban	 como	 agua	 de	 un
surtidor,	agua	tan	fina	como	si	hubiese	pasado	por	un	atomizador:	el	atomizador	de
quienes	 los	 habían	 congelado	 en	 «alfileres	 y	 agujas	 del	 corazón»;	 había	 otros
hombres	 nacidos	 sin	 un	 sentido	 de	 los	 valores:	 ciegos	 al	 color	 moral.	 Los	 muy
poderosos	solían	ser	así:	hombres	que	caminaban	dentro	de	la	nube	de	sueños	de	sus
actos,	que	en	cierto	modo	carecían	de	sentido	para	ellos.	¿Era	así	también	Memlik?
Nessim	sentía	por	él	 toda	 la	apasionada	curiosidad	que	un	entomólogo	podría	 tener
por	un	espécimen	no	clasificado.

(Enciende	un	cigarrillo.	Levántate	y	pasea	por	el	cuarto,	deteniéndote	de	tiempo
en	 tiempo	 para	 reír	 de	 nuevo,	 leyendo	 la	 invitación	 en	 silencio.	 Continuamente	 el
alivio	desplaza	a	la	ansiedad	y	la	ansiedad	al	alivio).	Levantó	el	auricular	y	habló	a
Justine,	bajo,	con	voz	sonriente:

—«La	 montaña	 ha	 acudido	 a	 Mahoma».	 (Lenguaje	 cifrado	 para	 designar	 a
Mountolive	y	Nur).	Sí,	querida.	Es	un	alivio	saberlo	de	veras.	¡Toda	mi	toxicología	y
mi	 práctica	 con	 la	 pistola!	Parece	 necedad,	 ahora.	Yo	habría	 querido	 que	 ocurriese
así,	pero	naturalmente,	uno	tiene	que	tomar	precauciones.	Bueno.	Se	le	está	haciendo
presión	a	Mahoma	y	él	ha	entregado	un	ratoncito	bajo	la	forma	de	una	invitación	a	un
Wird.	—La	oyó	reír	incrédulamente.	Por	favor,	querida	—continuó—,	consígueme	un
Corán	de	 los	más	 lindos	que	puedas,	y	envíamelo	a	 la	oficina.	Hay	algunos	viejos,
con	tapa	de	marfil,	en	la	colección	de	la	biblioteca.	Sí,	lo	voy	a	llevar	a	El	Cairo	el
miércoles.	Sin	duda	tiene	que	recibir	su	Corán.	(Memlik).

Estaba	muy	bien	hacer	chistes.	El	respiro	sólo	iba	a	ser	temporal;	pero	ni	siquiera
tenía	 que	 temer	 por	 el	 momento	 el	 veneno	 o	 la	 figura	 que	 lo	 acechara
subrepticiamente	en	un	pasaje	y	que	podría…	No.	La	situación	no	dejaba	de	prometer
una	fructífera	demora.

Hoy,	en	la	década	del	50,	la	casa	de	Memlik	Bajá	se	ha	hecho	famosa	en	las	más
remotas	capitales	del	mundo,	sobre	todo	por	 la	arquitectura	distintiva	de	los	bancos
que	llevan	el	nombre	de	su	fundador;	y	en	verdad	su	estilo	posee	todas	las	curiosas
marcas	 del	 gusto	 de	 este	 hombre	 misterioso:	 pues	 todas	 están	 construidas	 bajo	 el
mismo	modelo	grotesco,	una	especie	de	imitación	de	una	tumba	egipcia,	adaptada	por
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un	discípulo	de	Le	Corbusier.	Irresistiblemente	se	ve	uno	forzado	a	pararse	en	seco	y
preguntarse,	al	mirar	sus	sombrías	fachadas,	si	está	caminando	en	Roma	o	en	Tokio.
Los	 pilares	 rechonchos	 sugieren	 a	 un	 mamut	 atacado	 de	 repentina	 elefantiasis,
supervivencia	grotesca	o	tal	vez	renacimiento	de	algo	intrínsecamente	macabro:	¿una
especie	de	gótico-otomano-egipcio?	Vamos,	algo	así	como	si	la	estación	de	Euston	se
hubiera	multiplicado	por	fisión	binaria.	Pero	a	esta	altura	el	poder	del	hombre	se	ha
ido	por	estas	extrañas	chimeneas	al	mundo	en	general…	todo	ese	poder	condensado	y
desplegado	 desde	 la	 mesita	 tendida	 de	 café,	 sobre	 la	 cual	 escribía	 (si	 alguna	 vez
escribió)	desde	el	raído	diván	amarillo,	donde	su	letargo	lo	mantenía	encadenado	día
tras	días.	(Para	entrevistas	de	particular	importancia,	llevaba	su	tarbush	y	sus	guantes
suecos	amarillos;	en	la	mano	sostenía	una	espantamoscas	de	mercado	común	que	su
joyero	 había	 embellecido	 con	 un	 dibujo	 en	 perlas	 artificiales).	 Nunca	 sonreía.	 Un
fotógrafo	griego	que	una	vez	le	pidió	una	sonrisa	en	nombre	del	arte,	fue	despedido
sin	ceremonias	al	jardín,	tras	un	batir	de	palmas,	y	se	le	dieron	doce	azotes	para	que
expiara	el	insulto.

Tal	vez	la	rara	mezcla	de	factores	hereditarios	pudiera	tener	alguna	relación	con
esto,	 pues	 había	 nacido	 de	 un	 padre	 albanés	 y	 una	madre	 nubia,	 cuyas	 espantosas
riñas	 habían	 atormentado	 su	 sueño	 en	 la	 infancia.	Era	hijo	 único.	Quizá	por	 eso	 la
simple	 ferocidad	 conseguía	 equilibrarse	 con	 una	 aparente	 apatía	 y	 una	 voz
cuchicheante,	 que	 a	 veces	 subía	 hasta	 un	 tono	de	mujer,	 pero	 que	 se	 empleaba	 sin
recurrir	 a	 gestos.	 Físicamente,	 también	 el	 largo	 cabello	 sedoso	 algo	 ensortijado,	 la
nariz	y	la	boca	labradas	chatamente,	en	la	oscura	piedra	arenisca	de	Nubia,	y	puesta
en	bajorrelieve	sobre	una	cabeza	alpina,	completamente	redonda…	todo	revelaba	su
origen.	 Si	 hubiera	 sonreído,	 en	 verdad,	 habría	 mostrado	 una	 semicircunferencia
blanca,	 propia	 de	 un	 negro,	 bajo	 las	 achatadas	 aletas	 de	 la	 nariz,	 dilatadas	 como
goma.	 Tenía	 la	 piel	manchada	 de	 lunares	 negros,	 y	 de	 un	 color	muy	 admirado	 en
Egipto:	 el	 de	 hoja	 de	 tabaco.	 Depilatorios	 tales	 como	 el	 halawa	 le	 mantenían	 el
cuerpo	libre	de	pelos,	y	hasta	las	manos	y	antebrazos.	Pero	los	ojos	eran	pequeños	y
hundidos	en	pliegues,	como	clavos	de	olor	gemelos.	Comunicaban	su	intranquilidad
por	 una	 expresión	 de	 perpetuo	 adormecimiento	 dando	 entonces,	 los	 blancos
descoloridos,	 la	 impresión	de	una	glauca	ausencia	de	cerebro,	 como	si	 el	 alma	que
habitaba	ese	gran	cuerpo	estuviera	completamente	fuera,	en	vacaciones	privadas.	Sus
labios	 también	 eran	 muy	 rojos,	 sobre	 todo	 el	 inferior;	 y	 su	 aspecto	 de	 contusa
madurez	sugería	tal	vez	la	epilepsia.

¿Cómo	 había	 subido	 tan	 rápidamente?	 Etapa	 por	 etapa,	 a	 través	 de	 lentas	 y
difíciles	 labores	de	empleado	en	 la	Comisión	(que	 le	había	enseñado	a	despreciar	a
sus	amos),	y	 finalmente	por	nepotismo.	Empleaba	métodos	escogidos	y	estudiados.
Cuando	Egipto	pasó	a	ser	libre,	sorprendió	a	sus	mismos	padrinos	conquistando	de	un
solo	salto	el	Ministerio	del	Interior.	Sólo	entonces	rompió	ese	disfraz	de	mediocridad
que	había	estado	 llevando	todos	esos	años.	Sabía	muy	bien	cómo	despertar	ecos	en
torno	a	su	nombre	mediante	el	látigo…	porque	ahora	lo	blandía	él.	La	tímida	alma	del
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egipcio	clama	siempre	por	el	 látigo.	«Un	deseo	 fácil	de	 satisfacer	para	quien	 se	ha
acostumbrado	a	ver	a	 los	hombres	y	mujeres	como	moscas».	Así	dice	el	proverbio.
En	cosa	de	un	año	se	había	convertido	en	hombre	temido;	circulaba	el	rumor	de	que
hasta	el	viejo	monarca	rehuía	el	contradecirle	abiertamente.	Y	con	la	nueva	libertad
de	su	país,	él	también	era	magníficamente	libre,	al	menos	con	egipcios	musulmanes.
Los	 europeos,	 por	 tratado,	 conservaban	 el	 derecho	 de	 someter	 sus	 problemas
judiciales,	 o	 responder	 a	 acusaciones	 contra	 ellos,	 en	Les	Tribunaux	Mixtes,	 cortes
europeas	 con	 letrados	 europeos	 para	 acusar	 y	 defender.	 Pero	 el	 sistema	 judicial
egipcio	 (si	 puede	 llamárselo	 tal)	 lo	 manejaban	 directamente	 hombres	 del	 tipo	 de
Memlik,	 anacrónicos	 sobrevivientes	 de	 un	 feudalismo	 tan	 terrible	 como	 falto	 de
sentido.	 La	 edad	 del	 Cadí	 estaba	 lejos	 de	 haber	 concluido	 para	 ellos,	 y	 Memlik
obraba	con	 toda	 la	autoridad	de	quien	 tiene	en	sus	manos	un	 firman	o	dispensa	del
sultán.	No	había,	en	verdad,	nadie	que	lo	desmintiera.	Castigaba	duro	y	a	menudo,	sin
hacer	preguntas,	y	a	veces	puramente	de	oídas,	por	la	más	remota	sospecha.	La	gente
desaparecía	en	silencio,	sin	dejas	rastros,	y	no	había	corte	de	apelaciones	para	atender
sus	 reclamos,	 en	 caso	 de	 que	 los	 hicieran;	 o	 bien	 reaparecían	 en	 la	 vida	 civil,
elegantemente	mutilados	o	diestramente	cegados	y,	no	se	sabe	por	qué,	curiosamente
reacios	a	hablar	de	su	desgracia	en	público.	(«Veremos	si	sabe	cantar»,	se	comentaba
que	decía	Memlik.	Se	aludía	a	la	conocida	operación	de	arrancarle	los	ojos	al	canario
con	un	alambre	calentado	al	rojo,	para	que	el	pájaro	cante	más	dulcemente).

Hombre	indolente,	pero	listo,	se	apoyaba,	para	su	trabajo	de	oficina,	en	griegos	y
armenios	 principalmente.	Casi	 nunca	 visitaba	 su	 despacho	 del	Ministerio,	 y	 dejaba
que	 lo	 manejasen	 sus	 preferidos,	 explicando	 y	 lamentando	 que	 estaba	 siempre
asediado	por	pedigüeños	que	 le	hacían	perder	el	 tiempo.	 (En	realidad	 temía	que	un
día	lo	asesinaran	allí,	porque	era	un	lugar	vulnerable.	Hubiera	sido	fácil,	por	ejemplo,
poner	 una	 bomba	 en	 cualquiera	 de	 los	 no	 barridos	 armarios,	 donde	 los	 ratones	 se
divertían	con	los	expedientes	amarillentos.	Hakim	Effendi	le	había	metido	la	idea	en
la	cabeza,	a	fin	de	lograr	él	mismo	mano	libre	en	el	Ministerio.	Memlik	lo	sabía,	pero
no	le	importaba).

En	cambio	había	elegido	para	sus	audiencias	el	viejo	caserón	al	borde	del	Nilo.
Lo	rodeaba	una	densa	arboleda	de	palmeras	y	naranjos.	El	río	sagrado	fluía	bajo	sus
ventanas;	siempre	había	algo	que	ver,	que	observar:	felucas	que	trepaban	río	arriba	o
bajaban,	 grupos	 de	 gente	 en	 fiesta,	 que	 pasaban;	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 lancha	 de
motor…	 Además	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 que	 vinieran	 los	 postulantes	 a
molestarle	por	sus	parientes	presos.	(Hakim	compartía	de	todos	modos	los	sobornos
de	 la	 oficina).	 Allí,	Memlik	 no	 veía	 más	 que	 a	 personas	 relativamente	 demasiado
importantes	para	ser	despedidas:	y	él	forcejeaba,	erguido,	por	mantenerse	sentado	en
el	diván	amarillo,	con	los	limpios	zapatos	(de	polainas	gris	perla)	sobre	un	escabel	de
damasco,	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho,	 y	 la	 izquierda	 sosteniendo	 el
espantamoscas	 de	mercado,	 como	 para	 conferir	 con	 él	 una	 absolución.	El	 personal
que	 le	 atendía	 en	 sus	 diarias	 transacciones	 de	 negocios	 estaba	 formado	 por	 un
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secretario	armenio	(Cyril)	y	el	pequeño	italiano	Rafael,	que	parecía	una	muñeca	(de
profesión	 barbero	 y	 procurador),	 quienes	 le	 hacían	 compañía	 y	 endulzaban	 el
aburrimiento	 de	 su	 trabajo	 oficial	 sugiriéndole	 placeres	 cuya	 perversidad	 pudiera
encender	a	un	hombre	que	parecía	haber	gastado	todo	apetito	mental,	excepto	el	del
dinero.	Digo	que	Memlik	nunca	sonreía,	pero	a	veces,	cuando	estaba	de	buen	humor,
le	pasaba	la	mano	por	el	cabello	a	Rafael,	pensativamente,	y	le	ponía	los	dedos	sobre
la	boca	para	acallar	su	risa.	Esto	era	cuando	pensaba	hondamente	antes	de	levantar	el
auricular	del	anticuado	teléfono	de	cuello	de	ganso,	para	mantener	una	conversación
con	alguien,	en	su	voz	bala,	o	para	llamar	a	la	Prisión	Central,	a	fin	de	oír	el	evidente
susto	del	operador	 cuando	daba	 su	nombre.	A	esto,	 sobre	 todo,	Rafael	 estallaba	 en
risitas	 sicofantes,	 riendo	hasta	que	 las	 lágrimas	 le	 caían	por	 la	 cara,	metiéndose	un
pañuelo	 en	 la	 boca.	 Pero	 Memlik	 no	 sonreía.	 Deprimía	 levemente	 las	 mejillas	 y
exclamaba:	«¡Alá!	Te	ríes».	Tales	ocasiones	eran	pocas	y	espaciadas.

¿Era	en	realidad	tan	terrible	como	dejaba	suponer	su	reputación?	Nunca	se	sabrá.
Las	leyendas	se	forman	fácilmente	alrededor	de	tales	personajes,	que	pertenecen	más
a	la	leyenda	que	a	la	vida.	(«Una	vez,	cuando	se	vio	amenazado	de	impotencia,	bajó	a
la	cárcel	y	ordenó	que	mataran	a	latigazos	a	dos	chicas,	en	su	presencia,	mientras	se
obligaba	a	una	 tercera	—¡cuán	pintorescas	son	 las	 imágenes	poéticas	en	 lengua	del
Profeta!—	a	refrescar	su	ánimo	aletargado».	Se	decía	que	presenciaba	personalmente
toda	ejecución	oficial	y	que	temblaba	y	escupía	de	continuo.	Después	pedía	un	sifón
de	soda	para	calmar	la	sed…	Pero	¿quién	sabrá	nunca	la	verdad	de	estas	leyendas?).

Era	 morbosamente	 supersticioso	 e	 incurablemente	 venal:	 y	 en	 realidad	 estaba
acumulando	una	inmensa	fortuna	a	fuerza	de	soborno.	Pero	¿cómo	sumar	a	todo	esto,
el	 hecho	 de	 su	 desordenada	 religiosidad,	 un	 celo	 fanático	 por	 la	 observancia	 que
habría	desconcertado	a	quienquiera	que	no	fuese	egipcio?	Por	cuestiones	de	religión,
precisamente,	había	reñido	con	el	piadoso	Nur;	pues	Memlik	había	establecido	casi
un	 formulario	 jurídico	 para	 recibir	 los	 sobornos.	 Poseía	 una	 famosa	 colección	 de
Coranes.	Los	guardaban	arriba,	en	una	galería	desvencijada	de	la	casa.	Ya	se	sabía	en
todas	partes	que	la	manera	cortés	de	abordarle	consistía	en	interfoliar	algún	ejemplar,
muy	 grato	 para	 él	 del	 libro	 santo,	 con	 billetes	 u	 otros	 tipos	 de	 dinero	 y	 (con
reverencia)	obsequiarle	este	ejemplar	para	enriquecer	su	gran	biblioteca.	Aceptaba	el
regalo	y	contestaba,	agradecido,	que	 tendría	que	 ir	 en	 seguida	arriba	para	ver	 si	ya
tenía	 un	 ejemplar.	 A	 su	 regreso,	 el	 postulante	 sabía	 si	 el	 éxito	 acompañaba	 a	 sus
gestiones	 cuando	Memlik	 le	 daba	 las	 gracias	 de	 nuevo	 y	 le	 comunicaba	 que	 había
puesto	 el	 libro	 en	 su	 biblioteca;	 pero	 si	 pretendía	 poseer	 ya	 un	 ejemplar	 igual	 y	 le
devolvía	 el	 libro	 (aunque	 infaliblemente	 le	 había	 extraído	 el	 dinero)	 el	 postulante
sabía	que	su	alegato	había	fallado.	Esa	pequeña	fórmula	social	era	lo	que	Nur	llamaba
«desacreditar	al	Profeta»,	con	lo	que	se	había	ganado	el	silencioso	odio	de	Memlik.

El	 largo	 jardín	de	 invierno	acodado	en	que	celebraba	su	Diván	privado	 también
era	algo	enigmático.	Las	coloridas	ventanas	en	abanico,	de	barato	cristal	emplomado,
transformaban	a	los	visitantes	en	arlequines,	bañándoles	de	verde	y	escarlata	y	azul	la

www.lectulandia.com	-	Página	176



cara	y	los	vestidos	mientras	caminaban	a	lo	largo	del	salón	para	saludarle.	Fuera	de
las	 lóbregas	 ventanas	 corría	 el	 río	 color	 cacao,	 en	 cuya	 orilla	 opuesta	 estaba	 la
embajada	 británica,	 con	 sus	 elegantes	 jardines,	 donde	 Mountolive	 erraba	 por	 las
noches,	cuando	se	sentía	solo.	Todo	el	largo	de	la	pared	del	gran	salón	de	recepción
de	Memlik	estaba	casi	cubierto	por	dos	enormes	e	incongruentes	cuadros	victorianos,
pintados	por	algún	maestro	olvidado,	que	siendo	demasiado	grandes	y	pesados	para
colgarse,	 permanecían	 en	 el	 suelo	 y	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 tapices	 con	marco.
Pero	¡qué	asuntos!	En	uno,	los	israelitas	cruzaban	el	mar	Rojo,	amablemente	apilado
a	cada	lado	para	admitir	su	temible	paso;	en	otro	un	Moisés	hirsuto	golpeaba	una	roca
de	teatro	con	el	cayado	de	un	pastor.	En	cierto	modo,	estos	temas	bíblicos	atenuados
hacían	 juego	perfectamente	 con	 todo	 el	 resto	del	mobiliario:	 las	 grandes	 alfombras
otomanas	y	las	rígidas	sillas	de	feo	respaldo,	cubiertas	de	damasco	azul,	el	inmenso
candelabro	 de	 bronce	 retorcido,	 con	 su	 círculo	 de	 lámparas	 eléctricas	 esmeriladas,
que	brillaban	día	y	noche.	A	un	lado	del	diván	amarillo,	había	un	busto,	de	 tamaño
natural,	 de	 Fouché,	 que	 llamaba	 en	 seguida	 la	 atención	 del	 postulante	 pod	 su
incongruencia.	Cierta	 vez,	 un	 diplomático	 francés	 halagó	 a	Memlik	 diciéndole:	 «A
usted	lo	miran	como	el	mejor	ministro	del	Interior	de	la	historia	moderna;	en	realidad,
desde	Fouché,	no	ha	habido	otro	como	usted».	Quizá	la	observación	tenía	su	punta	de
ironía,	pero	hirió	la	imaginación	de	Memlik,	y	en	seguida	encargó	un	busto	a	Francia.
Parecía	tener	un	tono	de	leve	reproche	entre	toda	esa	aparatosidad	egipcia,	porque	el
polvo	se	le	había	acumulado	espesamente	encima.	El	mismo	diplomático	calificó	una
vez	la	sala	de	recepción	de	Memlik	como	un	cruzamiento	entre	un	museo	geológico
abandonado	 y	 un	 rincón	 del	 viejo	 Palacio	 de	Cristal:	 lo	 que	 también	 era	 acertado,
aunque	cruel.

Todos	estos	detalles	los	recogieron	cortésmente	los	ojos	de	Nessim,	con	no	pocos
destellos	de	ironía	oculta,	mientras	estaba	en	el	pasillo	y	oía	anunciar	su	nombre.	Le
gustaba	vivamente	el	haber	sido	invitado	así	a	compartir	una	reunión	de	rezo,	o	Wird,
con	el	 temible	Memlik.	No	eran	 raras	estas	 funciones,	por	extraño	que	pareciera	al
relatarlo,	pues	a	Memlik	le	agradaban	estas	llamadas	«noches	de	Dios»,	y	su	piedad
no	parecía	incompatible	con	el	resto	del	misterioso	personaje;	escuchaba	atentamente,
sin	vacilar,	al	recitador,	a	menudo	hasta	las	dos	o	las	tres	de	la	mañana,	con	el	aire	de
una	 serpiente	 que	 está	 invernando.	A	veces	 hasta	 se	 unía	 al	 convencional	 jadeo	de
«Alá»,	con	que	 la	compañía	expresaba	su	contento	en	algún	pasaje	particularmente
feliz	del	evangelio…

Nessim	cruzó	la	cámara	con	paso	ligero	y	animado,	tocándose	debidamente	pecho
y	labio,	y	se	sentó	delante	de	Memlik	para	expresar	gratitud	por	una	invitación	que
tanto	le	honraba.	Aquella	noche	no	había	más	que	nueve	o	diez	huéspedes,	y	dio	por
seguro	que	esto	se	debía	a	que	Memlik	quería	estudiarle,	y	si	posible	fuera,	mantener
alguna	 conversación	privada	 con	 él.	Traía	 el	 exquisito	Corán	pequeño,	 envuelto	 en
blando	 papel	 de	 tisú;	 había	 mechado	 cuidadosamente	 las	 páginas	 con	 títulos
negociables	en	Suiza.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—¡Oh,	bajá!	—exclamó	suavemente.	He	oído	hablar	de	tu	legendaria	biblioteca	y
sólo	te	pido	gozar	el	placer	de	un	amante	de	los	libros	al	ofrecerte	una	pieza	para	ella.

Dejó	 su	 presente	 en	 la	 mesita	 y	 aceptó	 el	 café	 y	 los	 dulces	 que	 le	 colocaron
delante.	Memlik	no	contestó	ni	se	movió	de	su	posición	en	el	diván,	por	un	largo	rato,
permitiéndole	sorber	el	café,	y	después	contestó	con	negligencia:

—Honrado	está	el	huésped.	Éstos	son	mis	amigos.
Hizo	unas	cuantas	presentaciones	someras	de	 los	otros	visitantes,	que	 formaban

una	 colección	bastante	 rara	para	haberse	 juntado	 a	oír	 recitar	 el	 evangelio;	 y	nadie
había	 allí	 de	 posición	 visible	 en	 la	 sociedad	 de	 El	Cairo:	 esto	 lo	 notó	Nessim.	 En
realidad	no	conocía	a	ninguno,	pero	se	mostró	atentamente	cortés	con	todos.	Después
se	 permitió	 unos	 cuantos	 comentarios	 generales	 sobre	 la	 belleza	 y	 acierto	 de	 la
cámara	de	recepción	y	la	alta	calidad	de	las	pinturas	que	estaban	contra	la	pared.	No
le	pareció	mal	esto	a	Memlik,	quien	expresó	perezosamente:

—Es	mi	cuarto	de	trabajo	y	mi	sala	de	recepción	al	mismo	tiempo.	Vivo	aquí.
—Con	 frecuencia	 lo	 he	 oído	 describir	 —contestó	 Nessim,	 con	 su	 aire	 de

cortesano—	por	quienes	han	 tenido	 la	dicha	de	visitarle,	 ya	 fuera	para	 el	 trabajo	o
para	el	placer.

—Mi	trabajo	—repuso	Memlik	con	un	destello	en	 los	ojos—	se	hace	en	martes
solamente.	El	resto	de	la	semana	me	divierto	con	los	amigos.

Nessim	 no	 fue	 sordo	 a	 la	 amenaza	 que	 encerraban	 las	 palabras:	martes	 para	 el
musulmán	 es	 el	 día	menos	 favorable	 a	 las	 empresas	 humanas,	 porque	 cree	 que	 en
martes	Dios	creó	todas	las	cosas	desagradables.	Es	el	día	elegido	para	ejecutar	a	los
criminales.	Nadie	se	atreve	a	casarse	en	martes,	porque	el	proverbio	dice:	«Casado	el
martes,	ahorcado	el	martes».	Según	las	palabras	del	Profeta:	«En	martes	Dios	creó	la
oscuridad	absoluta».

—Felizmente	—expresó	el	sonriente	Nessim—,	hoy	es	 lunes,	cuando	Dios	creó
los	árboles.

Y	condujo	la	conversación	en	torno	a	las	lindas	palmeras	que	allá	se	balanceaban,
fuera	 de	 las	 ventanas:	 un	 giro	 de	 conversador	 que	 rompió	 el	 hielo	 y	 le	 ganó	 la
admiración	de	los	otros	visitantes.

Ahora	 el	 viento	había	 cambiado,	y	después	de	media	hora	de	 charla	 casual,	 las
puertas	 corredizas	 del	 otro	 extremo	 del	 salón	 se	 apartaron	 para	 admitirlos	 a	 un
banquete	 tendido	 en	 dos	 grandes	 mesas.	 La	 sala	 estaba	 adornada	 con	 magníficas
flores.	Aquí	 al	menos,	 en	 los	 caros	manjares	 de	 la	mesa	 de	Memlik,	 se	 notaba	 un
poco	más	la	insinuación	a	la	amistad	y	el	buen	humor.	Una	o	dos	personas	hablaban,
y	 Memlik	 mismo,	 aunque	 no	 comía	 nada,	 pasaba	 lentamente	 de	 grupo	 en	 grupo
emitiendo	 laboriosas	 cortesías	 en	 voz	 baja.	 Llegó	 hasta	 Nessim	 en	 un	 rincón	 y
manifestó	con	naturalidad,	a	decir	verdad,	con	aire	de	candor:

—Deseaba	particularmente	verlo,	Hosnani.
—Muy	honrado,	Memlik	Bajá.
—Le	 he	 visto	 en	 recepciones,	 pero	 nos	 han	 faltado	 amigos	 comunes	 que	 nos
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presentaran.	Lamentable.
—Lamentable.
Memlik	suspiró	y	se	abanicó	con	su	espantamoscas,	quejándose	de	que	la	noche

era	cálida.	Después,	en	el	tono	de	alguien	que	debate	consigo	mismo,	casi	titubeando:
—Señor,	 el	Profeta	ha	dicho	que	el	mucho	poder	 trae	muchos	enemigos.	Yo	sé

que	usted	es	poderoso.
—Mi	poder	es	insignificante,	pero	tengo	enemigos.
—Lamentable.
—En	verdad.
Memlik	 desplazó	 su	 peso	 a	 la	 pierna	 izquierda	 y	 se	mondó	 pensativamente	 los

dientes	por	un	momento;	luego	prosiguió:
—Creo	que	nos	entenderemos	perfectamente,	pronto.
Nessim	 se	 inclinó	 formalmente	 y	 permaneció	 callado,	 mientras	 su	 huésped	 le

miraba	conjeturalmente,	respirando	lenta	y	regularmente	por	la	boca.	Memlik	dijo:
—Cuando	 quieren	 quejarse,	 vienen	 a	 mí,	 que	 soy	 el	 paño	 de	 lágrimas.	 Lo

encuentro	 cansador,	 pero	 a	 veces	me	 veo	 obligado	 a	 obrar	 en	 favor	 de	 quienes	 se
quejan.	¿Me	comprende?

—Perfectamente.
—En	 algunas	 ocasiones,	 no	 estoy	 obligado	 a	 comprometerme	 en	 una	 acción

particular.	 Pero	 en	 otras	 puedo	 estarlo.	 Por	 lo	 tanto,	 Nessim	 Hosnani,	 el	 hombre
cuerdo	quita	los	motivos	de	queja.

Nessim	volvió	a	 inclinarse	amablemente	y	una	vez	más	permaneció	en	silencio.
Era	 inútil	 proseguir	 la	 dialéctica	 de	 sus	 relativas	 posiciones	 hasta	 que	 le	 hubiesen
aceptado	el	regalo	ofrecido.	Memlik	lo	sintió	quizá,	porque	suspiró	y	se	apartó	hacia
otro	grupo	de	visitantes.	Y	pronto	terminó	la	cena	y	la	compañía	volvió	a	la	sala	de
recepción.	Entonces	el	pulso	de	Nessim	latió	más	rápidamente,	porque	Memlik	tomó
el	paquete	envuelto	en	tisú	y	se	disculpó	diciendo:

—Tengo	que	comparar	esto	con	los	libros	de	mi	colección.	El	sheik	de	esta	noche
—el	de	Imbabi—	va	a	venir	pronto.	Siéntese	y	estése	a	gusto.	Pronto	volveré.

Salió	de	la	sala.	Una	conversación	cualquiera	empezó	entonces,	en	la	que	Nessim
hizo	lo	posible	por	participar,	aunque	dándose	cuenta	de	que	el	corazón	le	latía	con
molesta	prisa	y	los	dedos	le	temblaban	al	llevarse	el	cigarrillo	a	los	labios.	Al	cabo	de
un	 rato	 las	 puertas	 se	 abrieron	 de	 nuevo	para	 dar	 paso	 a	 un	 viejo	 sheik	 ciego,	 que
había	venido	a	presidir	esa	«Noche	de	Dios».	La	compañía	 lo	 rodeó,	estrechándole
las	manos	y	expresando	cumplidos,	Y	Memlik	entró	bruscamente	y	Nessim	vio	que
traía	las	manos	vacías;	pronunció	interiormente	una	plegaria	de	gracias	y	se	enjugó	la
frente.

No	necesitó	mucho	tiempo	para	tranquilizarse	de	nuevo.	Estaba	en	pie,	un	poco
apartado	del	 racimo	de	señores	de	chaqueta	oscura	que	 rodeaba	al	viejo	predicador
ciego.	El	predicador,	de	rostro	vacante	y	desconcertado,	se	volvía	de	una	voz	a	otra,
como	 un	 dispositivo	 mecánico	 que	 registrase	 ondas	 de	 sonido;	 su	 aire	 de	 leve
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confusión	sugería	el	contento	espectral	de	una	absoluta	fe	en	algo	que	era	tanto	más
satisfactorio	 cuanto	 que	 no	 lo	 había	 captado	 enteramente	 la	 razón.	 Sus	 manos	 se
unieron	 sobre	 el	 pecho;	 parecía	 tímido	 como	 un	 niño	 antiguo,	 lleno	 de	 la	 belleza
cinética	de	un	ser	humano	cuya	alma	se	ha	convertido	en	objeto	votivo.

El	bajá,	cuando	entró	de	nuevo,	se	encaminó	lentamente	hasta	el	lado	de	Nessim,
pero	por	 tapas	 tan	espaciadas	que	 le	pareció	a	 él	que	nunca	 lo	 alcanzaría.	Su	 lento
avance	se	prolongaba	por	los	cumplimientos	y	por	un	aire	de	desinterés	calculado.	Al
fin	 estuvo	 allí,	 al	 lado	 del	 hombro	 de	 Nessim,	 sosteniendo	 todavía	 con	 sus	 largos
dedos	hábiles	el	espantamoscas	enjoyado:

—Es	un	regalo	escogido	—expresó	la	voz	baja	al	fin,	con	una	levísima	sugestión
de	 miel	 en	 el	 tono.	 Muy	 aceptable.	 En	 verdad,	 señor,	 su	 conocimiento	 y
discernimiento	 son	 proverbiales.	 Sorprenderse	 por	 ello	 demostraría	 una	 vulgar
ignorancia.

La	fórmula	que	usaba	invariablemente	Memlik	era	tan	tersa	y	bien	redactada	en
árabe,	que	Nessim	no	pudo	dejar	de	mostrarse	 sorprendido	y	contento.	Era	un	giro
especial	de	lenguaje,	que	solamente	habría	usado	una	persona	verdaderamente	culta.
No	sabía	que	Memlik	se	 la	había	aprendido	cuidadosamente	de	memoria	para	 tales
ocasiones.	 Inclinó	 la	 cabeza	 como	 quien	 recibe	 un	 espaldarazo,	 pero	 permaneció
callado.	 Memlik	 jugó	 un	 momento	 con	 el	 espantamoscas	 y	 luego	 añadió,	 en	 otro
tono:

—Naturalmente,	hay	una	sola	cosa.	Yo	he	hablado	ya	de	las	quejas	que	me	llegan,
effendi	 mío.	 En	 tales	 casos,	 tarde	 o	 temprano	 tengo	 que	 investigar	 las	 causas.	 Lo
siento	mucho.

Nessim	volvió	a	él	sus	ojos	negros	y	despejados,	diciendo	en	voz	baja	y	todavía
sonriendo:

—Señor,	 para	 la	 Navidad	 cristiana	 —pocos	 meses—,	 ya	 no	 habrá	 motivo	 de
queja.

Hubo	un	silencio.
—Entonces	el	tiempo	es	importante	—manifestó	Memlik,	reflexivamente.
—El	tiempo	es	el	aire	que	respiramos,	como	dice	el	proverbio.
El	bajá	se	volvió	a	medias	y,	hablando	como	para	la	compañía	en	general,	añadió:
—Mi	 colección	necesita	 su	 atinadísimo	 conocimiento.	Espero	 que	me	descubra

otros	tesoros	de	la	palabra	santa.
Nuevamente	se	inclinó	Nessim.
—Todos	los	que	sean	aceptables,	bajá.
—Lástima	no	habernos	encontrado	antes.	Lamentable.
—Lamentable.
Pero	luego	volvió	a	ser	el	anfitrión	y	se	apartó.	El	amplio	círculo	de	incómodas

sillas	de	respaldo	duro	estaba	casi	cubierto	por	los	otros	visitantes.	Nessim	eligió	una
en	un	extremo,	mientras	Memlik	se	acercaba	a	su	diván	amarillo	y	trepaba	lentamente
a	él	como	un	nadador	que	atrapa	una	balsa	en	el	océano.	Los	criados	avanzaron	para
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retirar	 las	 tazas	 de	 café	 y	 los	 dulces;	 trajeron	 un	 sillón	 alto	 y	 elegante,	 de	 brazos
labrados,	de	 tapizado	verde,	que	pusieron	para	el	predicador,	un	poco	a	un	lado	del
salón.	 Un	 huésped	 se	 levantó	 y,	 con	murmullos	 de	 respeto,	 condujo	 al	 ciego	 a	 su
asiento.	Retirándose	 en	 buen	 orden,	 los	 criados	 cerraron	 y	 echaron	 el	 cerrojo	 a	 las
altas	puertas	situadas	al	extremo	de	la	sala.	Iba	a	empezar	el	Wird.	Memlik	inauguró
formalmente	 la	 ceremonia,	 con	 una	 cita	 de	 Ghazzali	 el	 teólogo,	 innovación
sorprendente	 para	 quien,	 como	 Nessim,	 no	 tenía	 otra	 idea	 del	 hombre	 que	 lo	 que
había	oído.

—El	 único	 modo	 —expresó	 Memlik—	 de	 unirse	 a	 Dios	 es	 comunicarse
continuamente	con	Él.

Pronunciadas	 estas	 palabras,	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 y	 cerró	 los	 ojos,	 como
agotado	 por	 el	 esfuerzo.	 Pero	 la	 frase	 tuvo	 el	 efecto	 de	 una	 señal,	 pues	 cuando	 el
predicador	 ciego	 levantó	el	descarnado	cuello	y	aspiró	 fuertemente	 el	 aire	 antes	de
empezar,	la	gente	respondió	como	un	solo	hombre.	En	seguida	se	apagaron	todos	los
cigarrillos,	se	descruzaron	las	piernas,	se	prendieron	formalmente	los	botones	de	las
chaquetas,	y	se	corrigió	toda	negligencia	del	cuerpo	y	la	palabra.

Esperaron	con	emoción	que	aquella	vieja	voz,	melodiosa	y	gastada	por	 la	edad,
recitara	las	estrofas	iniciales	del	libro	santo;	y	no	había	nada	fingido	en	la	adoración
atenta	 del	 círculo	 de	 caras	 venales.	 Algunos	 se	 lamían	 los	 labios	 y	 se	 inclinaban
afanosamente	 hacia	 adelante,	 como	 para	 tomar	 las	 frases	 de	 la	 boca	 misma	 del
predicador,	 otros	 bajaban	 la	 cabeza	 y	 cerraban	 los	 ojos	 como	 si	 oyesen	 una	 nueva
música.	El	viejo	predicador,	 sentado,	 con	 las	manos	de	cera	plegadas	en	el	 regazo,
pronunció	la	primera	sura,	henchida	del	cálido	colorido	suave	de	algo	que	se	entiende
familiarmente,	 con	 voz	 un	 tanto	 insegura	 al	 principio,	 pero	 que	 tomaba	 fuerza	 y
firmeza	del	silencio	al	avanzar.	Sus	ojos	estaban	ahora	tan	abiertos	y	sin	lustre	como
los	de	una	 liebre	muerta.	Los	oyentes	 seguían	 el	 ritmo	de	 los	versos	 a	medida	que
salían	de	sus	labios,	con	cuidado	y	arrobamiento,	buscando	gradualmente	su	camino
juntos,	para	entrar	en	 la	corriente	central	de	 la	poesía,	como	un	cardumen	de	peces
siguiendo	 a	 su	 jefe	 por	 instinto	 al	 mar	 abierto.	 La	 intranquilidad	 y	 restricción	 del
propio	Nessim	cedió	sitio	entonces	a	un	calor	en	el	corazón	porque	él	también	amaba
las	suras	y	el	viejo	predicador	poseía	una	magnífica	voz	de	orador,	aunque	el	 tono
todavía	 fuese	 afelpado	 y	 sin	 acentuación.	 Pero	 era	 la	 voz	 de	 «lo	 más	 hondo	 del
corazón»;	 toda	 su	 presencia	 espiritual	 fluía	 como	 una	 corriente	 de	 sangre	 por	 los
magníficos	 versos,	 llenándolos	 con	 su	 propio	 ardor;	 y	 uno	 sentía	 que	 la	 audiencia
respondía	 temblando,	 como	 el	 aparejo	 de	 un	 velero	 responde	 al	 viento.	 «Alá»,
suspiraban	 a	 cada	 feliz	 fraseo	 recordado	 de	 nuevo,	 y	 estos	 pequeños	 jadeos
aumentaban	 la	 confianza	 de	 la	 vieja	 voz	 con	 su	 dulce	 registro	 alto.	 «Voz	 cuya
melodía	es	más	dulce	que	la	caridad»,	dice	el	proverbio.	Era	una	recitación	dramática
y	 muy	 variada	 de	 estilo,	 cambiando	 el	 predicador	 su	 tono	 para	 adaptarse	 a	 la
sustancia	 de	 las	 palabras,	 ora	 amenazando,	 ora	 argumentando,	 ora	 declamando	 o
amonestando.	No	causaba	sorpresa	que	no	equivocara	las	palabras,	porque	en	Egipto

www.lectulandia.com	-	Página	181



los	 predicadores	 ciegos	 son	 famosos	 por	 su	memoria,	 y,	 además,	 todo	 el	Corán	 no
pasa	 de	 dos	 tercios	 del	 Nuevo	 Testamento.	 Nessim	 le	 escuchaba	 con	 ternura	 y
admiración,	mirando	a	la	alfombra,	semiarrastrado	por	el	vaivén	de	la	poesía;	ésta	le
distraía	de	las	incansables	especulaciones	que	había	estado	tejiendo	sobre	la	posible
respuesta	de	Memlik	a	la	obligada	presión	de	Mountolive.

Entre	cada	sura	 había	unos	pocos	momentos	de	 silencio;	durante	ellos	nadie	 se
movía	ni	hablaba,	y	todos	parecían	hundidos	en	la	contemplación	de	lo	que	acababan
de	oír.	El	predicador	inclinaba	entonces	el	mentón	sobre	el	pecho,	como	para	recobrar
fuerza,	y	trenzaba	suavemente	los	dedos.	Después	alzaba	los	ojos,	hacia	la	luz	que	él
no	veía,	y	volvía	a	declamar;	y	otra	vez	sentía	uno	la	tensión	de	las	palabras	que	se
apresuraban	a	correr	por	la	conciencia	atenta	de	los	oyentes.	Era	más	de	medianoche
cuando	se	terminó	la	lectura	del	Corán,	y	un	poco	de	abandono	volvió	al	auditorio,	a
medida	 que	 el	 anciano	 se	 embarcaba	 en	 los	 relatos	 de	 la	 tradición;	 ya	 no	 los	 oían
como	si	fuera	una	partitura;	pero	los	seguían	con	la	activa	mente	proverbial,	porque
eran	la	dialéctica	de	la	revelación,	su	moral	y	aplicación.	Los	invitados	respondían	al
tono	nuevo	dejando	que	su	expresión	se	iluminara,	tomando	la	intensidad	de	los	que
trabajaban	 habitualmente	 en	 el	 mundo:	 banqueros,	 estudiantes	 u	 hombres	 de
negocios.

Eran	las	dos	de	la	mañana	cuando	llegó	a	su	fin	la	velada,	y	Memlik	acompañó	a
sus	 huéspedes	 a	 la	 puerta	 del	 frente,	 donde	 los	 esperaban	 los	 automóviles,	 con	 un
rocío	 blanco	 sobre	 las	 ruedas	 y	 el	 cromo.	 A	 Nessim	 le	 dijo	 con	 voz	 tranquila	 y
medida,	una	voz	que	bajaba	hasta	el	corazón	de	sus	relaciones	como	una	plomada:

—Lo	invitaré	de	nuevo,	durante	todo	el	tiempo	que	sea	posible.	Pero	reflexione.
Nessim	le	dio	las	gracias	y	caminó,	bajando	la	avenida,	hasta	las	palmeras,	donde

había	dejado	su	gran	automóvil.	El	alivio	que	sentía	no	dejaba	de	estar	mezclado	con
algunas	 dudas.	 A	 lo	 sumo,	 pensó,	 había	 ganado	 un	 respiro	 que	 no	 alteraba
fundamentalmente	 la	 enemistad	 de	 las	 fuerzas	 contrarias.	 Pero	 aun	 un	 respiro	 era
algo…	¿Por	cuánto	tiempo?	Imposible	juzgarlo	por	ahora.

Justine	no	se	había	acostado.	Estaba	sentada	en	el	vestíbulo	del	Hotel	Shepheards,
bajo	 el	 reloj,	 con	 un	 café	 turco	 ante	 ella,	 que	 no	 había	 tocado.	 Se	 levantó
ansiosamente	cuando	él	cruzó	 las	puertas	giratorias,	con	su	habitual	sonrisa	amable
de	bienvenida;	pero	no	se	acercó,	lo	miró	con	su	peculiar	intensidad,	como	si	quisiese
descifrar	lo	que	él	sentía	por	su	apariencia.	En	seguida	sonrió	aliviada.

—¡Qué	descanso!	Gracias	a	Dios.	Me	di	cuenta	por	tu	rostro	en	cuanto	entraste.
Se	 abrazaron	 suavemente	 y	 él	 se	 hundió	 en	 un	 sillón	 al	 lado	 de	 ella,

cuchicheando.
—Vive	 Dios,	 creí	 que	 no	 terminaba	 nunca.	 Pasé	 parte	 del	 tiempo	 bastante

nervioso	también.	¿Comiste	sola?
—Sí.	Vi	a	David.
—¿Mountolive?
—Estaba	en	un	banquete.	Se	inclinó	fríamente	pero	no	se	detuvo	a	hablarme.	Pero
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había	gente	con	él,	banqueros	o	algo	por	el	estilo.
Nessim	pidió	un	café,	y	mientras	lo	tomaba	le	contó	la	velada	con	Memlik.
—Resulta	 claro	—expresó	pensativamente—	que	 la	 clase	 de	presión	que	hacen

los	 británicos	 se	 basa	 en	 esos	 archivos	 de	 correspondencia	 que	 capturaron	 en
Palestina.	 La	 oficina	 de	 Haifa	 se	 lo	 dijo	 así	 a	 Capodistria.	 Sería	 adecuado
presentárselos	a	Nur	y	urgirlo…	a	la	acción.

Dibujó	 a	 lápiz	 una	 pequeña	 horca	 en	 el	 dorso	 de	 un	 sobre,	 con	 un	 ahorcado
pequeño	como	una	mosca.

—Lo	 que	 saqué	 en	 limpio	 de	 Memlik	 me	 sugiere	 que	 él	 puede	 demorar	 las
medidas,	pero	que	lo	presionan	demasiado.	Tarde	o	temprano	tendrá	que	satisfacer	a
Nur.	Yo	le	dije	virtualmente	que	para	Navidad	yo	podría…	yo	estaría	fuera	de	la	zona
de	peligro.	Sus	investigaciones	no	conducirían	a	ninguna	parte.

—Siempre	que	todo	salga	de	acuerdo	con	el	plan.
—Todo	va	a	salir	de	acuerdo	con	el	plan.
—Entonces,	¿qué?
—¿Entonces	qué?	—Nessim	estiró	sus	largos	brazos	sobre	la	cabeza,	bostezando,

y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 a	 medias	 hacia	 Justine.	 Tomaremos	 nuevas
disposiciones.	Da	Capo	desaparecerá.	Tú	te	marcharás.	Leila	bajará	a	Kenya	para	una
larga	vacación,	junto	con	Naruz.	Eso	es.

—¿Y	tú?
—Yo	 me	 quedaré	 un	 poco,	 manteniendo	 las	 cosas	 en	 su	 lugar	 aquí.	 La

colectividad	 me	 necesita.	 Hay	 mucho	 que	 hacer	 políticamente	 aún.	 Después	 iré	 a
buscarte	y	podremos	tomarnos	unas	largas	vacaciones	en	Europa	o	donde	quieras.

Ella	le	miraba	sin	sonreír.
—Estoy	 nerviosa	 —declaró	 al	 fin,	 con	 un	 pequeño	 estremecimiento.	 Nessim,

vamos	a	dar	una	vuelta	en	auto	a	lo	largo	del	Nilo,	por	una	hora,	para	ordenarnos	las
ideas	antes	de	acostarnos.

Le	agradó	hacerle	el	gusto,	y,	por	una	hora,	el	automóvil	avanzó	suavemente	a	lo
largo	 de	 los	 nobles	 caminos	 bordeados	 de	 árboles	 de	 la	 orilla	 del	 Nilo,	 bajo	 los
jacarandás,	 ronroneando	el	motor	mientras	ellos	hablaban	 intermitentemente	en	voz
baja.

—Lo	que	me	 inquieta	—dijo	ella—	es	que	 tendrás	 la	mano	de	Memlik	encima.
¿Cómo	te	la	vas	a	sacudir	nunca?	Si	tiene	pruebas	firmes	contra	ti,	no	soltará	la	garra
hasta	que	te	lo	haya	quitado	todo.

—De	cualquier	modo	—contestó	él,	tranquilo—	nos	iría	mal.	Porque	si	efectuara
una	 investigación	 abierta,	 bien	 sabes	 que	 le	 daría	 al	 gobierno	 oportunidad	 de
confiscarnos	 las	 propiedades.	 Yo	 prefiero	 más	 bien	 saciarle	 la	 codicia	 privada
mientras	pueda.	Después	veremos.	Lo	principal	es	concentrarse	en	esta…	batalla	que
se	avecina.

Cuando	 pronunciaba	 esa	 palabra	 estaban	 pasando	 delante	 de	 los	 jardines,	 muy
iluminados,	de	 la	embajada	británica.	Justine	se	sobresaltó	un	poco	y	 lo	 tomó	de	 la
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manga,	porque	había	divisado	una	 figura	delgada,	vestida	en	pijama,	que	caminaba
por	el	verde	césped	con	aire	de	distracción	familiar.

—Mountolive	—dijo.
Nessim	miró	pesaroso	a	su	amigo,	a	través	del	jardín,	con	la	súbita	tentación	de

parar	 el	 auto	 y	 entrar	 para	 sorprenderle.	 Semejante	 gesto	 habría	 estado	 de	 acuerdo
con	la	conducta	recíproca…	tres	meses	antes.	¿Qué	había	pasado?

—Se	 va	 a	 resfriar	 —contestó	 Justine.	 Está	 descalzo.	 Con	 un	 telegrama	 en	 la
mano.

Nessim	aumentó	la	velocidad,	y	dobló,	bajando	la	avenida.
—Supongo	—manifestó—	que	sufre	de	insomnio	y	quiere	refrescar	los	pies	en	la

hierba	antes	de	intentar	dormir.	Tú	solías	hacer	eso,	¿te	acuerdas?
—Pero	¿el	telegrama?
No	 había	 mucho	 misterio,	 en	 realidad,	 en	 torno	 al	 telegrama	 que	 el	 insomne

embajador	 sostenía	 en	 la	 mano	 y	 que	 estudiaba	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 mientras
caminaba	 lentamente	 por	 sus	 dominios,	 fumando	 un	 cigarro.	 Una	 vez	 por	 semana
jugaba	una	partida	de	ajedrez	con	Balthazar,	por	telegrama,	que	lo	entretenía	mucho,
y	le	daba	algo	de	ese	alivio	que	los	hombres	de	negocios	encuentran	en	las	palabras
cruzadas.	 No	 vio	 el	 gran	 automóvil	 que	 pasaba	 zumbando	 delante	 del	 jardín	 y	 se
dirigía	a	la	ciudad.
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XV

Iban	a	quedarse	así	muchas	semanas	los	actores:	como	atrapados	de	una	vez	por
todas	 en	 posturas	 que	 podrían	 ilustrar	 lo	 incalculable	 que	 puede	 ser	 la	 desnuda
providencia.	 Mountolive,	 más	 que	 otros,	 tuvo	 la	 sensación	 desilusionadora	 de	 su
propia	incapacidad	profesional,	de	su	impotencia	para	obrar,	salvo	como	instrumento
(no	 ya	 como	 factor):	 tan	 preso	 se	 sentía	 en	 el	 campo	 gravitatorio	 de	 la	 política.
Humores	e	impulsos	personales	estaban	igualmente	desheredados,	no	contaban	para
nada.	 ¿Sentiría	 Nessim	 también	 el	 sabor	 creciente	 del	 estancamiento	 de	 todas	 las
cosas?,	se	preguntaba.	Pensaba	de	nuevo,	enconadamente	y	a	menudo,	en	las	palabras
pronunciadas	por	Sir	Louis	cuando	se	peinaba	el	cabello	en	el	espejo:	«La	ilusión	de
ser	 libre	 de	 obrar».	 Sufría	 torturantes	 jaquecas	 ahora,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 y	 los
dientes	 empezaban	 a	 darle	 trabajo.	 Por	 alguna	 razón	 u	 otra	 se	 imaginó	 que	 ello	 se
debía	a	que	fumaba	demasiado	y	procuró	sin	éxito	abandonar	el	hábito.	La	lucha	con
el	tabaco	no	sirvió	más	que	para	aumentar	su	desgracia.

Pero	 si	 él	 mismo	 era	 impotente	 ahora,	 ¿cuánto	 más	 los	 otros?	 Como	 pálidas
proyecciones	 de	 una	 enferma	 imaginación,	 parecían	 vacíos	 de	 significado,	 huecos
como	 trajes	 colgados,	 ocupando	ubicaciones	 en	 este	drama	 sin	 color	 de	voluntades
contrarias.	Nessim,	Justine,	Leila…	todos	tenían	un	aire	insustancial	ahora,	como	de
creaciones	de	sueños	obrando	en	un	mundo	poblado	por	figuras	de	cera	sin	expresión.
Costaba	pensar	que	les	tuviera	algún	amor	todavía.	El	silencio	de	Leila,	sobre	todo,
sugería,	más	claramente	aún,	la	culpa	de	su	complicidad.

El	otoño	se	acercaba	a	su	fin,	y	todavía	Nur	no	podía	presentar	pruebas	de	haber
actuado.	Las	líneas	de	comunicación	que	mantenían	atada	la	misión	de	Mountolive	a
Londres	 se	 atascaron	 de	 telegramas	 cada	 vez	 más	 largos,	 llenos	 de	 las	 astutas
repeticiones	 de	 cerebros	 que	 trataban	 de	 influir	 en	 el	 funcionamiento	 de	 algo	 que
Mountolive	 sabía	 ya	 que	 no	 era	 solamente	 azar,	 sino	 verdadero	 destino.	 Era
interesante	 también,	 en	 cierto	 sentido	 paradójico,	 esta	 primera	 gran	 lección	 que	 su
carrera	 había	 venido	 a	 enseñarle;	 porque,	 aparte	 de	 la	 zona	 circunscrita	 de	 sus
temores	 y	 vacilaciones	 personales,	 él	 observaba	 todo	 el	 asunto	 con	 una	 especie	 de
absorta	atención,	casi	con	un	sentimiento	de	espantosa	admiración.	Ante	la	mirada	de
Nur,	él	se	presentaba	como	una	especie	de	momia	enojada;	pero	casi	le	avergonzaban
los	 esplendores	 de	 aquel	 uniforme	 de	 segunda	 mano:	 tanto	 se	 veía	 que	 estaba
destinado	a	amenazar	o	amonestar	al	ministro.	El	viejo	se	sentía	poseído	de	un	febril
deseo	de	 satisfacerle;	 parecía	un	mono	 saltando	 entusiastamente	 al	 extremo	de	una
cadena,	 pero	 ¿qué	 remedio?	 Hacía	 muecas	 que	 se	 adaptaban	 a	 sus	 transparentes
excusas.	Las	investigaciones	emprendidas	por	Memlik	no	habían	concluido	aún.	Era
esencial	verificar	la	verdad.	Se	estaban	siguiendo	los	hilos.	Y	así	sucesivamente.

Mountolive	 hizo	 lo	 que	 nunca	 había	 hecho:	 enrojecer	 ligeramente	 y	 golpear	 la
polvorienta	mesa	delante	de	él,	con	amistosa	exasperación.	Adoptaba	el	semblante	de
una	nube	de	tormenta	y	predecía	una	ruptura	de	relaciones	diplomáticas.	Llegó	hasta
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recomendar	 a	 Nur	 para	 una	 condecoración…	 comprendiendo	 que	 era	 su	 último
recurso.	Pero	en	vano.

La	 amplia	 figura	 contemplativa	 de	 Memlik,	 agachada	 contra	 la	 luz	 del	 día,
prometiéndolo	 todo,	 no	 cumpliendo	nada,	 inmóvil,	 imperturbable	 y	 sólo	 levemente
maligna…	 Cada	 uno	 estaba	 ya	 urgiendo	 al	 otro	 más	 allá	 del	 punto	 de	 cortés
conciliación;	Maskelyne	y	el	alto	comisionado	apretaban	a	Mountolive;	éste	a	Nur,
abrumando	 al	 anciano	 con	 la	 sensación	 de	 su	 propia	 ineficacia,	 pues	 él	 también
carecía	de	poder	para	 luchar	contra	Memlik	sin	ayuda	del	 rey;	y	el	 rey	estaba	muy
enfermo.	 En	 el	 fondo	 de	 esta	 pirámide	 estaba	 la	 pequeña	 figura	 del	 ministro	 del
Interior,	con	su	riquísima	colección	de	Coranes	encerrados	en	polvorientos	armarios.

Obligado,	 empero,	 a	 mantener	 la	 presión	 diplomática,	 Mountolive	 tenía	 una
pavorosa	 sensación	 de	 la	 futilidad	 de	 todo,	mientras	 permanecía	 sentado	 (como	un
jeune	 premier	 que	 está	 envejeciendo)	 y	 escuchaba	 el	 torrente	 de	 excusas	 de	 Nur,
bebiendo	el	café	ceremonial	y	escrutando	esos	ojos	ancianos	e	implorantes.

—Pero	¿qué	más	pruebas,	bajá,	que	los	papeles	que	yo	le	traje?
Las	manos	del	ministro	se	abrieron	ampliamente,	alisando	el	aire	entre	ellas	como

si	estuvieran	frotando	una	crema	facial;	exudaba	un	afecto	conciliatorio	y	apologético
como	un	ungüento.

—Está	estudiando	el	asunto	—croó,	desamparado.	Hay	más	de	un	Hosnani,	para
empezar	—añadió	en	tono	desesperado.

La	cabeza	de	tortuga	arrugada	se	movía	hacia	adelante	y	atrás	como	un	péndulo.
Mountolive	gemía	 interiormente	 al	pensar	 en	esos	 largos	 telegramas,	uno	detrás	de
otro,	 interminables	 como	 una	 lombriz	 solitaria.	 Nessim	 se	 había	 encajado
bonitamente	 como	 una	 cuña	 entre	 sus	 varios	 adversarios,	 en	 una	 posición	 donde
ninguno	podía	alcanzarlo…	por	el	momento.	El	juego	se	había	interrumpido.

Solamente	Donkin	se	divertía	un	poco	con	estos	intercambios,	tan	característicos
de	Egipto.	 Su	 afecto	 a	 los	musulmanes	 le	 había	 enseñado	 a	 ver	 claramente	 en	 sus
móviles,	 a	 discernir	 el	 juego	 de	 concupiscencias	 infantiles	 debajo	 del	 histriónico
silencio	de	un	primer	ministro,	debajo	de	sus	fáciles	promesas.	Aun	la	histeria	que	iba
desarrollándose	 en	Mountolive,	 frente	 a	 estos	 fracasos,	 resultaba	 divertida	 para	 un
secretario	de	menor	cuantía.	Su	jefe	se	había	convertido	en	un	dignatario	impaciente
y	 protestón,	 sometido	 a	 todas	 aquellas	 tentaciones.	 ¿Quién	 hubiese	 creído	 posible
semejante	cambio?

La	observación	de	que	había	más	de	un	Hosnani	 resultaba	extraña,	siendo	fruto
del	 presciente	 pensamiento	 de	 Rafael,	 mientras	 afeitaba	 un	 día	 discretamente	 a	 su
amo,	de	acuerdo	con	la	costumbre;	Memlik	prestaba	mucha	atención	a	lo	que	decía	el
barbero:	¿no	era	europeo?	Mientras	el	barberito	lo	afeitaba,	por	la	mañana,	discutían
los	 asuntos	 del	 día.	 Rafael	 hervía	 de	 ideas	 y	 opiniones,	 pero	 las	 expresaba
oblicuamente,	 simplificándolas,	 de	modo	que	 se	presentaban	 en	una	 forma	 fácil	 de
entender.	Sabía	que	a	Memlik	lo	había	perturbado	la	insistencia	de	Nur,	aunque	no	lo
demostrara;	sabía,	además,	que	Memlik	solamente	obraría	si	el	rey	se	restableciera	lo
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suficiente	 para	 acordarle	 una	 audiencia	 a	 Nur.	 Era	 cuestión	 de	 suerte	 y	 tiempo;
entretanto	¿por	qué	no	explotar	a	Hosnani	el	mayor	tiempo	posible?	No	era	más	que
uno,	entre	una	docena	de	asuntos	semejantes,	que	juntaban	polvo	(y	quizá	sobornos)
mientras	el	rey	se	hallaba	enfermo.

Un	 buen	 día,	 Su	 Majestad	 se	 sentiría	 mucho	 mejor,	 con	 sus	 nuevos	 médicos
alemanes,	 y	 concedería	 audiencias	 de	 nuevo.	Enviaría	 a	 llamar	 a	Nur.	 Entonces	 se
precipitarían	 los	 hechos.	 Primero	 sonaría	 el	 viejo	 teléfono	 de	 cuello	 de	 ganso,
colocado	 al	 lado	 del	 diván	 amarillo,	 y	 la	 voz	 del	 anciano,	 disimulando	 un	 tono
triunfante,	diría:	«Soy	Nur,	que	habla	desde	el	mismo	Diván	del	mismo	rey,	que	me
ha	recibido	en	audiencia.	El	asunto	de	que	hablamos	respecto	al	gobierno	británico.
Hay	que	moverlo	 y	 hacerlo	 avanzar.	 ¡Alabado	 sea	Dios!»	 «¡Alabado	 sea	Dios!»	Y
desde	 ese	momento	 en	 adelante	Memlik	 tendría	 las	 manos	 atadas.	 Pero	 por	 ahora
seguía	siendo	un	agente	libre,	libre	de	expresar	su	desprecio	al	ministro	más	anciano
mediante	la	inacción.

—Hay	 dos	 hermanos,	 Excelencia	 —había	 dicho	 Rafael,	 poniendo	 una	 voz	 de
libro	de	cuentos	y	una	expresión	de	 sombría	madurez	en	 su	carita	de	muñeca.	Dos
hermanos	 Hosnani,	 no	 uno,	 Excelencia	 —suspiró,	 mientras	 sus	 dedos	 blancos
estiraban	la	morena	piel	de	Memlik,	para	que	la	navaja	corriera	sobre	ella.	Continuó
lentamente,	 porque	 registrar	 una	 idea	 en	 una	mente	musulmana	 es	 como	 tratar	 de
pintar	una	pared:	hay	que	esperar	a	que	se	seque	la	primera	mano	(la	primera	idea)
antes	de	aplicar	la	segunda.	De	los	dos	hermanos,	uno	es	rico	en	campos	y	el	otro	rico
en	dinero:	el	del	Corán.	¿De	qué	sirven	los	campos	para	mi	Excelencia?	Pero	aquél
cuyo	bolsillo	es	sin	fondo…

Su	tono	sugería	el	desprecio	del	hombre	sin	campo	por	la	buena	tierra.
—Bueno,	bueno,	pero…	—contestó	Memlik	con	impaciencia	lenta,	serena,	y	sin

mover	los	labios	bajo	el	beso	de	la	ágil	navaja.	Ansiaba	que	se	desarrollara	el	tema.
Rafael	calló	un	momento.

—A	decir	verdad	—expresó	pensativamente—,	 los	papeles	que	usted	recibió	de
Su	Excelencia	el	embajador	estaban	firmados	«Hosnani»:	con	el	apellido.	¿Quién	va
a	decir	cuál	de	los	dos	hermanos	los	firmó,	cuál	es	culpable	y	cuál	inocente?	Si	uno
es	prudente	para	obrar,	¿ha	de	sacrificar	un	hombre	de	dinero	a	un	hombre	de	tierra?
No,	Excelencia,	yo	no.

—Y	¿qué	harías,	Rafael	mío?
—A	gente	como	 los	británicos	se	 les	podría	hacer	parecer	que	el	culpable	es	el

pobre,	 no	 el	 rico.	No	hago	más	 que	 decir	 lo	 que	 pienso,	Excelencia;	 soy	 un	 pobre
hombre	entre	grandes	negocios.

Memlik	 respiraba	 bajo	 por	 la	 boca,	 manteniendo	 los	 ojos	 cerrados.	 Tenía	 la
habilidad	de	no	demostrar	nunca	sorpresa.	Pero	la	idea,	suspendida	ociosamente	en	su
mente,	 le	 llenaba	 de	 un	 asombro	 reflexivo.	 El	 último	 mes	 había	 recibido	 tres
aumentos	para	su	biblioteca	que	le	dejaban	poca	duda	sobre	la	influencia	relativa	de
su	cliente,	el	mayor	de	los	Hosnani.	Se	estaba	acercando	la	Navidad	cristiana.	Meditó
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intensamente.	Satisfacer	a	la	vez	a	los	británicos	y	a	su	propia	avaricia…	¡Eso	sería
inteligente!

A	menos	de	ochocientos	pasos	de	la	silla	donde	se	hallaba	Memlik,	del	otro	lado
de	 la	 parda	 agua	 del	Nilo,	 estaba	Mountolive	 estudiando	 sus	 papeles.	En	 el	 pulido
escritorio,	ante	él,	yacía	la	gran	tarjeta	florida	que	lo	invitaba	a	participar	en	uno	de
los	 grandes	 acontecimientos	 sociales	 del	 año:	 la	 cacería	 de	 patos	 que	 efectuaba
Nessim	en	el	lago	Mareotis.	La	apoyó	contra	su	tintero	para	leerla	de	nuevo	con	una
expresión	de	reproche	fugitivo.

Pero	 había	 otra	 comunicación	 de	 mayor	 importancia;	 aun	 después	 de	 su	 largo
silencio,	 reconoció	 la	 nerviosa	 letra	 de	Leila	 en	 el	 sobre	 forrado	que	olía	 a	chipre.
Dentro	encontró	una	página	arrancada	de	un	cuaderno	de	ejercicios,	garabateada	con
palabras	y	frases	escritas	de	cualquier	modo,	como	con	mucha	prisa.

«David,	me	voy	al	extranjero,	por	mucho	o	poco	 tiempo,	no	sé;	me	voy	contra	mi	voluntad.	Nessim	 insiste.
Tengo	que	verte	antes	de	irme.	Me	animaré	y	me	encontraré	contigo	la	noche	antes.	No	faltes.	Tengo	algo	que
pedir	 y	 algo	que	 contar.	 ¡Este	 asunto!	Yo	no	 sabía	 nada	de	 esto	 hasta	 carnaval,	 lo	 juro.	Ahora	 solamente	 tú
puedes	salvar…».

Así	 decía	 la	 carta,	 desordenadamente.	Mountolive	 sintió	 una	 curiosa	mezcla	 de
sentimientos:	 un	 alivio	 incoherente,	 que	 en	 cierto	 modo	 temblaba	 al	 borde	 de	 la
indignación.	Después	de	 tanto	 tiempo,	ella	 lo	 iba	a	esperar	de	noche	en	el	Auberge
Bleue,	 en	 un	 viejo	 simón,	 fuera	 del	 camino,	 entre	 las	 palmeras.	 Ese	 plan,	 por	 lo
menos,	tenía	un	dejo	de	su	antigua	fantasía.	Por	alguna	razón,	Nessim	debía	ignorar
la	 entrevista…	¿Por	 qué	 había	 de	 desaprobarla?	Pero	 la	 noticia	 de	 que	 ella,	 por	 lo
menos,	no	participaba	en	las	conspiraciones	fomentadas	por	su	hijo,	eso	lo	inundaba
de	satisfacción	y	 ternura.	 ¡Y	todo	este	 tiempo	había	estado	mirándola	a	Leila	como
una	 prolongación	 hostil	 de	 Nessim,	 se	 había	 adiestrado	 para	 odiarla!	—Mi	 pobre
Leila	 —expresó	 en	 voz	 alta,	 sosteniendo	 el	 sobre	 contra	 la	 nariz	 para	 inhalar	 la
fragancia	del	chipre.	Tomó	el	teléfono	y	le	habló	suavemente	a	Errol.

—Creo	que	toda	la	cancillería	ha	sido	invitada	a	la	cacería	de	los	Hosnani.	¿Sí?
Verdad	que	tiene	bastante	sangre	fría,	en	estos	momentos…	Por	supuesto,	yo	tendré
que	declinar,	pero	me	gustaría	que	ustedes,	muchachos,	aceptaran	y	me	disculparan.
Nada	 más	 que	 para	 mantener	 la	 apariencia	 pública	 de	 normalidad.	 ¿Irán,	 pues?
Muchas	gracias.	Otra	cosa.	Yo,	la	noche	anterior	a	la	cacería,	voy	a	salir	en	negocios
privados	y	vuelvo	al	día	 siguiente;	es	probable	que	nos	crucemos	en	el	 camino	del
desierto.	No,	me	alegro	de	que	ustedes,	buena	gente,	se	vayan	a	divertir.	Segurísimo,
y	buena	caza.

Los	diez	días	siguientes	pasaron	en	una	especie	de	sueño,	sólo	marcados	por	las
estocadas	intermitentes	de	una	realidad	que	ya	no	era	una	droga,	una	disipación	que
le	 amordazara	 los	 nervios;	 ahora	 sus	 obligaciones	 lo	mataban	 de	 aburrimiento.	 Se
sentía	desmesuradamente	gastado,	consumido,	cuando	se	miraba	al	espejo	del	cuarto
de	baño,	ofreciendo	la	cara	al	filo	de	la	navaja,	con	evidente	repugnancia.	Las	sienes
mostraban	 visiblemente	 el	 cabello	 gris.	 Desde	 alguna	 parte,	 en	 los	 cuartos	 de	 la
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servidumbre,	 una	 radio	 roncaba	 y	 chillaba	 la	 tonada	 de	 un	 viejo	 canto	 que	 había
llenado	toda	una	temporada	veraniega	en	Alejandría:	Jamais	de	la	vie.	Había	llegado
a	 tomarle	asco.	Esta	nueva	época	—un	limbo	 lleno	de	 los	 fragmentos	dispersos	del
hábito,	 el	 deber	 y	 las	 circunstancias—	 le	 llenaba	 de	 una	 mordiente	 impaciencia;
debajo	 de	 todo	 aquello	 tenía	 conciencia	 de	 que	 juntaba	 fuerzas	 para	 la	 entrevista
largamente	 esperada	 con	 Leila.	 En	 cierto	 modo	 ella	 terminaría,	 no	 el	 significado
físico	 tangible	 de	 su	 regreso	 a	 Egipto,	 sino	 más	 bien	 el	 significado	 psíquico	 del
mismo,	en	relación	con	su	vida	interior.	¡Dios!	¡Qué	manera	torpe	de	expresarlo!	Pero
¿cómo	expresar	estas	cosas?	Era	una	especie	de	barrera	en	sí	mismo,	que	había	que
cruzar;	una	pubertad	de	los	sentimientos,	que	había	que	superar.

Condujo	a	través	del	desierto	crepitante,	en	su	automóvil	embanderado,	gozando
del	suave	silbido	del	motor	refrigerado	y	el	frufrú	del	viento	en	las	pantallas	laterales.
Había	pasado	algún	tiempo	sin	que	pudiera	viajar	a	 través	del	desierto,	solo,	de	ese
modo:	 le	 recordaba	 viajes	 más	 antiguos	 y	 felices.	 ¡Volar	 a	 través	 del	 aire	 todavía
blanco,	con	el	velocímetro	rondando	los	cien	kilómetros!	Zumbaba	levemente	para	sí,
a	pesar	de	su	disgusto,	el	estribillo:

Jamais	de	la	vie,
jamais	dans	la	nuit
quand	ton	coeur	se	démange	de	chagrin…

¿Desde	cuándo	no	 se	 sorprendía	a	 sí	mismo	cantando	así?	Un	siglo.	No	es	que
estuviera	contento,	pero	sentía	un	omnipotente	alivio	mental.

Hasta	 el	 canto	 aborrecido	 le	 ayudaba	 a	 recobrar	 la	 imagen	 perdida	 de	 una
Alejandría	que	en	otro	tiempo	había	parecido	encantadora.	¿Podría	volver	a	verla	así?

Era	tarde	avanzada	cuando	llegó	al	borde	del	desierto	y	echó	a	correr	por	el	largo
camino	 curvo	 que	 lo	 llevaría	 a	 los	 erizados	 suburbios	miserables	 de	 la	 ciudad.	 El
cielo	 estaba	 cubierto	 de	 nubes.	 Una	 tormenta	 de	 truenos	 rompía	 sobre	 Alejandría.
Hacia	el	este,	 sobre	 las	heladas	aguas	verdes	del	 lago,	caía	una	 lluvia,	bandadas	de
chispeantes	 agujas	 que	 pinchaban	 el	 agua;	 oía	 sordamente	 el	 chistido	 de	 la	 lluvia
sobre	el	cuchicheo	del	automóvil.	Miró	la	ciudad	perlada	a	través	de	la	parda	cortina
de	nubes,	 sus	minaretes	que	apuntaban	contra	 las	nubosas	barreras	de	un	 temprano
ocaso;	ropa	empapada	en	sangre.	Un	viento	del	mar	levantaba	espuma	y	empujaba	el
agua,	 en	 los	 límites	 del	 estuario.	Más	 arriba	 aún,	 vagaban	 paquetes	 de	 nubes	 que
parecían	de	humo,	manchadas	de	sangre,	arrojando	una	extraña	radiación	a	las	calles
y	plazas	de	la	blanca	ciudad.	Las	lluvias	eran	breves	y	raros	fenómenos	en	el	invierno
de	 Alejandría.	 Pronto	 se	 levantaría	 el	 viento	 marino,	 cambiaría	 de	 dirección	 y
mondaría	 el	 cielo	 en	 pocos	 minutos,	 arrollando	 los	 pesados	 cúmulus	 como	 una
alfombra.	La	vidriosa	frescura	del	cielo	invernal	retomaría	su	luz,	puliendo	de	nuevo
la	ciudad	hasta	hacerla	relucir	contra	el	desierto	como	cuarzo,	como	algún	hermoso
artefacto.	Ya	no	 sentía	 impaciencia.	La	oscuridad	devoraba	ya	el	ocaso.	Cuando	 se
acercaba	 a	 las	 feas	 cintas	 de	 chozas	 y	 galpones	 junto	 al	 puerto	 exterior,	 los
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neumáticos	empezaron	a	humear	y	chirriar	sobre	el	macadán	alquitranado,	cuyo	calor
había	disminuido	ya,	debido	a	la	leve	lluvia.	Tiempo	de	soltar	el	acelerador…

Entró	 lentamente	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 tormenta,	maravillándose	 de	 la	 luz,	 del
horizonte	 curvado	 hacia	 atrás	 como	 un	 arco.	 Extraños	 destellos	 de	 sol	 dispersaban
rubíes	 sobre	 los	 buques	 de	 guerra	 en	 la	 reserva	 del	 puerto	 (agachados	 bajo	 sus
cañones	 como	 sapos	 con	 cuernos).	 Era	 otra	 vez	 la	 antigua	 ciudad;	 sentía	 su
melancolía	penetrándole	bajo	la	lluvia,	cuando	la	cruzaba	en	camino	a	la	residencia
de	 verano.	 La	 brillante	 iluminación,	 desacostumbrada,	 de	 la	 tormenta	 eléctrica	 la
recreaba	dándole	un	aire	espectral,	de	cuentos	de	hadas;	pavimentos	rotos	hechos	de
cintas	 de	 lata,	 de	 cáscaras	 de	 caracoles,	 de	 cuerno	 pisado,	 de	 mica;	 edificios	 de
ladrillos	de	tierra	ahora	de	un	color	de	sangre	de	toro;	los	enamorados	paseando	en	la
plaza	 de	Mohamed	Alí,	 desorientados	 por	 la	 lluvia	 inusitada,	 desconsolados	 como
instrumentos	destemplados,	el	 tintineo	de	los	 tranvías	violeta	a	 lo	 largo	de	la	orilla,
entre	 los	encajes	de	 la	fronda	de	palmera.	El	desuso	de	una	antigua	ciudad,	con	 las
calles	 revocadas	 del	 polvo	 húmedo	 que	 soplaba	 del	 desierto	 circundante.	 Lo	 sintió
todo	 de	 nuevo,	 dejando	 que	 se	 le	 extendiera	 panorámicamente	 en	 la	 conciencia;	 el
gemido	de	un	buque	de	pasajeros	que	enfilaba	hacia	la	barrera	del	poniente,	o	de	los
trenes	 que	 fluían	 como	 un	 torrente	 de	 diamantes	 hacia	 el	 interior,	 resonando	 sus
ruedas	 entre	 las	 barrancas	 de	 pedruscos	 y	 el	 polvo	 de	 los	 templos	 largamente
abandonados	y	cubiertos	de	sedimento	arrastrado	por	 las	aguas.	Mountolive	 lo	veía
todo	ahora,	con	un	cansancio	del	mundo	que	al	fin	reconocía	como	la	carga	que	pone
la	 madurez	 sobre	 los	 hombros	 del	 adulto;	 el	 estigma	 de	 las	 experiencias,	 que
envejecen	 al	 hombre.	 El	 viento	 borboteaba	 en	 el	 puerto.	 Los	 pasillos	 de	 mojados
aparejos	 se	 balanceaban	 y	 sacudían	 como	 el	 follaje	 de	 un	 árbol	 grande.	Ahora	 las
lágrimas	corrían	por	el	parabrisas,	bajo	los	limpiadores	diligentes	y	silenciosos…	Un
pequeño	 período	 en	 esta	 extraña	 oscuridad	 contusa,	 adecuadamente	 iluminada	 por
relámpagos,	 y	 después	 vendría	 el	 viento,	 el	magistral	 viento	 del	 norte,	 azotando	 y
apretando	el	mar	y	dándole	su	plumaje	característico	de	crestas	blancas,	abriendo	de
un	 golpe	 el	 firmamento	 hasta	 que	 los	 rostros	 de	 hombres	 y	 mujeres	 volvieran	 a
reflejarse	en	el	cielo	abierto	del	invierno.	Le	sobraba	tiempo.

Manejó	hasta	la	residencia	de	verano,	para	asegurarse	de	que	habían	prevenido	al
personal	de	su	llegada;	se	proponía	quedarse	por	la	noche	y	regresar	a	El	Cairo	a	la
mañana.	Entró	por	la	puerta	del	frente,	con	su	propia	llave,	luego	de	tocar	el	timbre,	y
se	quedó	esperando	el	siseo	de	las	ropas	de	Alí.	Mientras	oía	acercarse	al	anciano,	el
viento	 del	 norte	 llegó	 con	 un	 rugido,	 sacudiendo	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 y	 la
lluvia	cesó	bruscamente,	como	si	hubieran	cerrado	un	grifo.

Aún	 tenía	 una	 hora	 por	 delante,	 para	 la	 cita:	 tiempo	 suficiente	 para	 bañarse	 y
cambiarse.	Vio	con	sorpresa	que	estaba	perfectamente	 tranquilo,	no	atormentado	ya
por	dudas	ni	entusiasmado	por	una	sensación	de	alivio.	Se	había	puesto	sin	reservas
en	manos	del	azar.

Se	comió	un	bocadillo	y	se	bebió	dos	whiskies	fuertes,	antes	de	salir	y	dejar	que
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el	 gran	 auto	 se	 deslizara	 suavemente,	 bajando	 la	 Gran	 Cornisa,	 hacia	 el	 Auberge
Bleue,	 que	 estaba	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 bordeado	por	 parches	 de	médanos	 y
extraños	 racimos	 de	 palmeras.	 El	 cielo	 aparecía	 ya	 despejado	 y	 las	 olas	 de	 crestas
blancas	 corrían	 apresuradamente	 hacia	 la	 playa	 para	 estallar	 en	 lluvias	 de	 espuma
contra	los	muelles	metálicos	de	Chatby.	En	el	borde	del	horizonte	temblequeaba	aún
el	 relámpago	 intermitente,	 pero	 débil.	 Flojos	 destellos	 que	 podían	 sugerir	 los
fogonazos	de	lejanos	cañones	en	un	combate	naval.

Sacó	 suavemente	 el	 auto	 del	 camino,	 poniéndolo	 en	 la	 desierta	 playa	 de
estacionamiento	 del	Auberge,	 y	 apagando	 las	 luces	 laterales.	 Se	 quedó	 inmóvil	 un
momento,	acostumbrándose	a	la	oscuridad	azulada.	El	propio	Auberge	estaba	vacío;
era	demasiado	temprano	aún	para	que	bailarines	y	comensales	se	aglomeraran	en	sus
elegantes	pistas	y	bares.	Después	lo	vio.	Justamente	fuera	del	camino,	sobre	el	otro
lado	 de	 la	 playa,	 en	 un	 parche	 de	 médano,	 desnudo,	 con	 unas	 cuantas	 palmeras
inclinadas.	Un	gharry.

Tenía	 prendidos	 los	 anticuados	 faroles	 de	 querosén,	 que	 se	 balanceaban
levemente,	y	como	luciérnagas,	a	la	leve	brisa	del	mar.	Había	una	figura	oscura	en	el
pescante,	con	tarbush…,	al	parecer	dormida.

Cruzó	 el	 pedregullo,	 con	 paso	 alegre	 y	 ligero,	 oyéndolo	 chasquear	 bajo	 sus
zapatos,	y	al	acercarse	al	gharry	llamó	en	voz	baja:	«¡Leila!».	Vio	que	la	silueta	del
cochero	se	volvía	contra	el	cielo	y	parecía	escuchar.	Desde	el	interior	del	coche	oyó
una	 voz	 —la	 voz	 de	 Leila—	 que	 decía	 algo	 como	 «¡Ah	 David!	 Por	 fin	 nos
encontramos.	He	hecho	todo	este	camino	para	decirte…».

Mountolive	se	inclinó	hacia	adelante,	con	aire	desconcertado,	esforzando	los	ojos,
pero	no	pudo	ver	más	que	la	vaga	sombra	de	alguien	en	el	rincón	opuesto	del	coche.

—Entra	—exclamó	ella	imperiosa.	Entra	y	hablaremos.
Y	 allí	 fue	 donde	 una	 sensación	 de	 irrealidad	 lo	 alcanzó	 a	Mountolive,	 sin	 que

pudiera	 entender	 exactamente	por	qué.	Se	 sentía	 como	quien	camina	en	 sueños	 sin
tocar	el	suelo,	parece	levantarse	en	el	aire,	como	un	corcho	que	sube	a	la	superficie
del	 agua.	 Sus	 sentimientos,	 como	 antenas,	 se	 tendían	 hacia	 la	 figura	 oscura,
procurando	captar	y	pesar	el	significado	de	esas	frases	dichas	a	tropezones	y	analizar
la	 curiosa	 sensación	 de	 desconcierto	 que	 ellas	 encerraban,	 como	 una	 entonación
extraña	en	una	voz	familiar.	Por	algún	motivo	no	podía	ordenar	sus	impresiones.

El	hecho	era	éste:	que	no	reconocía	del	todo	la	voz.	O	bien,	para	decirlo	de	otro
modo,	podía	identificar	a	Leila	pero	no	creer	del	todo	en	el	testimonio	de	sus	oídos.
Ya	 no	 era,	 por	 decirlo	 así,	 la	 preciosa	 voz	 que	 había	 vivido	 en	 su	 imaginación,
habitando	 la	 figura	 recordada	 de	 Leila;	 hablaba	 ahora	 con	 una	 especie	 de
incoherencia	 engolada,	 un	 aire	 de	 indiscreción,	 en	 una	 voz	 que	 tenía	 un	 filo
levemente	mellado.	Supuso	que	sería	el	efecto	de	la	excitación	y	de	quién	sabe	qué
otras	emociones.	Pero…	¿frases	que	se	apagaban,	sólo	para	empezar	de	nuevo	en	el
medio;	 frases	 que	 caían	 y	 expiraban,	 en	 el	 acto	mismo	 de	 unir	 dos	 pensamientos?
Frunció	 el	 ceño,	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 procuraba	 analizar	 la	 curiosa	 cualidad
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irreal	de	aquel	cambio	en	la	voz.	No	era	la	voz	que	le	correspondía	a	Leila.	¿O	lo	era?
Pronto	cayó	una	mano	sobre	su	brazo	y	pudo	estudiarla	ansiosamente,	en	el	haz	de
luz,	afelpada,	que	arrojaba	sobre	el	pasamanos	de	bronce	el	farol	de	querosén,	al	lado
del	pescante.	Era	una	manita	regordeta	y	no	muy	aseada,	de	uñas	cortas	sin	pintar	y
descuidadas	cutículas.

—Leila,	¿de	veras	eres	 tú?	—preguntó	casi	 involuntariamente,	 todavía	 invadido
por	 esa	 sensación	 de	 irrealidad,	 de	 desorientación,	 como	 dos	 sueños	 que	 se
superponen	y	se	desplazan.

—Entra	—expresó	la	nueva	voz	de	una	Leila	invisible.
Cuando	obedecía	y	avanzaba,	entrando	en	el	coche	oscilante,	olió	aquella	extraña

confusión	de	aromas	en	el	aire	nocturno:	otra	perturbadora	diferencia	con	el	recuerdo
aceptado.	Agua	de	 azahar,	menta,	 agua	de	Colonia	y	 sésamo:	 ¡olía	 como	una	vieja
dama	árabe!	Y	en	seguida	su	olfato	notó	el	apagado	dejo	del	whisky.	¡Ella	 también
había	 tenido	 que	 templarse	 los	 nervios	 para	 la	 entrevista,	 con	 alcohol!	 Piedad	 e
indecisión	 luchaban	 dentro	 de	 él;	 la	 vieja	 imagen	 de	 la	 Leila	 brillante,	 llena	 de
recursos	y	elegante,	se	negaba	de	algún	modo	a	fijarse	en	la	nueva.	Es	que	tenía	que
verle	la	cara.	Y	como	si	hubiera	leído	sus	pensamientos,	ella	dijo:

—De	modo	que	vine	al	fin,	sin	velo,	para	encontrarme	contigo.
Súbitamente	pensó	él,	 volviendo	en	 sí	 con	un	 sobresalto:	«Dios	mío,	nunca	me

había	parado	a	pensar	en	la	edad	que	tendría	Leila».
Ella	 hizo	 una	 pequeña	 señal	 y	 el	 viejo	 cochero	 del	 tarbush	 hizo	 retroceder

lentamente	su	caballito,	de	vuelta	al	macadán	alumbrado	de	la	Gran	Cornisa,	y	luego
puso	el	coche	en	movimiento,	al	paso.	Allí	los	violentos	faroles	azules	aparecían	uno
tras	otro	para	espiar	dentro	del	coche,	y	con	el	primero	de	esos	resplandores	intrusos,
Mountolive	se	volvió	para	mirar	a	la	mujer	que	tenía	al	lado.	Pudo	muy	vagamente
reconocerla.	Vio	una	cara	gorda	y	cuadrada,	una	dama	egipcia	de	edad	incierta,	con	el
rostro	 gravemente	 picado	 de	 viruelas	 y	 los	 ojos	 deformados	 grotescamente	 por	 el
lápiz	 de	 antimonio.	 Eran	 los	 ojos	 tristes	 y	 levantiscos	 de	 alguna	 torpe	 criatura	 de
caricatura:	 una	 caricatura	 de	 animales	 vestidos	 con	 ropas	 que	 actúan	 como	 seres
humanos.	En	 realidad	había	 sido	bastante	valiente	en	quitarse	el	velo,	 esta	extraña,
sentada	a	su	lado,	que	le	miraba	con	los	ojos	pintados	que	uno	ve	en	los	frescos,	con
una	mirada	abandonada	y	lastimosa	de	súplica.	Ella	mostraba	un	aire	de	débil	audacia
mientras	se	enfrentaba	con	su	amante,	aunque	los	labios	le	temblaban	y	sus	grandes
carrillos	 se	 agitaban	 a	 cada	 vibración	 de	 las	 gomas	 macizas	 sobre	 el	 camino.	 Se
miraron	 dos	 segundos	 enteros,	 antes	 que	 la	 oscuridad	 devorara	 otra	 vez	 la	 luz.
Después	él	se	llevó	la	mano	de	ella	a	los	labios.	Temblaba	como	una	hoja.	A	la	luz
momentánea	había	visto	su	cabello,	sin	peinar,	que	le	colgaba	en	la	nuca,	su	vestido,
un	vestido	cualquiera	y	desordenado,	negro.	Toda	la	apariencia	de	ella	tenía	un	aire
de	prisa	e	improvisación.	Y	la	piel	morena,	tan	cruelmente	herida	y	cicatrizada	por	la
viruela,	parecía	tosca	como	la	de	un	elefante.	¡No	reconocía	a	Leila	en	modo	alguno!

—Leila	—exclamó	(casi	gimió)	fingiendo	que	al	final	la	identificaba	y	veía	con
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gusto	 la	 imagen	 de	 su	 amante	 (ahora	 disuelta	 o	 destrozada	 para	 siempre)	 en	 esa
lastimosa	 vieja	 dama	 árabe,	 grotesca	 y	 gorda,	 con	 todas	 las	 marcas	 de	 la
excentricidad	y	 los	años	escritos	en	su	apariencia.	Cada	vez	que	 llegaba	un	farol	él
miraba	de	nuevo	y	cada	vez	se	veía	frente	a	algo	como	una	caricatura	de	animal,	un
elefante,	por	ejemplo.	Apenas	podía	atender	a	las	palabras	de	ella,	tan	intensamente
atendía	a	sus	propios	y	desbocados	sentimientos	y	recuerdos.

—Ya	sabía	que	nos	encontraríamos	alguna	vez.	Lo	sabía.
Ella	 le	oprimió	la	mano	y	nuevamente	él	sintió	su	aliento,	cargado	de	sésamo	y

menta	y	whisky.
Hablaba	ella	ahora	y	él	escuchaba,	intranquilo,	pero	con	toda	la	atención	que	uno

presta	a	un	 idioma	poco	 familiar;	y	cada	vez	que	 los	 faroles	venían	a	atisbarlos,	 la
miraba	ansiosamente,	como	para	ver	si	había	algún	cambio	mágico	y	repentino	en	su
aspecto.	Y	después	le	asaltaba	otra	idea:	«¿Y	si	yo	he	cambiado	tanto	como	ella?	(Si
es	 que	 es	 ella)».	 ¿Qué	 decir	 entonces?	 Alguna	 vez	 en	 el	 pasado	 lejano	 habían
intercambiado	imágenes,	como	relicarios;	ahora	la	de	él	se	había	borrado,	cambiado.
¿Qué	vería	ella	en	su	cara?	¿Signos	de	la	debilidad	que	había	desplazado	a	la	fuerza	y
deliberación	de	su	juventud?	Ahora	estaba	incorporado	a	las	filas	de	quienes	transan
amablemente	con	la	vida.	Sin	duda	su	ineficacia,	su	falta	de	hombría	estarían	escritas
en	su	cara	tonta,	floja,	bien	parecida.	La	miró	apenado,	con	un	lastimoso	afán	de	ver
si	ella	lo	reconocía	de	verdad.	Había	olvidado	que	las	mujeres	nunca	renuncian	a	la
imagen	de	lo	que	aman.	Su	viejo	amor	la	cegaría	siempre,	y	no	permitiría	que	se	lo
desfigurara	la	nueva	imagen.

—No	 has	 cambiado	 en	 un	 solo	 día	 —exclamó	 está	 mujer	 desconocida,	 del
perfume	desagradable.	¡Mi	amado,	mi	querido,	mi	ángel!

Mountolive	 enrojeció	 en	 la	 oscuridad	 al	 oír	 estas	 cariñosas	 expresiones	 en	 los
labios	de	un	personaje	extraño.	¿Y	 la	Leila	que	conocía?	Diose	cuenta	de	golpe	de
que	 la	 preciosa	 imagen	 que	 tanto	 tiempo	 había	 habitado	 su	 corazón	 se	 disolvía,	 se
borraba	 enteramente.	 Se	 hallaba	 frente	 a	 frente	 con	 el	 significado	 del	 amor	 y	 del
tiempo.	Habían	perdido	para	siempre	el	poder	de	fecundarse	mutuamente	el	espíritu.
Sólo	sentía	piedad	de	sí	mismo	y	repugnancia,	cuando	debería	haber	sentido	amor.	Y
estos	 sentimientos,	 simplemente,	 no	 estaban	 permitidos.	 Juró	 en	 silencio	 mientras
recorrían	 primero	 en	 un	 sentido	 y	 luego	 en	 el	 otro	 la	 oscura	 avenida,	 junto	 al	mar
invernal,	como	inválidos	que	toman	el	aire	nocturno,	con	las	manos	juntas	en	el	viejo
coche.	Ella	hablaba	más	rápidamente	ahora,	 imprecisamente,	saltando	de	un	 tema	a
otro.	Pero	 todo	parecía	un	prólogo	a	 la	declaración	 central	 que	 ella	había	venido	 a
hacer.	Que	se	iba	al	día	siguiente	por	la	tarde.

—Orden	 de	Nessim.	 Justine	 volverá	 del	 lago	 y	me	 recogerá.	Desapareceremos
juntas.	En	Kantara	nos	separaremos	y	yo	iré	a	Kenya,	a	la	granja.	Nessim	no	quiere
decir	por	cuánto	tiempo,	aún.	Yo	tenía	que	verte.	Tenía	que	hablarte	una	vez.	No	por
mí…	 nunca	 por	 mí,	 por	 mi	 corazón.	 Era	 lo	 que	 supe	 sobre	 Nessim,	 en	 carnaval.
Estaba	a	punto	de	venir	a	encontrarme	contigo;	pero	lo	que	me	dijo	sobre	Palestina…
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Se	me	heló	la	sangre.	Hacer	algo	contra	los	británicos.	Cómo	podía	yo.	Nessim	tiene
que	haber	estado	loco.	No	vine	porque	no	habría	sabido	qué	decirte,	cara	a	cara.	Pero
ahora	tú	lo	sabes	todo.

Ella	había	empezado	a	respirar	fuertemente,	a	apresurarse	como	si	todo	esto	fuera
una	introducción	a	su	discurso	principal.	Y	de	pronto	dijo:

—Los	egipcios	van	a	hacer	daño	a	Nessim,	y	los	británicos	procuran	provocarlos.
David,	tienes	que	usar	tu	influencia	para	impedirlo.	Te	pido	que	salves	a	mi	hijo.	Te
pido	que	lo	salves.	Tienes	que	escucharme,	ayudarme.	Nunca	te	he	pedido	un	favor
antes.

Las	 mejillas,	 rayadas	 por	 lágrimas	 y	 lápiz,	 la	 hacían	 parecer	 todavía	 más	 una
extraña,	a	la	luz	de	la	calle.	Él	tartamudeó	algo,	y	ella	gritó:

—¡Te	imploro	que	me	ayudes!
Y	de	pronto,	ante	el	humillado	Mountolive,	empezó	a	gemir	y	balancearse	como

un	árabe,	suplicándole.
—¡Leila!	—gritó	él.	¡Basta!
Pero	ella	seguía	hamacándose	de	un	lado	a	otro	y	repitiendo:
—¡Solamente	tú	puedes	salvarlo	ahora!
Más	 hablaba,	 al	 parecer,	 para	 sí	 misma	 que	 para	 otro.	 Después	mostró	 alguna

disposición	 a	 arrodillarse	 y	 besarle	 los	 pies.	 Mountolive	 temblaba	 de	 cólera	 y
disgusto.	Estaban	pasando	frente	al	Auberge	por	décima	vez.

—Si	no	te	detienes	en	seguida…	—le	gritó	enojado.	Pero	ella	siguió	gimoteando
y	 él	 saltó	 torpemente	 al	 camino.	Era	 odioso	 terminar	 así	 la	 entrevista.	 El	 coche	 se
detuvo.	Él,	 sintiéndose	estúpido,	y	en	una	voz	que	parecía	venir	de	muy	 lejos	y	no
tener	 expresión	 reconocible,	 salvo	 cierto	 tono	 malhumorado	 pasado	 de	 moda,
contestó:

—No	puedo	tratar	un	asunto	oficial	con	una	persona	privada.
¿Cabía	 decir	 algo	 más	 absurdo	 que	 estas	 palabras?	 Se	 sintió	 furiosamente

avergonzado.
—Leila,	adiós	—exclamó,	apresuradamente,	por	lo	bajo,	y	le	apretó	una	vez	más

la	mano	 antes	 de	 volverse.	Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 alejó.	 Se	metió	 en	 su	 auto
jadeando,	vencido	por	una	sensación	de	espantosa	insensatez.	El	coche	avanzó	hacia
la	 oscuridad.	 Lo	 miró	 doblar	 lentamente,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Cornisa,	 y	 desaparecer.
Después	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 puso	 en	marcha	 el	motor.	De	 repente	 parecía	 no
haber	 sitio	 alguno	 particular	 adonde	 ir.	 Todo	 impulso,	 todo	 deseo	 flaqueaba	 y	 se
desvanecía.

Después	 de	 una	 larga	 pausa	 condujo	 lenta	 y	 cuidadosamente,	 volviendo	 a	 la
residencia	de	verano,	hablándose	a	sí	mismo	por	lo	bajo.	La	casa	estaba	a	oscuras	y
entró	 con	 su	 llave.	 Caminó	 de	 cuarto	 en	 cuarto	 encendiendo	 todas	 las	 luces,
sintiéndose	 de	 pronto	 con	 la	 cabeza	 liviana	 de	 soledad;	 no	 podía	 acusar	 a	 los
sirvientes	de	deserción,	puesto	que	ya	 le	había	dicho	a	Alí	que	 iba	a	comer	afuera.
Pero	caminó	de	un	lado	a	otro	de	la	sala,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	largo	tiempo.
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Olía	los	húmedos	cuartos	sin	calefacción;	la	cara	desolada	y	recriminatoria	del	reloj
le	dijo	que	no	eran	más	que	 las	nueve.	Bruscamente	se	encaminó	al	armario	de	 las
bebidas	y	se	sirvió	un	whisky	con	soda,	muy	fuerte,	que	bebió	de	un	trago,	jadeando
como	si	fuera	una	dosis	de	sal	de	frutas.	La	mente	le	zumbaba	ahora	como	un	cable
de	alta	tensión.	Supuso	que	tendría	que	ir	a	alguna	parte	a	comer	solo.	Pero	¿adónde?
De	repente	toda	Alejandría,	 todo	Egipto	se	le	habían	hecho	desagradables,	pesados,
cansadores.

Bebió	varios	whiskies	más,	saboreando	el	calor	que	le	traían	a	la	sangre;	tan	poco
acostumbrado	 estaba	 al	 alcohol,	 pues	 bebía	muy	 raras	 veces.	Leila	 le	 había	 puesto
frente	 a	 una	 realidad	 que,	 suponía	 él,	 siempre	 le	 había	 acechado	 detrás	 del
polvoriento	 tapizado	 de	 sus	 ideas	 románticas.	 En	 cierto	 sentido,	 ella	 había	 sido
Egipto,	 su	 propio	 Egipto	 privado;	 y	 esta	 vieja	 imagen	 acababa	 de	 ser	 tachada,
suprimida	del	todo.

—Sería	intemperancia	seguir	bebiendo,	—pensó,	al	vaciar	el	vaso.
Eso:	 eso	 era.	 Nunca	 había	 sido	 intemperante,	 nunca	 natural;	 nunca	 se	 había

volcado	a	la	vida.	Siempre	se	había	ocultado	detrás	de	la	mesura	y	la	transigencia;	y
esta	 defección	 le	 había	 hecho	 perder,	 por	 alguna	 causa,	 la	 imagen	 del	 Egipto	 que
tanto	tiempo	lo	había	alimentado.	¿Era,	entonces,	todo	una	mentira?

Sintió	como	si	en	alguna	parte	en	su	interior	estuviera	amenazado	un	dique,	fuese
a	 caer	 una	 barrera.	 Con	 cierta	 esperanza	 de	 restablecer	 su	 perdido	 contacto	 con	 la
vida	de	 esa	 tierra,	 que	 tenía	 incorporada	 a	 su	 ser,	 dio	 en	 la	 idea	de	hacer	 algo	que
nunca	había	hecho	desde	 su	adolescencia:	 ir	 a	 comer	en	el	barrio	árabe,	humilde	y
simplemente,	como	un	empleadito	de	la	ciudad,	como	un	mercader,	un	comerciante.
En	alguna	parte,	en	algún	restaurante	nativo,	comería	una	paloma	y	un	poco	de	arroz
y	un	plato	de	dulces;	 la	comida	sería	sobria	y	estimulante;	y	el	ambiente	volvería	a
darle	 la	 sensación	 de	 contacto	 con	 la	 realidad.	 No	 podía	 recordar	 haberse	 sentido
nunca	 tan	 achispado	 y	 de	 pies	 pesados.	 Sus	 pensamientos	 estaban	 empapados	 de
inarticulados	reproches	a	sí	mismo.

Aún	con	ese	deseo	incoherente	y	semirracionalizado,	se	fue	al	ropero	del	hall	para
desenterrar	 el	 viejo	 tarbush	de	 fieltro	 que	 alguien	 se	 había	 olvidado	después	 de	 un
coctel	el	verano	último.	Lo	recordó	de	pronto.	Estaba	tirado	entre	un	montón	de	palos
de	 golf,	 estribos	 y	 raquetas	 de	 tenis.	 Se	 lo	 puso	 con	 una	 risita.	 Transformaba	 por
entero	su	aspecto.	Mirándose	inseguramente	en	el	espejo	del	hall,	quedó	sorprendido
por	la	metamorfosis:	no	estaba	frente	a	un	distinguido	visitante	extranjero	de	Egipto,
sino	 a	 un	 homme	 quelconque:	 un	 negociante	 sirio,	 un	 comisionista	 de	 Suez,	 un
representante	de	línea	aérea	de	Tel	Aviv.	Solamente	una	cosa	le	faltaba	para	parecer
verdaderamente	 del	Medio	 Oriente:	 ¡anteojos	 ahumados,	 llevados	 bajo	 techo	 y	 en
invierno!	Había	un	par	de	ellos	en	el	cajón	alto	del	escritorio.

Manejó	 despacio	 el	 automóvil	 hasta	 la	 placita	 situada	 junto	 a	 la	 estación	 de
Ramleh,	absurdamente	contento	de	su	disfraz,	y	lo	estacionó	con	cuidado	en	la	playa
contigua	 al	 Hotel	 Cecil;	 después	 lo	 cerró	 y	 se	 alejó	 discretamente,	 con	 el	 aire	 de
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quien	 abandona	 un	 hábito	 de	 toda	 la	 vida;	 caminaba	 con	 un	 nuevo	 y	 delicioso
sentimiento	 de	 autodominio,	 hacia	 el	 barrio	 árabe	 de	 la	 ciudad,	 donde	 podría
encontrar	 la	cena	que	buscaba.	Mientras	bordeaba	 la	Cornisa,	 tuvo	un	momento	de
ingrato	temor	y	duda,	pues	vio	una	figura	familiar	que	cruzaba	el	camino	más	abajo	y
se	 le	 acercaba	 a	 lo	 largo	 del	 murallón	 del	 mar.	 Imposible	 confundir	 el	 paso
característico,	 vagabundeante,	 de	 Balthazar.	 Mountolive	 quedó	 vencido	 por	 un
ovejuno	 sentimiento	 de	 vergüenza,	 pero	 mantuvo	 el	 rumbo.	 Con	 alegría,	 vio	 que
Balthazar	 lo	miraba	una	vez	y	 apartaba	 la	 vista	 sin	 reconocerle.	Se	pasaron	uno	 al
otro	en	un	relámpago;	era	de	veras	extraño	el	anonimato	que	le	confería	esa	ubicua
maceta	de	sombrero	que	tanto	altera	los	perfiles	de	la	cara	humana.	¡Y	los	anteojos
negros!	Se	reía	por	lo	bajo	al	apartarse	de	la	orilla,	eligiendo	el	enredo	de	senderos
que	podían	 llevarle	 hacia	 los	 bazares	 y	 casas	 de	 comida	 árabes,	 en	 torno	 al	 puerto
comercial.

Por	allí	podía	apostar	ciento	contra	uno	a	que	nunca	lo	reconocerían:	pues	pocos
europeos	entraban	en	esa	parte	de	la	ciudad.	Quedaba	el	barrio	más	allá	del	cinturón
de	 luces	 rojas,	 poblado	por	 los	pequeños	 comerciantes,	 prestamistas,	 especuladores
de	café,	almacenes	abastecedores	de	barcos,	contrabandistas.	Allí,	en	la	calle	abierta,
se	tenía	la	ilusión	de	que	el	tiempo	se	tendía	en	el	suelo,	como	la	piel	de	un	buey:	el
mapa	 del	 tiempo	 que	 uno	 podría	 leer	 de	 cabo	 a	 rabo,	 llenándolo	 con	 los	 puntos
conocidos	de	 referencia.	Este	mundo	del	 tiempo	musulmán	se	extendía	hacia	atrás,
hasta	 Otelo	 y	 más	 allá:	 cafés	 endulzados	 por	 el	 estremecimiento	 de	 pájaros	 que
cantan	 en	 jaulas	 con	 espejos,	 para	 darles	 la	 ilusión	 de	 la	 compañía.	 Los	 cantos	 de
amor	 de	 los	 pájaros	 a	 compañeras	 que	 ellos	 se	 imaginan…	y	 que	 no	 son	más	 que
reflejos	de	sí	mismos.	¡Cómo	rompían	el	corazón	al	cantar,	estos	ejemplos	del	amor
humano!	 Aquí	 también,	 bajo	 el	 espantoso	 aliento	 de	 las	 lámparas	 de	 petróleo,	 los
viejos	 eunucos	 sentábanse	 jugando	 al	 trictrac,	 fumando	 los	 largos	 narguilés	 que
desprenden	a	cada	chupada	una	burbuja	musical	de	sonido,	como	el	sollozo	de	una
paloma;	 las	 paredes	 de	 los	 viejos	 cafetines	 manchados	 del	 sudor	 de	 las	 tarbushes
colgados	en	los	ganchos;	sus	colecciones	de	coloridos	narguilés	se	extendían	en	filas,
en	un	largo	estante,	como	fusiles.	Allí	también	están	los	adivinos,	los	quirománticos,
o	 sea	 los	 que	 hábilmente	 le	 llenan	 a	 uno	 la	 palma	 de	 tinta	 y	 por	 media	 piastra
describen	 los	 secretos	 de	 la	 vida	 más	 íntima.	 Allí,	 los	 buhoneros	 llevan	 su	 carga
mágica	de	objetos	abigarrados	y	desemejantes,	desde	alfombras	blandas	como	cardos
del	Shiraz	y	Baluchistán,	hasta	los	naipes	del	tahur	de	Marsella,	incienso	del	Hedjaz,
cuentas	verdes	 contra	 el	mal	de	ojo,	 peines,	 semillas,	 espejos	para	 jaulas,	 especias,
amuletos	y	abanicos	de	papel…	La	lista	era	 interminable	y	cada	uno,	por	supuesto,
llevaba	 en	 su	 cartera	 privada,	 como	 un	 bulero	 de	 la	 Edad	 Media,	 el	 fruto	 de	 las
grandes	pornografías	del	mundo	bajo	la	forma	de	pañuelos	y	tarjetas	postales	en	que
estaba	 pintado,	 en	 cada	 una	 de	 sus	 lastimosas	 variaciones,	 el	 acto	 único	 que	 más
soñamos	 y	 tememos	 nosotros,	 los	 seres	 humanos.	 Misterioso,	 subterráneo,	 el	 río
siempre	 fluente	del	 sexo,	goteando	fácilmente	sobre	 los	endebles	diques	que	 tiende
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nuestra	 avergonzada	 legislación	 y	 los	 típicos	 autorreproches	 de	 los	 que	 aman	 el
desplacer…	 el	 ancho	 río	 subterráneo	 que	 fluye	 desde	 Petronio	 hasta	 Frank	Harris.
(Deriva	y	superposición	de	ideas	en	el	revuelto	espíritu	de	Mountolive,	levantándose
y	 desapareciendo	 en	 bonitas	 figuras	 semiformuladas,	 iridiscentes	 como	 pompas	 de
jabón).	Se	sentía	ya	perfectamente	cómodo;	había	llegado	a	términos	de	conciliación
con	su	desusado	estado	de	mareo,	y	ya	no	sentía	hallarse	borracho;	simplemente,	se
veía	 animado	 por	 una	 sensación	 de	 formidable	 dignidad	 y	 autoimportancia,	 que	 le
daba	 una	 grandiosa	 deliberación	 de	 movimientos.	 Caminó	 lentamente,	 como	 una
mujer	embarazada,	bebiendo	imágenes	y	sonidos.

Al	 final	 entró	 en	 una	 pequeña	 tienda	 que	 hirió	 su	 fantasía	 por	 los	 fogones
ardientes	de	donde	salían	grandes	bocanadas	de	humo	hacia	todo	el	salón;	el	olor	del
tomillo,	de	 la	paloma	asándose	y	del	arroz	le	dieron	una	súbita	puntada	de	hambre.
Allí	 no	 había	más	 que	 uno	 o	 dos	 comensales,	 que	 apenas	 se	 veían	 a	 través	 de	 las
nubes	 de	 humo.	 Mountolive	 se	 sentó	 con	 el	 aire	 de	 quien	 hace	 una	 refunfuñante
concesión	a	la	ley	de	gravedad,	y	ordenó	una	comida	en	su	excelente	árabe,	aunque
conservó	los	anteojos	y	el	tarbush.	Era	claro	ahora	que	podía	pasar	fácilmente	por	un
musulmán.	El	dueño	del	café	era	un	turcazo	calvo	de	cara	de	tártaro,	que	le	sirvió	en
seguida,	sin	comentarios.	También	puso	un	vaso	al	lado	del	plato	de	Mountolive,	y,
sin	emitir	una	palabra,	lo	llenó	hasta	el	borde	del	incoloro	arak	hecho	del	árbol	de	la
almáciga,	 llamado	mastika.	Mountolive	 se	 sofocó	 y	 se	 atoró	 un	 poco	 con	 él,	 pero
quedó	encantado	por	ser	la	primera	bebida	de	Levante	que	había	probado,	y	se	había
olvidado	de	su	existencia	desde	hacía	años.	Olvidado	también	de	lo	fuerte	que	era,	y
dominado	 por	 la	 nostalgia,	 pidió	 un	 segundo	 vaso	 para	 ayudarse	 a	 terminar	 el
excelente	 pilaff	 caliente	 y	 la	 paloma	 (traída	 tan	 caliente	 del	 asador	 que	 le	 costaba
agarrarla	con	los	dedos).	Pero	ya	se	hallaba	en	el	séptimo	cielo	del	deleite.	Estaba	en
camino	de	recobrar,	de	restaurar	la	borroneada	imagen	de	un	Egipto	que	la	entrevista
con	Leila	había	dañado,	o,	acaso,	le	había	robado.

Afuera,	 en	 la	 calle,	 se	oía	 el	 estremecimiento	de	 las	panderetas	y	 la	voz	de	 los
chicos,	alzada	en	el	canto	de	una	especie	de	letanía;	iban	por	los	negocios,	en	grupos,
repitiendo	el	mismo	versito	una	y	otra	vez.	Después	de	 tres	 repeticiones,	consiguió
desenredar	las	palabras.	¡Por	supuesto!

Señor	del	árbol	sacudido
de	la	extremidad	del	hombre,
¡conserva	nuestras	pequeñas	hojas	firmes,
sobre	ramas	libres	de	mal,
porque	somos	tus	hijitos!

—Bueno,	 maldita	 sea	—dijo,	 tragando	 un	 ardiente	 sorbo	 de	 arak	 y	 sonriendo
cuando	se	le	aclaró	el	sentido	de	las	pequeñas	procesiones.	Había	un	venerable	sheik
viejo,	sentado	frente	a	la	ventana	y	fumando	un	narguilé	de	largo	mango.	Saludó	con
su	vieja	mano	graciosa	hacia	el	lugar	de	donde	venía	el	ruido,	y	exclamó:

—¡Alá,	el	ruido	de	los	niños!
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Mountolive	le	sonrió	a	su	vez,	diciendo:
—Dígame,	señor,	si	me	equivoco;	pero	¿no	es	por	El	Sidr	por	quien	lloran?
La	faz	del	anciano	se	iluminó	y	asintió	sonriendo	con	su	santa	sonrisa:
—Lo	acertó	de	veras,	señor.
Mountolive	quedó	contento	de	 sí	mismo	y	 lleno	cada	vez	más	de	nostalgia	por

aquellos	años	casi	perdidos.
—Esta	noche,	entonces	—dijo—,	tiene	que	ser	Medio	Shaaban	y	se	va	a	sacudir

el	Árbol	de	la	Extremidad	¿no?
De	nuevo	un	asentimiento	encantado.
—Quién	 sabe	—contestó	 el	 viejo	 sheik—,	 pero	 tal	 vez	 nuestros	 dos	 nombres

pueden	 estar	 escritos	 en	 las	 hojas	que	 caigan,	 ¿verdad?	—Fumó	contento,	 echando
humo	como	un	tren	de	juguete.	Se	hará	la	voluntad	de	Alá.

La	creencia	consiste	en	que	en	la	víspera	del	Medio	Shaaban	es	sacudido	el	Árbol
de	Loto	 del	 Paraíso	 y	 las	 hojas	 que	 caen	 llevan	 el	 nombre	 de	 todos	 los	 que	 van	 a
morir	 en	 el	 año	 entrante.	 El	 árbol	 se	 llama	 el	 Árbol	 de	 la	 Extremidad	 en	 algunos
textos.	Mountolive	estaba	tan	contento	de	haber	identificado	el	cántico,	que	pidió	un
último	 vaso	 de	 arak	 y	 lo	 bebió	 en	 pie,	 mientras	 pagaba	 la	 cuenta.	 El	 viejo	 sheik
abandonó	la	pipa	y	se	llegó	lentamente	hasta	él,	a	través	del	humo.	Dijo:

—Effendi	mío,	comprendo	su	propósito	aquí.	Lo	que	usted	busca	le	será	revelado
por	mí.

Colocó	 dos	 dedos	 pardos	 sobre	 la	muñeca	 de	Mountolive,	 hablando	modesta	 y
suavemente	 como	 quien	 tuviera	 secretos	 que	 impartir.	 Su	 cara	 ostentaba	 toda	 la
sinceridad	y	pureza	de	un	santo	del	desierto.	Mountolive	estaba	encantado:

—Honrado	 sheik	—contestó—,	 divulgue	 su	 saber,	 pues,	 a	 un	 indigno	 visitante
sirio.

El	 anciano	 se	 inclinó	 dos	 veces,	 miró	 circunspectamente	 alrededor	 y	 luego
expresó:

—Tenga	la	bondad	de	seguirme,	honrado	señor.
Mantuvo	 los	 dos	 dedos	 en	 la	 muñeca	 de	Mountolive,	 como	 podría	 hacerlo	 un

ciego.	 Salieron	 juntos	 a	 la	 calle.	 El	 corazón	 romántico	 de	 Mountolive	 latía
violentamente:	 ¿se	 le	 concedería	 ahora	 alguna	 mística	 visión	 de	 verdad	 religiosa?
Tantas	 veces	 había	 leído	 historias	 de	 los	 bazares	 y	 los	 hombres	 religiosos	 que
acechaban	allí,	esperando	cumplir	misiones	secretas	en	favor	del	mundo	no	visto,	el
mundo	 bien	 guardado	 de	 los	 doctores	 herméticos…	 Caminaron,	 entrando	 en	 una
blanda	nube	de	desconocimiento,	balanceándose	el	viejo	sheik,	y	recobrándose	a	cada
pocos	pasos,	y	sonriendo	con	una	ebria	sonrisa	de	beatitud.	Pasaron	juntos,	a	ese	paso
lento,	por	 las	calles	oscuras;	después	volvieron,	en	medio	de	 la	noche,	hacia	 largos
túneles	 sombríos	 o	 cavernas	 sin	 forma,	 donde	 se	 oían	 aún	 los	 ecos	 vagos	 de	 una
música	de	gaita	con	sordina	o	de	voces	convulsivas,	apagadas	por	espesas	paredes	y
ventanas	cerradas.

La	creciente	sensación	de	asombro	que	experimentaba	Mountolive	respondía	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	198



belleza	y	misterio	de	este	luminoso	barrio,	de	sombras	labradas	aquí	y	allí	en	rasgos
reconocibles	por	un	solo	farol	de	nafta	o	una	lámpara	eléctrica	colgada	de	un	frágil
palo,	que	oscilaba	al	viento.	Por	fin	doblaron,	bajando	una	larga	calle	de	casas	unidas
por	estandartes	de	color,	y	luego	a	un	patio	que	estaba	completamente	oscuro	y	donde
la	tierra	olía	vagamente	a	camello	y	jazmín.	Una	casa	asomaba,	limitada	por	gruesas
paredes;	alcanzaba	a	vislumbrarse	su	silueta	contra	el	cielo.	Entraron	en	una	especie
de	 barraca	 irregular,	 pasando	 por	 una	 alta	 puerta,	 que	 estaba	 entornada,	 y	 se
hundieron	 en	 una	 oscuridad	 más	 absoluta	 aún.	 Se	 quedaron,	 respirando,	 medio
segundo,	 en	 silencio.	Mountolive	 sintió	más	 que	 vio	 las	 escaleras	 carcomidas	 que
trepaban	 por	 las	 paredes	 hacia	 los	 pisos	 superiores	 abandonados,	 oyó	 el	 chirrido	 y
revoltijo	de	las	ratas	en	las	galerías	desiertas,	junto	con	algo	más:	un	sonido	que	hacía
pensar	 vagamente	 en	 seres	 humanos,	 sin	 que	 se	 pudiera	 decir	 en	 qué	 forma.
Siguieron,	arrastrando	los	pies,	por	un	largo	corredor	con	piso	de	madera,	tan	podrida
que	crujía	y	se	hundía	bajo	los	zapatos,	y	allí,	en	una	especie	de	zaguán,	el	viejo	sheik
declaró,	bondadosamente:

—Para	 que	 nuestras	 simples	 satisfacciones	 no	 sean	 inferiores	 a	 las	 de	 su	 tierra
natal,	effendi	mío,	 le	 he	 traído	 aquí.	—Añadió	 cuchicheando—:	Espéreme	 aquí	 un
momento.

Mountolive	 sintió	 que	 los	 dedos	 abandonaban	 su	muñeca	 y	 el	 hálito,	 sobre	 su
hombro,	 de	 la	 puerta	 que	 se	 cerraba.	 Permaneció	 un	 rato	 en	 silencio,	 tranquilo	 y
confiado.

De	repente	 la	oscuridad	se	hizo	 tan	completa,	que	 la	 luz,	cuando	vino,	 le	dio	 la
ilusión	 momentánea	 de	 algo	 que	 ocurría	 muy	 lejos,	 en	 el	 firmamento.	 Como	 si
alguien	hubiera	abierto	y	cerrado	la	puerta	de	un	horno	en	el	cielo.	No	era	más	que	la
chispa	de	un	 fósforo.	Pero	 en	el	 suave	cono	amarillo	vio	que	estaba	de	pie	 en	una
desvaída	alcoba	de	 techo	alto,	con	paredes	destrozadas	y	desfiguradas,	cubiertas	de
grafitti	y	estampadas	de	palmeras	oscuras:	 signos	que	protegen	a	 los	 supersticiosos
contra	el	mal	de	ojo.	Estaba	vacía,	fuera	de	un	enorme	sofá	roto,	en	el	centro,	como
un	sarcófago.	Una	sola	ventana,	con	todos	los	vidrios	rotos,	le	imprimía	poco	a	poco
la	 oscuridad	 azul	 del	 cielo	 estrellado	 en	 los	 ojos.	 Contempló	 la	 luz	 oscilante,
zozobrante	 y	 de	 nuevo	 oyó	 las	 ratas	 royendo	 y	 otro	 curioso	 susurro,	 formado	 de
cuchicheos	y	risitas	y	de	un	movimiento	de	pies	desnudos	sobre	tablas…	De	pronto
pensó	 en	 un	 dormitorio	 de	 chicas	 en	 una	 escuela;	 y	 como	 inventada	 por	 el
pensamiento	 mismo,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 al	 extremo	 del	 cuarto	 entró	 una
tropa	 apretada	 de	 pequeñas	 figuras,	 vestidas	 con	 ropas	 sucias,	 como	 ángeles
derrotados.	Había	caído	en	una	casa	de	prostitutas	 infantiles,	 según	observó	con	un
espasmo	de	repugnancia	y	compasión.	Tenían	las	caritas	pintarrajeadas,	los	cabellos
recogidos	 en	 cintas	 y	 trenzas.	 Llevaban	 cuentas	 verdes	 contra	 el	 mal	 de	 ojo.
Criaturitas	como	las	que	uno	ha	visto	grabadas	en	un	vaso	griego,	flotando	desde	las
tumbas	y	bóvedas	con	el	aire	 triste	de	malhechores	que	huyen	de	 la	 justicia.	Era	 la
primera	del	grupo	 la	que	 traía	 la	 luz:	un	pedazo	de	cuerda	 trenzada	ardiendo	en	un
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platillo	de	aceite	de	oliva.	Se	detuvo	para	colocar	este	débil	fuego	fatuo	en	el	rincón	y
en	seguida	las	sombras	puntiagudas	de	las	niñas	se	estiraron	en	el	cielo	raso,	como	un
ejército	de	voluntades	frustradas.

—¡No,	por	Alá!	—exclamó	Mountolive	roncamente,	y	se	volvió	a	tentar	la	puerta
cerrada.	Había	un	cerrojo	de	madera,	que	no	podía	abrirse	desde	dentro.	Puso	la	cara
en	un	agujero	del	panel	y	llamó	suavemente—:	¡Oh	sheik!	¿Dónde	está	usted?

Las	 figuritas	 habían	 avanzado	 y	 lo	 rodeaban	 ya,	 murmurando	 las	 lastimosas
obscenidades	y	 ternezas	de	su	oficio	con	voz	de	ángeles	de	corazón	roto;	sintió	sus
dedos	cálidos	y	ágiles	en	los	hombros,	buscándole	las	mangas.

—¡Oh,	sheik!	—exclamó	de	nuevo,	encogiéndose.	¡Yo	no	vine	para	esto!
Pero	nada	se	oía	del	otro	lado	de	la	puerta.	Sintió	los	brazos	agudos	de	las	niñas

enroscándose	 en	 su	 cintura	 como	 lianas	 de	 una	 selva	 tropical,	 los	 deditos	 que
buscaban	 los	 botones.	 Se	 las	 sacudió	 de	 encima	 y	 volvió	 a	 ellas	 la	 pálida	 cara,
emitiendo	 un	 sonido	 semiarticulado	 de	 protesta.	 Y	 entonces	 alguien	 pateó
inadvertidamente	 el	 platillo	 con	 su	mecha	 flotante,	 y	 en	 la	 oscuridad	 sintió	 que	 la
tensión	de	la	ansiedad	subía	en	ellas	como	un	fuego	por	la	espesura.	Sus	protestas	les
habían	hecho	temer	la	pérdida	de	un	cliente	lucrativo.	Ansiedad,	cólera	y	cierta	nota
de	 miedo	 se	 observaba	 ahora	 en	 sus	 voces	 mientras	 le	 hablaban,	 halagando	 y
semiamenazando.	 Dios	 sabe	 qué	 castigos	 las	 esperaban	 si	 él	 se	 escapaba.
Comenzaron	 a	 luchar,	 a	 atacarle;	 él	 sentía	 el	 golpe	 de	 sus	 hambrientos	 cuerpecitos
mientras	se	amontonaban	a	su	alrededor,	y	 lo	acosaban	jadeando	y	sin	aliento,	pero
resueltas	a	que	no	retrocediera.	Los	dedos	vagaban	sobre	él	como	hormigas.	Recordó
de	 pronto	 algo	 que	 estaba	 enterrado	 en	 alguna	 parte,	 y	 de	 sus	 lejanas	 lecturas:	 la
imagen	de	un	hombre	 atado	 sobre	 la	 arena	 ardiente,	 encima	de	un	nido	de	 avispas
blancas	que	pronto	le	iban	a	comer	la	carne	hasta	pelarle	los	huesos.

—¡No!	—gritó	de	nuevo	con	incoherencia.	Alguna	absurda	inhibición	le	impedía
golpear	distribuyendo	una	serie	de	puñetazos	brutales	que	habría	sido	lo	único	capaz
de	liberarlo.	(¡Las	más	pequeñas	eran	tan	pequeñas!).	Le	habían	tomado	los	brazos	y
se	 le	 trepaban	 a	 la	 espalda…	 Le	 asaltaban	 absurdos	 recuerdos	 de	 peleas	 con
almohadas	en	los	dormitorios	del	colegio,	a	oscuras.	Golpeó	violentamente	la	puerta
con	el	codo,	y	ellas	redoblaron	sus	ruegos,	con	voces	gimoteantes.

—Oh,	effendi,	protector	de	los	pobres,	remedio	para	nuestra	aflicción…
Mountolive	 gritó	 y	 luchó,	 pero	 se	 veía	 gradualmente	 arrastrado	 al	 suelo;

gradualmente	sentía	que	sus	piernas,	debilitadas	por	la	bebida,	cedían	bajo	ese	asalto,
que	ahora	había	cobrado	una	furia	triunfante.

—¡No!	—gritó	con	voz	angustiada,	y	un	coro	de	voces	respondió:
—¡Sí,	sí,	por	Alá!
Olían	como	un	rebaño	de	cabras	al	 lanzarse	en	enjambre	sobre	él.	Las	risas,	 los

cuchicheos	obscenos,	 los	 arrumacos	y	maldiciones	 le	 subían	al	 cerebro.	Le	pareció
que	iba	a	desvanecerse.

Después,	de	repente,	todo	se	despejó	—como	si	se	hubiera	corrido	una	cortina—
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y	 se	 vio	 sentado	 al	 lado	 de	 su	madre,	 frente	 a	 un	 fuego	 rugiente,	 con	 un	 libro	 de
figuras	 abierto	 sobre	 las	 rodillas.	 Ella	 leía	 en	 alta	 voz	 y	 él	 trataba	 de	 seguir	 las
palabras,	pero	su	atención	siempre	se	desviaba	hacia	 la	gran	 lámina	en	colores	que
mostraba	a	Gulliver	caído	en	manos	de	los	liliputienses.	El	héroe	de	pesadas	piernas
yacía	 donde	 había	 caído,	 sujeto	 por	 una	 verdadera	 telaraña	 de	 cuerdas,	 clavado	 al
suelo,	 mientras	 el	 pueblo-hormiga	 pululaba	 sobre	 su	 cuerpo	 enorme,	 atando	 y
asegurando	más	sogas,	de	modo	que	todo	forcejeo	del	coloso	hubiera	sido	en	vano.
Había	allí	una	maligna	precisión	científica:	tobillos,	muñecas	y	cuello	inmovilizados;
estacas	entre	 los	dedos	de	 la	enorme	mano	para	retener	 individualmente	cada	dedo.
Las	 coletas	 habían	 sido	 cuidadosamente	 arrolladas	 en	 torno	 a	 pequeñas	 espigas,
clavadas	en	el	suelo.	Hasta	los	faldones	del	sobretodo,	hábilmente	prendidos	al	suelo,
por	los	pliegues.	Yacía	allí,	mirando	al	cielo	con	un	asombro	inexpresivo,	los	azules
ojos	 muy	 abiertos,	 los	 labios	 fruncidos.	 El	 ejército	 de	 liliputienses	 avanzaba,
caminaba	por	encima	de	él,	con	carretillas	y	ganchos,	y	más	cordeles;	sus	actitudes
sugerían	un	frenesí	de	hormigas	febriles.	Y	todo	ese	tiempo	Gulliver	yacía	allí,	sobre
la	 hierba	 verde	 de	 Liliput,	 en	 un	 valle	 de	 flores	 microscópicas,	 como	 un	 globo
cautivo…

Se	encontró	—sin	tener	idea	de	cómo	había	escapado—	inclinado	sobre	el	helado
malecón	de	piedra,	la	Cornisa,	con	el	mar	del	amanecer	debajo	de	él,	haciendo	rodar
sus	 lentas	 olas	 sobre	 las	 piedras	 del	 muelle	 y	 escurriéndose	 suavemente	 por	 los
conductos.	Sólo	recordaba	haber	corrido,	desconcertado,	por	callejas	tortuosas,	en	la
oscuridad,	y	que,	 tropezando,	cruzó	 la	carretera	hasta	 la	orilla.	Una	pálida	y	 limpia
aurora	 rompía	 del	 otro	 lado	 de	 los	 prolongados	 surcos	 de	 la	marejada,	 y	 una	 leve
brisa	marina	traía	el	olor	de	la	brea,	y	la	humedad	pegajosa	de	la	sal.	Se	sentía	como
un	marinero	mercante,	arrojado	sin	amparo	en	un	puerto	extranjero,	al	otro	lado	del
mundo.	 Le	 habían	 vuelto	 los	 bolsillos	 de	 dentro	 para	 fuera	 como	 guantes.	 Estaba
vestido	 con	 una	 camisa	 desgarrada,	 pantalones	 y	 nada	 más.	 El	 valioso	 botón	 de
camisa,	los	gemelos	y	alfiler	de	corbata	habían	desaparecido;	la	cartera	también.	Se
sentía	enfermo	de	muerte.	Pero	al	recobrar	poco	a	poco	los	sentidos	se	dio	cuenta	de
dónde	estaba;	vislumbró	 la	mezquita	de	Goharri	que	se	 levantaba	recogiendo	 la	 luz
del	alba	entre	 sus	macizos	de	palmeras.	Pronto	 los	muecines	ciegos	 saldrían,	 como
antiguas	 tortugas,	a	 recitar	 la	oración	matinal	de	elogio	al	único	Dios	vivo.	Tal	vez
habría	medio	kilómetro	de	distancia	hasta	donde	había	dejado	el	auto.	Desprovisto	de
su	 tarbush	 y	 de	 sus	 anteojos	 ahumados,	 se	 sentía	 como	 si	 lo	 hubieran	 desnudado.
Inició	un	penoso	trote	a	lo	largo	del	malecón,	contento	de	que	no	hubiera	nadie	que
pudiese	reconocerlo.	La	plaza	desierta,	frente	al	hotel,	empezaba	apenas	a	animarse
con	el	primer	tranvía.	Éste	marchó,	resonando	hacia	Mazarita,	vacío.	Las	llaves	de	su
auto	también	habían	desaparecido,	y	tuvo	entonces	la	ignominiosa	tarea	de	romper	el
pestillo	de	la	puerta	con	ayuda	de	una	llave	inglesa	que	sacó	del	baúl.	Le	aterraba	la
idea	 de	 que	 llegara	 un	 policía	 y	 le	 hiciera	 preguntas	 o	 aun	 lo	 detuviera	 como
sospechoso.	Se	estremecía	de	vergüenza	y	asco	y	le	dolía	terriblemente	la	cabeza.	Por
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fin	 rompió	 la	 puerta	 y	 partió	 a	 toda	 velocidad	—felizmente,	 las	 llaves	 del	 chófer
estaban	 dentro	 del	 auto—	 en	 dirección	 a	Rushdi,	 por	 las	 calles	 desiertas.	 También
había	desaparecido	su	llave	de	la	puerta	y	se	vio	obligado	a	forzar	una	de	las	trabas	de
las	ventanas	de	la	sala	para	entrar	en	la	casa.	Pensó	al	principio	que	pasaría	la	mañana
en	cama,	después	de	haberse	bañado	y	cambiado	de	 ropa,	pero	mientras	 se	hallaba
debajo	 de	 la	 ducha	 caliente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 demasiado	perturbado;	 los
pensamientos	 le	zumbaban	como	un	enjambre	de	abejas	y	no	 lo	dejarían	descansar.
Decidió	bruscamente	abandonar	la	casa	y	volver	a	El	Cairo	antes	de	que	se	levantaran
ni	siquiera	los	sirvientes.	No	podría	mirarlos	a	la	cara.

Se	cambió	furtivamente,	reunió	sus	cosas	y	partió	a	través	de	la	ciudad,	hacia	el
camino	 desierto,	 dejando	 la	 urbe,	 apresuradamente,	 como	 un	 ladrón	 común.	Había
llegado	interiormente	a	una	decisión.	Pediría	que	lo	nombraran	en	algún	otro	país.	No
perdería	más	tiempo	en	este	Egipto	de	los	fraudes	y	la	roña,	este	paisaje	traidor	que
pulverizaba	emociones	y	recuerdos,	que	arruinaba	la	amistad	y	destruía	el	amor.	Ni
siquiera	pensaba	ya	en	Leila;	esta	noche	se	habría	marchado	ella	al	otro	 lado	de	 la
frontera,	y	ya	era	como	si	nunca	hubiera	existido.

Le	sobraba	nafta	en	el	tanque	para	el	viaje	de	vuelta.	Cuando	doblaba	las	últimas
curvas	 saliendo	 de	 la	 ciudad,	 miró	 una	 vez,	 atrás,	 con	 un	 estremecimiento	 de
repugnancia,	 el	 perlado	 espejismo	 de	 los	 minaretes	 que	 se	 levantaban	 de	 entre	 el
humo	del	lago,	la	niebla	del	amanecer.	Un	tren	silbó	en	algún	punto,	allá	lejos.	Puso
la	 radio	 del	 auto	 muy	 alta,	 para	 ahogar	 sus	 pensamientos,	 mientras	 corría	 a	 toda
velocidad	por	la	plateada	carretera	del	desierto,	hacia	la	capital	de	invierno.	De	cada
lado,	 como	 liebres	 sobresaltadas,	 sus	pensamientos	echaban	a	correr	 junto	al	 coche
vertiginoso,	 en	 un	 frenesí	 de	 terror.	 Comprendió	 que	 había	 llegado	 a	 una	 nueva
frontera	dentro	de	sí	mismo;	la	vida	iba	a	ser	algo	completamente	distinto,	de	ahora
en	 adelante.	Había	 vivido	 todo	 ese	 tiempo	 en	 una	 especie	 de	 esclavitud;	 ahora	 los
eslabones	se	habían	roto.	Oyó	el	blando	rasguido	de	las	cuerdas	y	la	voz	familiar	de
la	ciudad,	rompiendo	de	nuevo	sobre	él	con	sus	languideces	pervertidas,	sus	antiguas
sabidurías	y	terrores.

Jamais	de	la	vie,
jamais	dans	ton	lit
quand	ton	coeur	se	démange	de	chagrin…

Lanzando	 un	 juramento,	 cerró	 le	 golpe	 la	 radio,	 ahogó	 la	 voz,	 y	 guió	 el	 auto,
frunciendo	 el	 ceño,	 hacia	 el	 sol	 que	 asomaba	 sobre	 los	 flancos	 sombreados	 de,	 los
médanos.

Llegó	 pronto	 y	 paró	 ante	 la	 embajada,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Errol	 y	 Donkin
cargaban	 el	 viejo	 auto	 de	 turismo	 de	 este	 último	 con	 toda	 la	 impedimenta	 de	 los
cazadores	 profesionales:	 cajas	 de	 escopetas	 y	 bolsas	 de	 cartuchos,	 binoculares	 y
termos.	 Caminó	 despacio,	 avergonzado,	 hacia	 ellos.	 Ambos	 lo	 saludaron
alegremente.	 Tenían	 que	 partir	 para	 Alejandría	 más	 tarde,	 a	 mediodía.	 Donkin	 se
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hallaba	excitado	y	contento.	Los	diarios	de	la	mañana	traían	rumores	de	que	el	rey	se
había	restablecido	y	se	iban	a	conceder	audiencias	a	fin	de	semana.

—Ahora,	señor	—expresó	Donkin—,	es	la	oportunidad	de	Nur	para	hacer	obrar	a
Memlik.	Usted	verá.

Mountolive	 asintió	 aturdidamente;	 la	 noticia	 le	 pareció	 indiferente,	 sin	 tono	 ni
color	ni	presagio	alguno.	Ya	no	 le	 importaba	 lo	que	 fuera	a	ocurrir.	Su	decisión	de
pedir	un	traslado	parecía	haberlo	librado	de	un	modo	curioso	de	toda	responsabilidad
en	 relación	 con	 sus	 propios	 sentimientos.	 Tocó	 el	 timbre	 pidiendo	 su
correspondencia.	No	encontró	nada	muy	interesante.	Una	larga	carta	verbosa	de	Sir
Louis,	que	estaba	soleándose	dichosamente	en	Niza,	llena	de	chismorreo	entretenido
sobre	 amigos	 comunes.	 Y,	 naturalmente,	 la	 inevitable	 anécdota	 de	 un	 famoso
raconteur	 para	 redondear	 la	 carta:	 «Espero,	 querido	muchacho,	 que	 el	 uniforme	 le
quede	 bien	 aún.	 Me	 acordé	 de	 usted	 la	 semana	 última	 cuando	 me	 encontré	 con
Claudel,	el	poeta	francés,	que	también	era	embajador;	pues	me	contó	una	interesante
anécdota	sobre	su	uniforme.	Fue	cuando	estaba	sirviendo	en	el	Japón.	Salió	un	día	a
caminar	y	al	volver	se	encontró	con	que	toda	la	residencia	era	una	llamarada	y	ardía
sin	remedio;	su	familia	se	hallaba	con	él,	de	modo	que	no	temía	por	ellos.	Pero	sus
manuscritos,	 sus	valiosísimas	colecciones	de	 libros	y	cartas:	 todo	estaba	en	 la	 casa
que	ardía.	Corrió	muy	alarmado.	Era	evidente	que	el	edificio	se	 iba	a	quemar	hasta
los	cimientos.	Cuando	llegaba	al	jardín,	vio	una	figura	pequeña	y	tiesa	que	caminaba
hacia	él:	el	criado	japonés.	Venía	despacio	y	con	circunspección	hacia	el	embajador,
con	los	brazos	extendidos	ante	sí,	como	un	sonámbulo;	en	ellos	llevaba	el	uniforme
del	poeta.	Y	dijo	con	orgullo	y	calma:	“No	hay	motivo	para	alarma,	señor.	He	salvado
el	único	objeto	de	valor”.	¿Y	la	comedia	a	medio	hacer,	y	los	poemas	que	quedaban
escaleras	arriba	quemándose	en	el	escritorio?	Me	acordé	de	usted,	no	sé	por	qué».

Leyó,	suspirando	y	sonriendo	con	tristeza	y	envidia:	¡cuánto	no	daría	ahora	él	por
estar	 retirado	 en	 Niza!	 Había	 una	 carta	 de	 su	madre,	 unas	 cuantas	 cuentas	 de	 sus
comerciantes	de	Londres,	una	nota	de	su	comisionista	de	Bolsa	y	una	breve	carta	de
la	hermana	de	Pursewarden…	Nada	de	verdadera	importancia.

Se	oyó	un	golpe	y	apareció	Donkin.	Parecía	un	poco	alicaído.
—El	M.	F.	A.	—comunicó—	ha	estado	en	la	línea	con	un	mensaje	de	la	oficina	de

Nur	 diciendo	 que	 verá	 al	 rey	 a	 fin	 de	 semana.	 Pero…	 Gabr	 insinuó	 que	 nuestro
alegato	no	está	confirmado	por	las	investigaciones	de	Memlik.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Dice,	 en	 realidad,	 que	 nos	 hemos	 equivocado	 de	 Hosnani.	 El	 verdadero

culpable	 es	 un	 hermano	 de	 éste,	 que	 vive	 en	 una	 granja,	 en	 alguna	 parte	 cerca	 de
Alejandría:

—¿Naruz?	—exclamó	Mountolive	con	asombro	e	incredulidad.
—Sí.	Bueno,	parece	que	él…
Los	dos	rompieron	a	reír	exasperados.
—Francamente	 —dijo	 Mountolive,	 golpeando	 el	 puño	 con	 la	 palma—,	 los
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egipcios	 son	 realmente	 increíbles.	 Ahora,	 ¿cómo	 diablos	 han	 llegado	 a	 semejante
conclusión?	Esto	es	sencillamente	desconcertante.

—Sin	 embargo,	 eso	 es	 lo	 que	 alega	 Memlik.	 Pensé	 que	 a	 usted	 le	 agradaría
saberlo.	Errol	y	yo	íbamos	justamente	ahora	a	Alejandría.	No	hay	otra	cosa,	¿verdad?

Mountolive	meneó	la	cabeza.	Donkin	se	fue,	cerrando	suavemente	la	puerta.
—De	 modo	 que	 ahora	 se	 vuelven	 a	 Naruz.	 ¡Qué	 confusión	 de	 conductas

contradictorias	y	desviaciones!
Se	hundió	desesperado	en	un	sillón	y	frunció	el	ceño	ante	sus	propios	dedos	por

largo	 rato,	 antes	 de	 servirse	 otra	 taza	 de	 té.	Ahora	 se	 sentía	 incapaz	 de	 pensar,	 de
tomar	la	menor	decisión.	Le	escribiría	a	Kenilworth	y	al	secretario	esa	misma	mañana
sobre	su	traslado.	Era	algo	que	debía	haber	considerado	mucho	tiempo	antes.	Suspiró
pesadamente.

Se	oyó	entonces	otro	golpe,	más	tímido,	en	la	puerta.
—Adelante	—respondió	cansadamente.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 un	 perro	 salchicha,	 que	 parecía	 muy	 desanimado,	 entró

contoneándose,	 seguido	 por	 Ángela	 Errol,	 quien	 manifestó,	 en	 tono	 de	 estridente
cordialidad,	no	sin	algo	de	agresiva	travesura:

—Perdone	la	intrusión,	pero	he	venido	en	nombre	de	las	esposas	de	la	cancillería.
Pensamos	que	usted	estaba	un	poco	solo	y	decidimos	reunirnos.	Fluke	es	el	resultado.

Perro	y	hombre	se	miraron	en	un	silencio	desconcertado	y	receloso.	Mountolive
luchaba	 buscando	 las	 palabras.	 Siempre	 había	 aborrecido	 los	 perros	 salchichas,	 de
patas	tan	cortas,	que	parecían	saltar	como	sapos	más	bien	que	caminar.	Fluke	era	un
animal	de	esa	clase,	ya	 jadeando	y	baboseando	por	sus	esfuerzos.	Se	sentó	al	fin	y,
como	para	expresar	de	una	vez	por	todas	su	desencanto	de	toda	la	existencia	canina,
dejó	un	charquito	en	la	hermosa	alfombra	de	Shiraz.

—¿No	es	una	monada?	—gritó	la	esposa	del	jefe	de	la	cancillería.
A	Mountolive	le	costó	un	poco	de	esfuerzo	sonreír,	aparecer	abrumado	de	alegría,

expresar	el	debido	agradecimiento	a	un	gesto	tan	atento.	Estaba	loco	de	fastidio.
—Parece	 encantador	—exclamó	 sonriendo	 con	 su	 linda	 sonrisa.	 Un	 verdadero

encanto.	Estoy	agradecidísimo,	Ángela,	¡qué	amable	idea!
El	perro	bostezó	perezosamente.
—Entonces	les	voy	a	decir	a	las	señoras	que	el	regalo	ha	merecido	aprobación	—

dijo	 vivamente	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Van	 a	 estar	 encantadas.	 No	 hay	 compañía
como	la	de	un	perro,	¿verdad?

Mountolive	meneó	seriamente	la	cabeza.
—Ninguna	—dijo.	Trataba	de	aparecer	como	que	lo	decía	de	veras.
Cuando	la	puerta	se	cerró,	se	sentó	de	nuevo	y	se	llevó	la	taza	de	té	a	los	labios,

mirando	 sin	 pestañear	 y	 con	 disgusto	 los	 ojos	 sin	 brillo	 del	 can.	 El	 reloj	 cantó
suavemente,	sobre	la	repisa.	Era	tiempo	de	irse	a	la	oficina.	Había	mucho	que	hacer.
Había	prometido	concluir	el	informe	económico	definitivo,	a	tiempo	para	el	correo	de
esa	 semana.	Tendría	que	 asustar	 un	poco	a	 la	oficina	de	valijas	 sobre	 aquel	 retrato
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suyo.	Tendría…
Pero	 siguió	 sentado,	 mirando	 a	 la	 desanimada	 criaturita	 que	 estaba	 sobre	 la

alfombra	y	sintiendo	súbitamente	como	si	 lo	hubiera	 tragado	una	marea	de	 injurias
humanas:	 tan	 bien	 expresada	 por	 sus	 admiradores	 con	 ese	 regalo	 indeseado.	 Iba	 a
convertirse	en	garde	malade,	enfermero	de	un	faldero	de	patas	cortas.	¿Sería	éste	el
único	 camino	 abierto	 para	 exorcizar	 su	 tristeza?	 Suspiró,	 y	 suspirando	 tocó	 el
timbre…
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XVI

El	día	de	su	muerte	fue	como	otro	día	cualquiera	de	invierno	en	Karm	Abu	Girg;
o	 distinto	 sólo	 en	 un	 detalle	 pequeño	 y	 desconcertante:	 que	 los	 criados	 refluyeron
súbitamente	para	dejarlo	solo	en	 la	casa.	Pasó	 toda	 la	noche	en	un	sueño	 tranquilo,
entre	 los	 bosques	 lujuriosos	 de	 su	 fantasía,	 densos	 como	 una	 vegetación	 tropical;
despertándose	 sólo	de	 tiempo	en	 tiempo	para	 encontrarse	 confortado	con	el	blando
aleteo	de	las	grullas	que	volaban	sobre	su	cabeza	en	la	oscuridad.	Era	pleno	invierno
y	 había	 empezado	 la	 gran	migración	 de	 aves.	 Los	 largos	 espacios	 vítreos	 del	 lago
empezaban	 a	 llenarse	 con	 sus	 alados	 visitantes	 como	 una	 gran	 estación	 terminal.
Durante	toda	la	noche	uno	podía	oír	las	bandadas	que	llegaban,	el	copioso	frufrú	de
las	alas	de	 los	ánades	o	el	metálico	kraonk	kraonk	de	 los	gansos,	que	volaban	alto,
como	a	ambos	 lados	de	 la	 luna	 invernal.	Entre	 las	 espesuras	de	cañas	y	 juncos,	 en
lugares	 que	 las	 ocasionales	 escarchas	 pulían	 hasta	 darles	 un	 color	 negro	 o	 verde
víbora,	podía	uno	oír	las	risitas	y	cloqueos	del	pato	real.	La	casona	con	sus	paredes
mojadas	 de	 rocío,	 donde	 invernaban	 los	 escorpiones	 y	 las	 pulgas	 entre	 los
polvorientos	 intersticios	 de	 los	 ladrillos	 de	 barro,	 le	 parecía	muy	 vacía	 y	 desolada
ahora	que	Leila	se	había	 ido.	Marchaba	desafiante	por	su	 interior,	haciendo	 todo	el
ruido	 posible	 con	 los	 zapatos,	 gritando	 a	 los	 perros,	 haciendo	 restallar	 el	 látigo	 a
través	 del	 patio.	 Las	 figuritas	 de	 juguete,	 con	 brazos	 de	molinos	 de	 viento,	 que	 se
alineaban	en	 las	paredes	contra	el	ubicuo	mal	de	ojo,	 trabajaban	sin	cesar,	agitadas
por	los	vientos	de	invierno.	Sus	pequeñitas	hélices	de	celuloide	giraban	con	un	ruido
afelpado,	que	tenía	algo	de	consolador.

Con	insistencia	le	había	argüido	Nessim,	para	que	acompañara	a	Leila	y	Justine,
pero	él	se	había	negado,	aunque	sabía	que	sin	su	madre	la	soledad	de	la	casa	iba	a	ser
difícil	de	 soportar.	Se	había	encerrado	en	 las	 incubadoras,	y	a	 los	golpes	 febriles	y
gritos	 de	 su	 hermano	 había	 opuesto	 un	 enconado	 silencio.	 No	 había	 manera	 de
explicarle	 las	 cosas	 a	 Nessim.	 No	 quiso	 salir	 ni	 siquiera	 cuando	 Leila	 vino	 a
suplicarle,	temiendo	que	su	resolución	aflojara.	Permaneció	agachado	allí	en	silencio,
con	la	espalda	contra	la	pared,	el	puño	metido	en	la	boca	para	sofocar	los	silenciosos
sollozos…	 ¡Cuán	 grave	 culpa	 arrastraba	 por	 su	 desobediencia	 filial!	 Lo	 habían
abandonado	al	fin.	Oyó	los	caballos	salir	del	patio.	Estaba	solo.

Después,	 un	 mes	 entero	 de	 silencio	 antes	 de	 oír	 la	 voz	 de	 su	 hermano	 en	 el
teléfono.	 Naruz	 había	 caminado	 todo	 el	 día	 por	 un	 bosque	 de	 la	 propiedad,
atendiendo	al	trabajo	de	la	tierra	con	una	concentrada	furia	deliberada,	galopando	en
su	caballo	a	 lo	 largo	del	 río	 lento	de	 la	heredad,	con	su	 imagen	volando	a	 su	 lado,
siempre	 con	 el	 gran	 látigo	 arrollado	 en	 el	 arzón	 de	 la	 montura.	 Se	 sentía
desmedidamente	 envejecido…	y	 sin	 embargo,	 al	mismo	 tiempo,	 tan	 nuevo	 para	 el
mundo	 como	 un	 embrión	 colgado	 del	 cordón	 umbilical.	 La	 tierra,	 su	 tierra,	 ahora
parda	y	grasosa	como	un	viejo	pellejo	de	vino	bajo	la	lluvia,	lo	arrastraba	de	un	lado
a	 otro.	 La	 tierra	 era	 su	 única	 preocupación	 ahora:	 árboles	 heridos	 por	 la	 escarcha,
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arena	 envenenada	 por	 la	 sal	 del	 desierto,	 cuencas	 de	 agua	 repletas	 de	 pescado	 y
gansos;	y	silencio	todo	el	día,	excepto	el	suspirar	y	gemir	de	las	norias	con	su	eterno
mensaje:	 «Alejandro	 tiene	 orejas	 de	 asno»,	 arrastrado	 como	 polen	 por	 los	 vientos
hasta	 los	últimos	 rincones	de	 la	 tierra,	 para	 fecundar	nuevamente	 la	historia	 con	 la
infecciosa	 memoria	 del	 guerrero-dios;	 o	 el	 ajetreo	 y	 los	 tirones	 del	 negro	 búfalo
«aplastador	de	la	frente»,	que	se	revolcaba	en	el	cieno	de	los	diques.	Y	después,	a	la
noche,	 las	 perturbadoras	 sílabas	 plurales	 de	 los	 patos,	 que	 se	 desplegaban	 en
bandadas	 en	 la	 oscuridad,	 llamándose	 unos	 a	 otros,	 contentos	 o	 ansiosos:	 lenguaje
cifrado	de	viajeros.	Pantallas	de	niebla,	nubes	bajas	a	través	de	las	cuales	irrumpían
los	amaneceres	y	los	ocasos,	con	esplendor	inigualado,	cada	uno	el	fin	de	un	mundo,
una	agonía	en	amatista	y	nácar.

Normalmente,	ésta	habría	sido	la	temporada	de	caza	que	él	amaba	tanto,	animada
por	 las	 grandes	 hogueras	 de	 leños	 y	 las	 rondas	 de	 perros	 cazadores;	 tiempo	 de
engrasar	las	botas	con	grasa	de	oso,	preparar	las	escopetas	de	largos	caños,	distribuir
los	cartuchos,	pintar	los	señuelos…	Este	año	no	tuvo	ni	siquiera	ganas	de	participar
en	 la	 gran	 cacería	 de	 patos	 que	 daba	 Nessim.	 Se	 sentía	 aislado,	 en	 un	 mundo
diferente.	Llevaba	la	cara	enconada	y	vengativa	de	un	penitente	al	que	se	le	niega	la
absolución.	 Ya	 no	 podía	 exorcizar	 su	 tristeza	 a	 solas,	 con	 perro	 y	 escopeta;	 sólo
pensaba	 en	 Taor	 ahora,	 y	 en	 los	 sueños	 que	 compartía	 con	 ella:	 el	 fiero
reconocimiento	absorbente	de	su	papel,	consagrado	aquí,	entre	sus	propias	tierras,	y
en	 todo	 Egipto…	 Estos	 sueños	 confusos	 se	 entrelazaban,	 se	 superponían,	 se
entrecruzaban…	como	otros	 tantos	 afluentes	 del	 gran	 río	mismo.	Hasta	 el	 amor	de
Leila	 los	amenazaba	ahora:	era	como	una	brillante	hiedra	parásita	que	estrangula	el
crecimiento	de	un	árbol.	Pensó	vagamente	y	sin	desprecio	en	su	hermano,	que	todavía
estaba	 allá	 en	 la	 ciudad	 (no	 iba	 a	 irse	 sino	más	 tarde),	moviéndose	 entre	gente	 tan
insustancial	como	figuras	de	cera,	la	sociedad	pintada	de	las	mujeres	de	Alejandría.
Si	 pensaba	 alguna	 vez	 en	 su	 amor	 a	 Clea	 le	 parecía	 sólo	 una	 moneda	 brillante,
olvidada	 en	 el	 bolsillo	 de	 un	 pordiosero…	Así,	 galopando,	 a	 la	 carrera,	 en	 salvaje
exultación,	a	lo	largo	de	los	malecones	y	orillas	verdes	de	musgo	del	estuario,	con	sus
palmeras	carcomidas	agitadas	por	el	viento,	así	vivía.

Una	vez,	la	semana	última,	Alí	informó	de	la	presencia	de	hombres	desconocidos
en	 la	 tierra	 pero	 no	 le	 concedió	 al	 asunto	 la	 menor	 atención.	 Con	 frecuencia,	 un
beduino	extraviado	cortaba	camino	a	través	de	las	plantaciones,	o	un	extraño	cruzaba
la	 propiedad	 en	 dirección	 a	 la	 carretera,	 hacia	 la	 ciudad.	Más	 le	 interesó	 Nessim,
cuando	le	habló	por	teléfono	para	decirle	que	visitaría	Karm	Abu	Girg	con	Balthazar,
quien	 deseaba	 investigar	 los	 rumores	 de	 que	 se	 había	 visto	 en	 el	 lago	 una	 nueva
especie	 de	 pato.	 (Desde	 la	 azotea	 se	 podía	 abarcar	 todo	 el	 estuario	 con	 un	 anteojo
potente).

Esto	 era	 justamente	 lo	 que	 hacía	 ahora,	 en	 ese	 momento.	 Árbol	 por	 árbol,
cañaveral	por	cañaveral,	volviendo	ojos	pacientes	y	curiosos	 sobre	 la	 tierra,	 con	 su
antiguo	 catalejo.	 Yacía,	 ella,	 despoblada,	 silenciosa	 y	 enigmática,	 a	 la	 luz	 del
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amanecer.	 Se	 proponía	 pasar	 todo	 el	 día	 allí,	 entre	 las	 plantaciones,	 para	 evitar,	 si
posible	 fuera,	 el	 ver	 a	 su	 hermano.	 Pero	 ahora	 la	 defección	 de	 los	 sirvientes	 lo
desconcertaba.	 Y	 en	 realidad	 era	 inexplicable.	 Habitualmente,	 al	 despertar,	 gritaba
llamando	 con	 un	 rugido	 a	Alí,	 quien	 le	 traía	 un	 gran	 recipiente	 de	 cobre,	 de	 largo
cuello	 lleno	 de	 agua	 tibia,	 y	 lo	 regaba,	mientras	 él,	 de	 pie	 en	 la	 bañera	 victoriana,
jadeaba	y	 silbaba.	Pero	 ¿ahora?	El	patio	 silencioso,	 y	 el	 cuarto	 en	que	dormía	Alí,
cerrado.	La	llave	puesta	en	su	lugar,	sobre	el	clavo,	fuera.	Ni	un	alma.

Con	 rápidos	 pasos	 trepó	 a	 la	 terraza	 buscando	 el	 catalejo,	 y	 después	 subió	 la
escalera	 de	 madera	 exterior	 hasta	 la	 azotea,	 y	 de	 pie	 entre	 las	 torrecillas	 de	 los
palomares	escrutó	los	campos	Hosnani.	Un	largo	examen	paciente	no	le	reveló	nada
de	extraordinario.	Gruñó	y	cerró	el	catalejo.	Tendría	que	atenderse	él	solo,	hoy.	Bajó
de	su	atalaya	y,	tomando	el	viejo	zurrón	de	cuero,	se	dirigió	a	las	cocinas,	a	llenarlo
de	comida.	Allí	encontró	café	 tibio	y	algunas	ollas	puestas	sobre	el	carbón,	pero	ni
rastros	 de	 los	 cocineros.	 Refunfuñando,	 se	 sirvió	 una	 rebanada	 de	 pan,	 que
mordisqueó	mientras	juntaba	algunas	cosas	para	almorzar.	Después	se	le	ocurrió	una
idea.	 En	 el	 patio,	 su	 agudo	 silbido	 enojado,	 normalmente	 habría	 traído	 a	 todos	 los
perros	de	caza	gruñendo	y	haciendo	zalamerías	en	torno	a	sus	botas,	desde	cualquier
parte	en	que	se	hubieran	refugiado	por	el	frío;	pero	hoy	el	eco	vacío	de	su	silbido	fue
lo	 único	 que	 le	 devolvió	 el	 viento.	 ¿Tal	 vez	 Alí	 los	 habría	 sacado	 a	 pasear?	 No
parecía	 probable.	 Volvió	 a	 silbar,	 más	 fuerte,	 y	 esperó,	 con	 los	 pies	 firmemente
separados,	 en	 sus	 gruesas	 botas,	 y	 los	 brazos	 en	 jarras.	No	 hubo	 respuesta.	Dio	 la
vuelta	a	los	establos,	y	encontró	su	caballo.	Todo	estaba	perfectamente	normal,	allí.
Lo	ensilló,	lo	enfrenó	y	lo	ató	al	poste.	Después	subió	a	buscar	su	látigo.	Cuando	lo
arrollaba,	 se	 le	 ocurrió	 otra	 idea.	Volvió	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 tomó	 un	 revólver	 del
escritorio,	examinándolo	para	ver	si	estaba	cargado.	Se	lo	metió	en	el	cinturón.

Después,	 salió,	 cabalgando	 suavemente	 y	 con	 circunspección,	 hacia	 el	 este,
porque	se	proponía	ante	todo	explorar	el	campo	a	la	redonda	antes	de	hundirse	en	las
densas	 plantaciones	 verdes	 donde	 pensaba	 pasar	 el	 día.	 Era	 un	 día	 fresco,	 que	 se
aclaraba	 rápidamente;	 la	 niebla	 de	 los	 pantanos	 tomaba	 una	 serie	 de	 formas	 y
contornos	vagos	que	no	 tardaban	en	disiparse.	Caballo	y	 jinete	avanzaban	con	fácil
destreza	 por	 los	 caminos	 familiares.	Llegó	 al	 borde	del	 desierto	 en	media	 hora,	 no
habiendo	visto	nada	raro,	aunque	sus	ojos	de	pobladas	cejas	miraban	a	su	alrededor
cuidadosamente.	Sobre	 el	 terreno	blando,	 los	 cascos	del	 caballo	hacían	poco	 ruido.
En	la	esquina	este	de	la	plantación	se	detuvo	sus	buenos	diez	minutos,	examinando	de
nuevo	el	paisaje	con	el	anteojo.	Y	tampoco	descubrió	nada	de	importancia	particular.
No	descuidó	ninguno	de	los	signos	pequeños	que	podrían	indicar	una	visita	extraña:
huellas	en	el	desierto,	pisadas	en	la	ribera	blanda,	al	lado	del	ferry.	El	sol	se	levantaba
lentamente,	pero	la	tierra	dormía	envuelta	en	nieblas	cada	vez	más	tenues.	En	cierto
lugar	 desmontó	 a	 examinar	 las	 bombas,	 escuchando	 sus	 hoscos	 latidos	 con	 placer,
engrasando	 aquí	 o	 allá	 una	 palanca.	 Después	 volvió	 a	 montar	 y	 dirigió	 el	 caballo
hacia	los	grupos	más	densos	de	las	plantaciones,	con	sus	queridos	olivos	de	Trípoli	y
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sus	acacias,	sus	cinturones	de	enebro,	productores	de	humus,	y	los	cuadros	de	maíz
crepitante.	Estaba	todavía	alerta,	sin	embargo,	y	cabalgaba	frenando	una	y	otra	vez,
para	escuchar	un	minuto	entero.	Nada	más	que	el	gorjeo	lejano	de	los	pájaros,	el	roce
de	 las	 alas	 de	 los	 flamencos	 en	 el	 agua	 del	 lago,	 las	 melodiosas	 bocinas	 de	 las
cercetas	o	el	esplendor	(como	de	una	tuba	en	plena	pompa)	de	los	gansos	que	tocaban
su	 corneta.	 Todo	 familiar,	 todo	 conocido.	 Aún	 estaba	 desconcertado,	 pero	 no
intranquilo.

Avanzó	 al	 fin	 hasta	 el	 gran	 árbol	 de	 nubk	 que	 se	 alzaba	 vigorosamente	 en	 su
claro,	 con	 sus	 grandes	 ramas	 cargadas	 de	 trofeos,	 de	 donde	 goteaba	 la	 niebla
condensada.	Allí,	hacía	mucho	tiempo,	se	había	detenido	una	vez	y	había	orado	con
Mountolive,	bajo	 las	 sagradas	 ramas,	pesadas	 todavía	con	su	curiosa	 fruta	humana;
por	dondequiera	 florecían	 los	exvotos	de	 los	 fieles,	en	 franjas	de	 trapos	de	colores,
calicó,	cuentas.	Estaban	atadas	a	 toda	 rama	y	 tallo	y	hoja,	de	modo	que	parecía	un
gigantesco	 árbol	 de	 Navidad.	 Allí	 desmontó,	 para	 tomar	 algunos	 retoños,	 que
envolvió	 y	 guardó	 cuidadosamente.	 En	 seguida	 se	 irguió;	 había	 oído	 ruidos	 de
movimiento	en	los	verdes	claros	a	su	alrededor.	Difíciles	de	identificar,	de	aislar:	el
roce	de	un	cuerpo	entre	las	hojas,	o	tal	vez	una	albarda	que	se	enredaba	en	una	rama
cuando	caballo	y	 jinete	salían	 rápidamente	de	su	emboscada…	Escuchó	y	 tuvo	una
risita	picante,	como	quien	recuerda	un	chiste	privado.	Compadecía	al	que	acudiese	a
molestarle	en	tal	sitio;	conocía	de	memoria	los	claros	y	las	sendas.	Allí	estaba	en	su
propio	terreno;	era	el	amo.

Corrió	 de	 vuelta	 al	 caballo,	 con	 su	 curioso	 paso	 de	 patizambo,	 pero	 sin	 ruido.
Montó	y	 cabalgó	despacio,	 saliendo	de	 la	 sombra	de	 las	 grandes	 ramas	para	poder
manejar	más	libremente	el	látigo	y	cubrir	las	dos	únicas	entradas	de	la	plantación.	Sus
adversarios,	 si	 los	 hubiera,	 habrían	 de	 venir	 por	 una	 de	 las	 dos	 sendas.	 Tenía	 la
espalda	 contra	 el	 árbol	 y	 su	 gran	 seto	 de	 espinos.	 Emitió	 otra	 risita	 complacida,
mientras	 se	mantenía	 atento	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 como	 un	 perro	 de	 caza;	movió
suave	y	voluptuosamente	las	colas	del	 látigo	a	lo	largo	del	suelo,	 trazando	círculos,
enrollándolas	 en	 la	 hierba	 como	 serpientes…	 Probablemente	 era	 una	 falsa	 alarma;
¿Alí,	 que	 venía	 a	 disculparse	 por	 su	 negligencia	 de	 esa	mañana?	 En	 todo	 caso,	 la
postura	 de	 alerta	 de	 su	 amo	 lo	 asustaría,	 porque	 había	 visto	 el	 látigo	 en	 acción
antes…	El	ruido	otra	vez.	Una	rata	de	agua	cayó	haciendo	plop,	en	el	canal	y	se	alejó
nadando	 velozmente.	 Entre	 la	 espesura,	 a	 ambos	 lados	 del	 sendero,	 podía	 ver
movimientos	 indistintos.	 Permaneció	 sentado	 en	 la	 silla,	 inmóvil	 como	una	 estatua
ecuestre,	 con	 la	 pistola	 agarrada	 levemente	 en	 la	 izquierda,	 el	 látigo	 ligeramente
caído	detrás	de	él,	el	brazo	doblado	en	la	posición	del	pescador	a	punto	de	hacer	un
largo	lanzamiento.	Así	esperó,	sonriendo.	Su	paciencia	era	inagotable.

El	 sonido	 de	 un	 lejano	 tiroteo	 sobre	 el	 lago	 siempre	 fue	 algo	 común	 en	 el
vocabulario	de	sonidos	del	lago;	era	como	la	música	de	las	gaviotas,	que	venían	del
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mar,	 y	 los	 otros	 pájaros	 acuáticos	 que	 se	 aglomeraban	 en	 las	 lagunas,	 rodeadas	 de
cañaverales.	Cuando	empezaban	los	grandes	tiroteos,	el	estrépito	de	treinta	escopetas
en	acción	al	mismo	tiempo	fluía	 incansablemente	en	el	aire	de	Mareotis,	como	una
cadencia.	El	hábito	le	enseñaba	a	uno	gradualmente	a	diferenciar	los	diversos	ruidos
y	 reconocerlos:	 y	Nessim	 también	 había	 pasado	 su	 infancia	 allí	 con	 una	 escopeta.
Podía	 distinguir	 entre	 el	 profundo	 tang	 de	 la	 escopeta	 de	 una	 barca,	 apuntada	 a
gansos	que	vuelan	alto,	y	el	biff	chato	de	un	arma	de	calibre	doce.	Los	dos	hombres
estaban	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 sus	 caballos,	 en	 el	 ferry,	 cuando	 llegó	 el	 ruido	 como
pequeños	rizos	de	aire,	no	más,	cayendo	sobre	el	tímpano	con	un	tamborileo:	gotas	de
lluvia	que	caen	desde	un	remo,	el	toque	de	una	canilla	mal	cerrada,	en	un	caserón,	no
habrían	sido	de	menor	volumen.	Pero	eran	tiros	sin	duda	alguna.	Balthazar	volvió	la
cabeza	y	miró	sobre	el	lago.

—Esto	suena	a	pistola	—expresó.
Y	Nessim	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—Un	 fusil	 de	 pequeño	 calibre,	 diría	 yo.	 ¿Será	 un	 cazador	 furtivo	 de	 nidos	 de

patos?
Pero	había	más	tiros	de	los	que	podían	acomodarse	de	una	sola	vez	en	la	cámara

de	cualquiera	de	esas	dos	armas.	Montaron,	un	poco	intrigados	al	ver	que	les	habían
enviado	caballos,	pero	que	Alí	había	desaparecido.	Los	había	dejado	atador	al	poste,
al	 lado	 del	 pasaje,	 encomendándoselos	 al	 encargado,	 y	 se	 había	 desvanecido	 en	 la
niebla.

Cabalgaron	vivamente	a	 lo	 largo	de	 la	orilla,	 juntos.	El	 sol	 estaba	alto	ahora,	y
toda	 la	 superficie	 del	 lago	 se	 alzaba	 hacia	 el	 cielo	 como	 el	 piso	 de	 un	 teatro,
derramándose	hacia	arriba	con	la	niebla;	aquí	y	allí,	 la	realidad	aparecía	marchitada
por	los	espejismos,	paisajes	colgados	en	el	cielo	cabeza	abajo,	o	bien	cuatro	o	cinco
superpuestos,	 como	 en	 una	 fotografía	 de	múltiple	 exposición.	 El	 primer	 indicio	 de
que	algo	andaba	mal	 fue	una	 figura	vestida	de	 ropas	blancas	que	huía	en	 la	niebla:
algo	nunca	visto	en	ese	país	pacífico.	¿Quién	iba	a	huir	de	dos	jinetes	en	el	camino	de
Karm	Abu	Girg?	¿Un	vagabundo?	Se	detuvieron,	asombrados	y	pensativos.

—Creí	oír	tiros	—explicó	Nessim	al	fin,	con	pequeña	voz	forzada—	en	dirección
a	la	casa.

Como	 si	 ambos	 se	 sintieran	picados	 a	 la	vez	por	 la	misma	ansiedad,	 echaron	 a
galopar	los	caballos,	enderezando	hacia	la	casa.

Un	caballo,	el	caballo	de	Naruz,	ahora	sin	 jinete,	estaba	 temblando	fuera	de	 los
portones	 abiertos	 de	 la	 casa	 señorial.	 Un	 tiro	 le	 había	 atravesado	 los	 labios,	 y	 la
sangrienta	herida	le	daba	una	sonrisa	fantasmagórica.	Relinchó	bajo,	cuando	ellos	se
acercaron.	 Antes	 de	 que	 tuvieran	 tiempo	 de	 desmontar,	 llegaron	 gritos	 desde	 el
palmeral	 y	 una	 figura	 irrumpió	 por	 entre	 los	 árboles,	 haciéndoles	 señas.	 Era	 Alí.
Señaló	hacia	abajo,	entre	las	plantaciones,	y	gritó	el	nombre	de	Naruz.	El	nombre,	tan
lleno	de	agüeros	para	Nessim,	llevaba	un	tono	curiosamente	fúnebre	ya,	aunque	aún
no	estaba	muerto.
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—¡Junto	 al	 Árbol	 Sagrado!	 —exclamó	 Alí,	 y	 ambos	 hombres	 hundieron	 los
talones	en	los	flancos	de	los	caballos	y	se	lanzaron	a	toda	velocidad	por	la	plantación.

Estaba	tendido	en	la	hierba,	debajo	del	nubk,	con	la	cabeza	y	el	cuello	sostenidos
por	el	 árbol	 en	un	ángulo	que	 le	 inclinaba	 la	cara	hacia	adelante	como	si	 estuviera
examinando	 las	 heridas	 de	 pistola	 en	 su	 propio	 cuerpo.	 Solamente	 los	 ojos	 se	 le
movían,	pero	sólo	alcanzaban	a	la	rodilla	de	los	que	acudían	a	salvarle;	y	el	dolor	les
había	 quitado	 el	 normal	 azul	 de	 pervencha,	 poniéndolos	 del	 azul	 sordo	 de	 la
plombagina.	 El	 látigo	 se	 le	 había	 arrollado	 en	 torno	 al	 cuerpo,	 de	 algún	 modo,
probablemente	 cuando	 cayó	 de	 la	 silla.	 Balthazar	 desmontó	 y	 caminó	 lenta	 y
deliberadamente	hasta	él,	emitiendo	el	pequeño	ruido	de	cloqueo	que	siempre	hacía
con	 la	 lengua;	 sonaba	 como	 condolencia,	 pero	 en	 realidad	 era	 un	 reproche	 que	 se
hacía	a	su	propia	curiosidad,	al	entusiasmo	con	que	una	parte	de	su	mente	profesional
respondía	 a	 la	 humana	 tragedia.	 Siempre	 le	 parecía	 no	 tener	 derecho	 a	 estar	 tan
interesado:	tsc,	tsc.	Nessim	estaba	muy	pálido	y	muy	tranquilo,	pero	no	se	acercó	a	la
figura	caída	de	su	hermano.	Sin	embargo	tenía	para	él	un	magnetismo	espantoso:	era
como	 si	Balthazar	 estuviera	 colocando	 algún	poderoso	 explosivo,	 que	 en	 cualquier
momento	pudiera	estallar	y	matarlos	a	los	dos.	Sólo	ayudaba	a	tener	el	caballo.	Naruz
dijo	en	vocecita	impertinente,	la	voz	de	un	chico	afiebrado	que	puede	contar	con	su
enfermedad	para	obtener	indulgencia,	algo	inesperado:

—Quiero	ver	a	Clea.
Las	palabras	salieron	sin	trabas	de	su	lengua,	como	si	hubiera	estado	ensayando	la

frase	única	en	su	mente	durante	siglos.	Se	lamió	los	labios	y	las	repitió	de	nuevo,	más
lentamente.	Parecía,	desde	donde	miraba	Balthazar,	que	una	sonrisa	se	fijaba	en	los
labios,	 pero	 reconoció	 que	 la	 contracción	 era	 una	 mueca	 de	 dolor.	 Buscó
afanosamente	el	viejo	par	de	tijeras	quirúrgicas	que	había	traído,	y	cortó	rígidamente
el	traje	de	Naruz,	de	extremo	a	extremo.	Nessim	se	acercó	entonces,	y	juntos	miraron
el	cuerpo	velludo	y	fuerte	donde	los	agujeros	azules	y	sin	sangre	de	las	balas	parecían
los	 nudos	 de	 un	 roble.	 Pero	 eran	muchos,	muchísimos.	Balthazar	 hizo	 su	 pequeño
ademán	característico	de	incertidumbre	que	parodiaba	a	un	chino	que	se	estrecha	a	sí
mismo	la	mano.

Otras	personas	habían	entrado	ya	en	el	claro.	Pensar	se	hacía	más	fácil.	Habían
traído	una	enorme	cortina	púrpura	con	que	llevarle	de	vuelta	a	la	casa.	Y	ahora,	de	un
modo	extraño,	 el	 lugar	 se	 llenó	de	 sirvientes.	Refluían	 como	una	marea.	El	 aire	 se
ennegrecía	 con	 su	 aflicción.	 Naruz	 rechinaba	 los	 dientes	 y	 gemía	 cuando	 lo
levantaron	 hasta	 la	 gran	 cortina	 púrpura	 y	 lo	 llevaron	 de	 vuelta,	 como	 un	 ciervo
herido,	a	través	de	las	plantaciones.	Una	vez,	cuando	se	acercaban	a	la	casa,	volvió	a
decir	con	la	misma	voz	de	niño:

—Ver	a	Clea.
Y	 luego	 cayó	 en	 un	 silencio	 febril,	 puntuado	 ocasionalmente	 por	 suspiros

temblorosos.
Decían	los	sirvientes:
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—¡Gracias	a	Dios	que	el	médico	está	aquí!	¡Todo	va	a	ir	bien	con	él!
Balthazar	 sintió	 que	 los	 ojos	 de	 Nessim	 se	 volvían	 a	 él.	 Sacudió	 la	 cabeza

gravemente	 y	 sin	 esperanza,	 y	 repitió	 el	 suave	 cloqueo.	 Era	 cuestión	 de	 horas,	 de
minutos,	de	segundos.	Así	llegaron	a	la	casa,	como	una	grotesca	procesión	religiosa,
llevando	el	cuerpo	del	hijo	menor.	Lloriqueando	y	sollozando	blandamente,	pero	con
esperanza	y	fe	en	su	restablecimiento,	las	mujeres	miraban	a	la	cabeza	que	se	sacudía
y	al	cuerpo	espatarrado	en	la	cortina	púrpura,	que	se	hinchaba	bajo	el	peso	como	una
vela.	Nessim	daba	instrucciones,	emitiendo	palabritas	como	«Despacio	aquí»	y	«Con
cuidado	en	la	esquina».	Así,	gradualmente,	lo	llevaron	hasta	el	desnudo	dormitorio	de
donde	 había	 salido	 esa	 mañana.	Mientras	 tanto;	 Balthazar	 se	 ocupaba	 en	 abrir	 un
paquete	de	medicamentos	que	se	guardaban	en	un	armario,	contra	los	accidentes	en	el
lago,	 y	 en	 buscar	 una	 aguja	 hipodérmica	 y	 un	 frasco	 de	morfina.	 Pequeños	 roncos
gemidos	salían	ahora	de	la	boca	de	Naruz.	Tenía	los	ojos	cerrados.	No	podía	escuchar
la	sorda	conversación	que	Nessim,	en	otro	rincón	de	la	casa,	mantenía	con	Clea	por
teléfono.

—Pero	se	está	muriendo,	Clea.
Ella	emitió	un	quejido	inarticulado	de	protesta.
—¿Qué	puedo	hacer	yo,	Nessim?	No	es	nada,	para	mí.	Nunca	 lo	 fue,	nunca	 lo

será.	¡Oh,	es	tan	repugnante!	Por	favor,	no	me	hagas	ir,	Nessim.
—Claro	que	no.	Sencillamente	pensé	que,	como	se	está	muriendo…
—Pero	si	te	parece	que	yo	debía	sentirme	obligada…
—No	me	parece	nada.	No	le	queda	mucho	que	vivir,	Clea.
—Bueno,	veo	por	tu	voz	que	tengo	que	ir.	¡Oh,	Nessim,	qué	repugnante	es	que	la

gente	ame	sin	consentimiento!	¿Me	enviarás	el	automóvil	o	 telefoneo	a	Selim?	Me
tiembla	el	cuerpo.

—Muchas	 gracias,	 Clea	 —respondió	 Nessim	 brevemente	 y	 con	 la	 cabeza
tristemente	 inclinada.	 Por	 alguna	 razón	 la	 palabra	 «repugnante»	 le	 había	 herido.
Volvió	caminando	lentamente	al	dormitorio,	observando	de	paso	que	el	patio	estaba
repleto	de	gente;	no	solamente	los	criados	de	la	casa	sino	muchos	visitantes	curiosos.
La	 desgracia	 atrae	 a	 las	 personas	 como	 una	 herida	 abierta	 a	 las	 moscas,	 pensó
Nessim.	Naruz	estaba	adormecido.	Se	sentaron	un	rato,	hablando	en	cuchicheos.

—Entonces,	 ¿se	 muere,	 de	 veras?	 —preguntó	 tristemente	 Nessim.	 ¿Y	 sin	 su
madre?	—Le	 parecía	 una	 carga	 de	 culpa	 adicional	 el	 que,	 por	 obra	 suya,	 Leila	 se
hubiera	visto	obligada	a	irse.	Así,	solo…

Balthazar	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Lo	 sorprendente	 es	 que	 aún	 esté	 vivo	 —contestó.	 No	 hay	 absolutamente

nada…
Lenta	y	gravemente,	Balthazar	sacudió	la	oscura	e	inteligente	cabeza.	Nessim	se

levantó	y	dijo:
—Entonces	 les	 voy	 a	 decir	 que	 no	 hay	 esperanzas	 de	 restablecimiento.	 Todos

querrán	prepararse	para	su	muerte.
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—Haz	como	quieras.
—Tengo	que	mandar	a	buscar	a	Tobías	el	sacerdote.	Tendrá	que	darle	los	últimos

sacramentos:	la	Santa	Eucaristía.	Los	sirvientes	sabrán	de	él	la	verdad.
—Obra	como	te	parezca	mejor	—contestó	secamente	Balthazar,	y	la	alta	figura	de

su	amigo	 se	deslizó,	bajando	 la	 escalera,	 al	patio,	para	dar	 las	 instrucciones.	Había
que	 enviar	 un	 jinete	 al	 sacerdote	 con	 instrucciones	 para	 que	 consagrara	 los	 santos
elementos	en	la	iglesia	y	luego	volviera	a	toda	prisa	a	Karm	Abu	Girg	a	administrarle
los	últimos	sacramentos.	Cuando	se	supo	esto,	hubo	un	amplio	suspiro	de	espantosa
expectación	en	las	caras	de	los	criados,	alargadas	de	miedo.

—¿Y	el	médico?	—exclamaban	en	tono	de	angustia.	¿Y	el	médico?
Balthazar	 sonrió	 sombríamente,	 sentado	 en	 la	 silla	 al	 lado	 del	 moribundo.	 Se

repetía	para	sí,	despacio,	entre	dientes:	«¿Y	el	médico?».	¡Qué	burla!	Puso	la	mano
fría	en	la	frente	de	Naruz	por	un	momento,	con	un	aire	de	certeza	y	resignación.	Alta
temperatura,	una	docena	de	entradas	de	balas…	«¿Y	el	médico?».

Cavilando	 sobre	 la	 futilidad	 de	 los	 negocios	 humanos	 y	 de	 los	 espantosos
accidentes	a	que	está	expuesta	la	criatura	menos	desconfiada,	más	inocente,	encendió
un	 cigarrillo	 y	 salió	 a	 la	 terraza.	 Cien	 miradas	 ansiosas	 buscaban	 la	 suya,
implorándole,	 por	 el	 poder	 de	 su	 magia,	 devolver	 el	 paciente	 a	 la	 salud.	 Frunció
intensamente	 el	 ceño	 a	 unos	 y	 a	 otros.	 Si	 hubiera	 podido	 recurrir	 a	 la	 vieja	magia
anticuada	de	las	fábulas	egipcias,	del	Nuevo	Testamento,	con	gusto	le	habría	dicho	a
Naruz	que	se	levantara,	pero…	«¿Y	el	médico?».

A	 pesar	 de	 las	 hemorragias	 internas,	 el	 redoble	 de	 tambor	 de	 la	 sangre	 en	 los
oídos,	de	la	fiebre	y	del	dolor,	el	paciente	sólo	estaba	descansando,	en	cierto	sentido,
ahorrando	sus	energías	para	la	aparición	de	Clea.	Se	engañó	por	el	pequeño	susurro
de	 voces	 y	 pasos	 en	 la	 escalera	 que	 anunciaron	 la	 aparición	 del	 sacerdote.	 Las
pestañas	le	temblaron	y	luego	se	le	cayeron	de	nuevo,	exhausto	al	oír	la	voz	gorda	del
joven	 de	 nariz	 de	 ganso,	 cara	 grasienta,	 y	 un	 aire	 de	 acabar	 de	 comer	 lechón.	 Se
volvió	a	su	propia	atención	remota,	contento	de	que	Tobías	lo	tratara	como	insensible,
muerto	quizá,	con	tal	que	pudiera	ahorrar	una	parte	del	tiempo	que	le	quedaba	para
morir	 a	 la	 espera	 de	 la	 blonda	 imagen,	 intratable	 y	 remota	 como	 siempre	 para	 su
espíritu,	pero	una	 imagen	que	podría	 responder	a	 todo	este	 sufrimiento	acumulado.
Aun	por	piedad.	Estaba	hinchado	de	deseo,	tendido	como	una	mujer	preñada.	Cuando
uno	está	enamorado	sabe	que	el	amor	es	un	mendigo,	un	mendigo	desvergonzado;	y
las	respuestas	de	la	mera	piedad	humana	pueden	consolarlo	cuando	el	amor	falta,	con
un	 falso	disfraz	de	 imaginada	 felicidad.	Sin	 embargo,	 el	día	 se	 arrastraba	y	 ella	no
venía.	 La	 ansiedad	 de	 la	 casa	 se	 ahondaba	 junto	 con	 la	 de	 él	 y	 Balthazar,	 cuya
intución	había	adivinado	justamente	la	causa	de	aquella	paciencia.	Se	sintió	tentado
por	 la	 idea:	«Yo	podría	 imitar	 la	voz	de	Clea…	¿se	daría	cuenta?	Podría	consolarle
con	unas	cuantas	palabras	dichas	en	su	voz».	Era	un	ventrílocuo	y	mimo	de	primer
orden.	Pero	a	la	primera	voz,	una	segunda	le	replicó:	«No,	uno	no	debe	entrometerse
con	un	destino,	por	amargo	que	sea,	introduciendo	mentiras.	Morirá	como	tenía	que
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morir».	Y	la	primera	voz	decía	enconada:	«Entonces,	¿por	qué	la	morfina,	por	qué	los
consuelos	de	la	religión	y	no	el	solaz	de	una	deseada	voz	humana	imitada,	la	imitada
presión	de	una	mano?	Podrías	hacerlo	 fácilmente».	Pero	meneó	 la	cabeza	contra	 sí
mismo	y	exclamó:	«No»,	con	enconada	obstinación,	mientras	oía	 la	 ingrata	voz	del
sacerdote	leyendo	pasajes	de	la	Escritura,	sobre	la	terraza,	mezclándose	su	voz	con	el
murmullo	y	el	ajetreo	de	seres	humanos	en	el	patio,	abajo.	¿No	era	el	evangelio	todo
lo	que	podría	haber	sido	la	imitación	de	la	voz	de	Clea?	Besó	lentamente	y	con	pena
la	frente	de	su	paciente,	mientras	reflexionaba.

Naruz	 empezó	 a	 sentir	 los	 tirones	 del	 mundo	 subterráneo,	 los	 cinco	 perros
rabiosos	 de	 los	 sentidos	 tirando	 cada	 vez	más	 fuerte	 de	 la	 cadena.	 Les	 oponía	 las
fuerzas	 de	 su	 poderosa	 voluntad,	 tratando	 de	 ganar	 tiempo,	 esperando	 la	 única
revelación	humana	que	podía	esperar:	voz	y	perfume	de	una	muchacha	que	había	sido
embalsamada	por	esos	sentidos,	puesta	en	la	tumba	como	una	preciosa	imagen.	Podía
escuchar	 el	 tic	 tic	 de	 sus	 propios	 nervios,	 en	 espirales	 de	 dolor,	 las	 burbujas	 de
oxígeno	que	se	levantaban,	cada	vez	más	despacio,	para	estallar	en	su	sangre.	Sabía
que	se	estaba	quedando	sin	tiempo.	El	peso,	lentamente	acumulado,	de	una	parálisis,
se	le	instalaba	ahora	en	la	mente,	el	narcótico	del	dolor.

Nessim	se	fue	de	nuevo	al	teléfono.	Estaba	pálido	como	la	cera,	con	una	mancha
hética	de	rojo	en	cada	mejilla,	y	hablaba	con	la	dulce	voz	histérica	de	su	madre.	Clea
ya	había	 salido	para	Karm	Abu	Girg,	 pero	parecía	que	 la	 rotura	de	un	dique	había
barrido	parte	del	camino.	Selim	dudaba	de	que	pudiera	llegar	a	pasar	el	río	esa	noche.

Empezó	entonces	una	formidable	lucha	en	el	pecho	de	Naruz:	lucha	por	mantener
un	equilibrio	entre	las	fuerzas	que	batallaban	dentro	de	él.	Su	musculatura	se	contraía
en	 pesados	 haces,	 con	 el	 esfuerzo	 de	 la	 espera;	 se	 le	 hinchaban	 las	 venas,	 pulidas
hasta	 el	 color	 de	 ébano	 por	 la	 tensión,	 controladas	 por	 su	 voluntad.	 Rechinaba
violentamente	los	dientes,	unos	contra	otros,	como	un	jabalí	salvaje	a	medida	que	se
sentía	morir.	Y	Balthazar	estaba	sentado	como	una	efigie,	una	mano	en	la	frente	del
moribundo	 y	 la	 otra	 sosteniendo	 fieramente	 los	 músculos	 tensos	 de	 su	 muñeca.
Cuchicheó	en	árabe:

—Descansa,	querido,	calma,	mi	amado.
La	tristeza	le	daba	completo	dominio	de	sí	mismo,	completa	calma.	Tan	amarga

es	la	verdad,	que	su	conocimiento	proporciona	un	cierto	deleite.
Y	así	siguió	por	un	rato.	Entonces,	por	fin,	brotó	del	velludo	pecho	del	moribundo

una	sola,	formidable	palabra,	el	nombre	«Clea»,	pronunciado	en	la	voz	cavernosa	de
un	 león	 herido,	 una	 voz	 que	 combinaba	 la	 cólera	 y	 el	 reproche	 y	 una	 abrumadora
tristeza	 en	 su	 súbito	 rugido.	 Tan	 desnuda	 la	 palabra,	 el	 nombre,	 tan	 simple	 como
«Dios»	o	«Madre»,	y	sin	embargo	sonaba	como	en	los	labios	de	algún	conquistador
agonizante,	algún	perdido	rey,	consciente	del	cuerpo	y	del	aliento	que	se	disolvía	en
él.	 El	 nombre	 de	 Clea	 resonó	 por	 toda	 la	 casa,	 empapado	 por	 el	 esplendor	 de	 la
angustia,	 imponiendo	silencio	a	 los	pequeños	grupos	de	criados	cuchicheantes	y	las
visitas,	 echando	 atrás	 las	 orejas	 de	 los	 perros	 de	 caza,	 haciéndolos	 agacharse	 y
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zalamear,	y	retumbando	en	la	mente	de	Nessim	con	una	nueva	y	aterradora	amargura,
demasiado	profunda	para	 inspirar	 lágrimas.	Y	cuando	este	gran	grito	 se	desvaneció
lentamente,	 la	 conciencia	 de	 su	 muerte	 cayó	 sobre	 ellos	 con	 un	 peso	 nuevo	 y
aplastante:	 como	 la	 presión	 de	 una	 gran	 puerta	 sepulcral	 que	 se	 cierra	 sobre	 la
esperanza.

Inmóvil,	sin	edad	como	el	dolor	mismo,	permanecía	sentada	la	vencida	efigie	del
médico	al	lado	de	la	cama	del	dolor.	Pensaba	interiormente,	iluminado	por	la	brillante
luz	 de	 la	 inteligencia:	 «Una	 frase	 como	 “desde	 las	 fauces	 de	 la	 muerte”	 podría
significar	 algo	 como	 ese	 grito	 de	 Naruz,	 su	 bravura.	 O	 “desde	 las	 fauces	 del
Infierno”.	Tiene	que	significar	el	 infierno	de	una	mente	particular.	No,	no	podemos
hacer	nada».

El	vozarrón	se	afinó,	convirtiéndose	en	el	 sonido	 rasgado	de	un	papel	 sobre	un
peine,	un	largo	estertor	que	se	fue	desvaneciendo	hasta	ser	el	zumbido	de	una	mosca
en	una	lejana	telaraña.

Y	entonces	Nessim	profirió	un	sollozo,	único	y	dulce,	allí	en	la	terraza,	como	el
sonido	 de	 una	 ramita	 de	 bambú	 cuando	 se	 la	 arranca	 de	 su	 tronco.	 Y	 como	 los
compases	iniciales	de	una	gran	sinfonía,	a	este	pequeño	sollozo	le	hicieron	eco	abajo,
en	 la	oscuridad,	pasando	de	 labio	 en	 labio,	de	 corazón	en	corazón,	 sollozos	que	 se
encendían	unos	a	otros,	como	velas,	realización	orquestal	del	precioso	tema	del	dolor;
y	un	largo	gemido	salió	del	pozo	vacío	para	subir	hacia	el	cielo	que	se	oscurecía,	un
largo	suspiro	siseante,	mezclado	con	el	siseo	de	la	lluvia	sobre	el	 lago	Mareotis.	Se
había	 empezado	 a	 llorar	 la	 muerte	 de	 Naruz.	 Balthazar,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,
recitaba	para	sí,	por	lo	bajo,	en	griego,	los	versos	que	dicen:

Ahora	la	pena	de	conocer	la	separación
suena	como	el	viento	en	el	aparejo	del	barco
de	la	muerte	del	hombre,	mascarón	del	cuerpo	blanco,
llenándose	las	velas	del	alma
con	el	Espectro	del	Aliento,	repleto	y	eterno.

Fue	 la	 señal	 de	 una	 liberación;	 ahora	 había	 que	 representar	 las	 escenas,
ineludiblemente	terribles,	de	un	velatorío	copto,	escenas	cargadas	de	un	antiguo	terror
y	abandono.

La	 muerte	 había	 llevado	 a	 las	 mujeres	 a	 un	 reino	 que	 les	 es	 propio,	 dándoles
libertad	para	entregar	cada	una	su	herencia	de	dolor.	Se	arrastraron	adelante,	 en	un
solo	cuerpo,	ganando	velocidad	a	medida	que	subían	las	escaleras,	con	el	semblante
arrobado	 y	 transfigurado,	 mientras	 emitían	 los	 primeros	 y	 terribles	 alaridos.	 Los
dedos	 se	 les	 transformaban	 en	 ganchos,	 desgarrando	 la	 propia	 carne,	 los	 pechos,
mejillas,	 con	 un	 gustoso	 abandono,	 mientras	 trepaban	 ágilmente	 los	 escalones.
Emitían	 ese	 ulular	 curioso	 y	 estremecedor	 que	 se	 llama	 el	 zagreet,	 con	 la	 lengua
vibrando	contra	el	paladar	como	un	mandolín.	Un	coro,	que	rompía	los	tímpanos,	de
trinos	de	lengua	en	diverso	tono.

El	viejo	caserón	respondía	con	sus	ecos	a	los	aullidos	de	estas	modernas	arpías,
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que	tomaban	posesión	de	él	invadiendo	la	alcoba	de	la	muerte	para	rodear	el	cadáver
silencioso,	 repitiendo	 aún	 la	 señal	 de	 muerte,	 que	 coagula	 la	 sangre,	 con	 un
intolerable	abandono	animal.	Empezaron	las	danzas	de	dolor	ritual,	mientras	Nessim
y	Balthazar	se	sentaban	callados	en	sus	sillas,	con	la	cabeza	hundida	en	el	pecho,	las
manos	apretadas:	imagen	viva	del	fracaso	humano.	Dejaban	que	esos	fieros	alaridos
trémulos	 les	 penetraran	 hasta	 lo	 hondo	 del	 ser.	 Ahora	 sólo	 se	 permitía	 el
sometimiento	 al	 ritual	 de	 esta	 antigua	 tristeza:	 y	 la	 tristeza	 se	 había	 convertido	 en
orgiástico	frenesí,	lindante	con	la	locura.	Las	mujeres	bailaban	mientras	rodeaban	el
cuerpo,	golpeándose	los	pechos	y	aullando,	pero	con	las	figuras,	lentamente	medidas,
de	 una	 danza	 retomada	 de	 frisos	 olvidados	 hacía	mucho	 tiempo	 en	 las	 tumbas	 del
mundo	antiguo.	Se	movían	y	balanceaban,	temblando	desde	la	garganta	a	los	tobillos,
y	se	retorcían	y	volvían,	llamando	al	muerto:

—¡Levántate,	desesperación	mía!	¡Levántate,	muerte	mía!	¡Levántate	mi	oro,	mi
muerto,	mi	camello,	mi	protector!	¡Oh	cuerpo	amado,	lleno	de	semilla,	levántate!

Y	en	seguida	el	horrible	ulular	arrancado	de	las	gargantas,	 las	amargas	lágrimas
brotando	de	las	almas	desgarradas.	Se	movían	dando	vueltas	y	vueltas,	hipnotizadas
por	 sus	 propios	 lamentos,	 infectando	 toda	 la	 casa	 con	 su	 dolor,	mientras,	 desde	 el
oscuro	 patio,	 abajo,	 venía	 el	 zumbido	 más	 hondo,	 más	 oscuro	 de	 sus	 hombres,
sollozando	al	tocarse	las	manos	y	consolarse	repitiendo:

—¡Ma-a-lesh!	¡Perdonado	sea!	¡De	nada	vale	nuestra	pena!
Así	 la	 aflicción	 se	 multiplicaba	 y	 proliferaba.	 De	 todas	 partes	 venían	 ahora

mujeres.	Algunas	ya	se	habían	puesto	el	vestido	de	duelo	ritual:	las	ropas	sucias,	de
algodón	azul	oscuro.	Se	habían	embadurnado	la	cara	con	índigo,	y	se	habían	frotado
con	 ceniza	 las	 negras	 trenzas	 sueltas.	 Ahora	 respondían	 a	 los	 aullidos	 de	 sus
hermanas,	que	venían	de	arriba,	con	los	propios,	desnudando	los	brillantes	dientes;	y
trepaban	la	escalera,	se	derramaban	en	los	cuartos	superiores	con	la	inescrupulosidad
de	un	demonio.	Cuarto	por	cuarto,	con	sistemático	frenesí,	atacaban	la	vieja	mansión,
deteniéndose	 sólo	para	proferir	 los	mismos	gritos	aterradores	mientras	cumplían	 su
obra.

Camas,	armarios,	sillones	fueron	empujados	a	la	terraza	y	arrojados	desde	allí	al
patio.	A	cada	caída	estallaba	una	nueva	fiebre	de	gritos	—el	largo	zagreet	en	trinos—
y	se	le	respondía	desde	cada	rincón	de	la	casa.	Ahora	los	espejos	se	rompían	en	mil
pedazos,	los	cuadros	se	ponían	al	revés	contra	la	pared,	las	alfombras	se	invertían	en
el	 suelo.	 Toda	 la	 porcelana	 y	 cristalería	 de	 la	 casa	 —excepto	 la	 de	 color	 negro,
destinada	al	café	ceremonial,	que	se	reservaba	para	los	funerales—	se	rompía	ahora,
se	pisoteaba,	se	pulverizaba.	Todo	se	barría,	formando	una	montaña	sobre	la	terraza.
Cuanto	pudiera	sugerir	el	orden	y	continuidad	de	la	vida	terrena,	doméstica,	personal
o	social	debía	ser	descartado	y	borrado	por	entero.	La	destrucción	sistemática	de	 la
memoria	misma	de	 la	muerte,	en	platos,	cuadros,	ornamentos	o	vestidos…	La	casa
estaba	ya	completamente	arruinada	y	lo	que	restaba	se	cubrió	con	paños	negros.

Entretanto,	 allá	 abajo,	 habían	 levantado	 una	 gran	 tienda	 de	 colores,	 una
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marquesina,	donde	se	sentarían	los	visitantes	que	acudieran	al	duelo,	pasando	así	toda
la	 «Noche	 de	 Soledad»,	 bebiendo	 silenciosamente	 café	 de	 las	 negras	 tazas	 y
escuchando	el	hondo	gemido	estremecedor	ahogado	de	tanto	en	tanto	por	un	nuevo
estallido	de	alaridos,	o	el	ruido	de	una	mujer	que	caía	al	suelo,	desmayada	o	con	un
ataque	de	nervios.	Nada	había	de	perdonarse	para	que	fuera	un	éxito	el	funeral	de	este
gran	hombre.

Otros	afligidos	iban	apareciendo,	tanto	personales	como	profesionales,	por	decirlo
así;	 los	 que	 tenían	un	 interés	 personal	 en	 el	 funeral	 de	un	 amigo	venían	 a	 pasar	 la
noche	 en	 la	 marquesina	 de	 colores,	 a	 la	 luz	 brillante.	 Pero	 había	 otros,	 los
profesionales	 de	 las	 aldeas	 circundantes,	 para	 quienes	 la	 muerte	 era	 como	 un
concurso	 público	 en	 la	 poesía	 del	 duelo:	 venían	 a	 pie,	 en	 carros,	 montados	 en
camellos.	Y	cada	uno,	cuando	entraba	por	el	portón	de	la	casa,	lanzaba	un	largo	grito
estremecido,	 como	 un	 orgasmo,	 que	 devolvía	 la	 aflicción	 a	 los	 otros	 doloridos;	 de
modo	 que	 respondían	 desde	 cada	 rincón	 de	 la	 casa:	 lentas	 notas	 sollozantes,	 que
crecían	 gradualmente	 hasta	 convertirse	 en	 un	 largo	 y	 sostenido	 trémolo	 de	 lengua,
que	helaba	la	sangre	y	crispaba	los	nervios.

Los	plañideros	profesionales	traían	consigo	toda	la	poesía	salvaje	de	su	casta,	con
recuerdos	de	muchos	años	de	práctica	en	 la	muerte.	Con	 frecuencia	eran	 jóvenes	y
hermosos.	Cantaban.	Traían	consigo	 los	 tambores	y	panderetas	 rituales,	 a	 cuyo	son
danzaban,	 y	 que	 utilizaban	 para	 puntualizar	 su	 propia	 aflicción	 y	 estimular	 la
aflicción	oscilante	de	los	que	ya	habían	actuado.

—¡Loado	 sea	 el	 habitante	 de	 la	 casa!	—exclamaban	 orgullosamente,	 mientras
iniciaban,	 con	 soberbia	 y	 calculada	 lentitud,	 su	 pausada	 danza	 en	 torno	 al	 cuerpo,
volviéndose	y	retorciéndose	en	un	éxtasis	de	piedad,	recitando	elogios,	expresados	en
el	más	 bello	 árabe	 poético,	 relativos	 a	Naruz.	 Encomiaban	 su	 carácter,	 su	 rectitud,
belleza,	 riquezas.	 Y	 estas	 estrofas,	 largas	 y	 perfectamente	 redondeadas,	 eran
acompañadas	por	los	sollozos	y	gemidos	de	los	oyentes,	tanto	los	de	arriba	como	los
de	abajo;	 tan	sensibles	eran	a	 la	poesía,	hasta	 los	ancianos	sentados	en	 las	sillas	de
rígido	 respaldo,	 en	 la	 tienda	 que	 estaba	 abajo,	 y	 que	 sentían	 que	 se	 les	 cerraba	 la
garganta	hasta	estallar	en	el	sollozo	seco,	mientras	inclinaban	la	cabeza	susurrando:
Ma-a-lesh.

Entre	 ellos,	 Mohamed	 Shebab,	 el	 viejo	 maestro	 de	 escuela	 y	 amigo	 de	 los
Hosnani,	tenía	lugar	especial.	Vestía	su	mejor	traje	y	aun	llevaba	un	par	de	antiguas
polainas	con	perlas	y	un	tarbush	nuevo,	escarlata.	El	recuerdo	de	noches	lejanas	que
habían	 pasado	 en	 la	 terraza	 de	 la	 vieja	morada,	 escuchando	música	 con	Nessim	 y
Naruz,	chismorreando	con	Leila,	le	hería	ahora	con	un	dolor	no	exagerado.	Y	como	la
gente	del	Delta	suele	aprovechar	un	velorio	como	excusa	para	desahogarse	de	penas
particulares	 en	 el	 duelo	 comunal,	 él	 se	 encontró	 pensando	 también	 en	 su	 muerta
hermana,	y	sollozando;	y	se	volvió	a	la	criada,	le	metió	dinero	en	la	mano	y	le	dijo:

—Pídele	a	Alam,	el	cantor,	que	cante	el	recitado	de	la	Imagen	de	las	Mujeres	de
nuevo,	por	favor.
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Y	 cuando	 comenzaba	 el	 gran	 poema,	 se	 reclinó	 en	 la	 silla,	 voluptuosamente,
entregado	a	un	dolor	que	iba	a	alcanzar	su	catarsis	en	la	poesía.	Otros	pedían	también
que	se	cantaran	sus	lamentaciones	favoritas	ofreciendo	a	los	cantores	el	pago	debido.
De	esta	forma,	todo	el	dolor	del	campo	se	refundía	una	vez	más	en	vida,	depurado	de
amargura,	reconquistado	por	los	vivos	a	través	de	la	imagen	muerta	de	Naruz.

Hasta	 la	 mañana	 mantendrían	 este	 extraño	 coro	 de	 danzas,	 este	 tamborileo	 y
estremecimiento	de	panderetas,	 los	gritos	en	 trinos	y	el	 lento	ritmo	de	 las	endechas
con	 su	 magnífico	 plumaje	 de	 metáforas	 e	 imágenes:	 poesía	 de	 la	 casa	 mortuoria.
Algunos	sucumbieron	pronto	al	agotamiento,	y	varios	sirvientes	de	la	casa	se	habían
desmayado	de	histeria,	luego	de	dos	horas	de	canto;	los	profesionales,	sin	embargo,
conocían	 su	 propia	 fuerza.	 Cuando	 los	 vencía	 el	 exceso	 de	 aflicción	 o	 un	 largo
estallido	 de	 alaridos,	 se	 tendían	 en	 el	 suelo	 y	 descansaban	 un	 poco,	 a	 veces	 hasta
fumando	 un	 cigarrillo.	 Después	 volvían	 a	 unirse	 al	 círculo	 de	 bailarines,	 ya
descansados.

Pronto,	 empero,	 cuando	 se	 hubo	 expresado	 la	 primera	 larga	 pasión	 de	 pena,
Nessim	mandó	a	buscar	a	los	sacerdotes	que	añadirían	la	luz	de	altos	cirios	sin	sangre
y	 el	 son	 de	 los	 salmos	 al	 sonido	 del	 agua	 y	 la	 esponja,	 porque	 había	 que	 lavar	 el
cuerpo.	Llegaron	por	fin.	Los	lavadores	del	cuerpo	eran	los	dos	bedeles	de	la	pequeña
iglesia	 copta,	 rústicos	 ignorantes	 los	 dos.	 Allí	 se	 produjo	 un	 horrible	 altercado,
porque	 los	 vestidos	 del	 muerto	 son	 el	 pago	 del	 que	 los	 lava,	 y	 los	 bedeles	 no
encontraban	 nada	 en	 el	 raído	 guardarropa	 de	 Naruz	 que	 pareciera	 recompensa
adecuada	por	su	trabajo.	Unas	cuantas	mantas	viejas	y	botas,	un	camisón	roto	y	una
gorrita	bordada	que	databa	de	su	circuncisión:	era	lo	único	que	poseía	Naruz.	Y	los
bedeles	 no	 iban	 a	 aceptar	 dinero:	 habría	 traído	 mala	 suerte.	 Nessim	 empezaba	 a
enojarse,	 pero	 ellos	 se	 quedaban	 allí,	 obstinados	 como	mulas,	 negándose	 a	 lavar	 a
Naruz	 sin	 el	 pago	 ritual.	 Finalmente,	 Nessim	 y	 Balthazar	 se	 vieron	 obligados	 a
quitarse	 sus	 propios	 trajes	 para	 dárselos	 como	 pago.	 Se	 pusieron,	 con	 un
estremecimiento,	 las	desgarradas	ropas	viejas	de	Naruz,	mantos	que	colgaban	como
batas	 de	 graduados	 universitarios	 sobre	 sus	 altas	 figuras.	 Pero	 de	 cualquier	 modo
había	que	terminar	la	ceremonia,	para	que	pudieran	llevarlo	a	la	iglesia	al	amanecer	y
enterrarlo,	o	de	otro	modo	los	plañideros	profesionales	eran	capaces	de	mantener	la
función	durante	días	y	noches	sin	interrupción;	en	los	tiempos	antiguos,	tales	duelos
duraban	cuarenta	días.	Nessim	ordenó	también	que	se	hiciera	el	ataúd	y	toda	la	noche
el	 canto	 estuvo	 puntuado	 por	 los	 martillazos	 y	 ruido	 de	 sierras	 en	 el	 patio	 de	 la
carpintería	 situada	allí	 cerca.	El	propio	Nessim	estaba	completamente	agotado	para
entonces,	 y	 se	 adormeció	 en	 una	 silla,	 despertado	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 por	 un
estallido	de	canto	o	por	algún	problema	personal	que	quedaba	sin	solución	y	que	los
sirvientes	de	la	casa	sometían	a	su	arbitraje.

Sonido	de	cánticos,	rosados	temblequeos	de	cirios,	siseo	de	esponjas	y	rasguido
de	 una	 navaja	 sobre	 carne	muerta.	La	 experiencia	 no	 causaba	 dolor	 ahora,	 sino	 un
embotamiento	extraterreno	del	ánimo.	El	sonido	del	agua	goteante	y	de	las	esponjas
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aplastándose	suavemente	sobre	el	cuerpo	de	su	hermano	parecía	parte	de	una	fábrica
enteramente	 nueva	 de	 pensamientos	 y	 emociones.	 Los	 gemidos	 de	 los	 lavadores,
mientras	le	daban	vuelta,	el	sordo	golpe	del	cuerpo	sobre	la	tabla,	el	blando	golpe	del
cuerpo	de	una	liebre	muerta,	sobre	la	mesa	de	la	cocina…	Se	estremeció.

Por	 fin,	 Naruz,	 lavado	 y	 ungido	 y	 espolvoreado	 de	 romero	 y	 tomillo	 descansó
cómodamente	en	su	tosco	féretro,	vestido	con	el	sudario	que,	como	todo	copto,	había
reservado	 para	 esta	 ocasión;	mortaja	 de	 lino	 blanco	mojada	 en	 el	 Jordán.	No	 tenía
joyas	ni	vestidos	ricos	que	llevarse	al	sepulcro,	pero	Balthazar	arrolló	el	gran	látigo
manchado	 de	 sangre	 y	 se	 lo	 puso	 bajo	 la	 almohada.	 (A	 la	 mañana	 siguiente,	 los
sirvientes	traerían	el	cadáver	de	un	miserable,	cuya	cara	había	sido	aplastada	por	los
golpes	 de	 esta	 arma	 singular:	 parece	 que	 había	 corrido,	 gritando,	 irreconocible,	 a
través	de	la	plantación	hasta	caerse	en	un	dique	y	ahogarse.	Tanto	había	trabajado	el
látigo,	que	no	lo	podían	identificar).

La	 primera	 parte	 del	 trabajo	 estaba	 concluida,	 y	 sólo	 faltaba	 esperar	 a	 que
amaneciera.	Una	vez	más	se	admitió	a	 los	plañideros	en	la	sala	de	 la	muerte	donde
yacía	Naruz,	 y	 otra	 vez	 reanudaron	 su	 apasionado	baile	 y	 tamborileo.	Balthazar	 se
despidió	 entonces,	 no	 habiendo	 otra	 cosa	 en	 que	 pudiera	 ayudar.	Los	 dos	 hombres
cruzaron	 el	 patio	 lentamente,	 del	 brazo,	 apoyándose	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 como
exhaustos.

—Si	te	encuentras	con	Clea	en	el	ferry,	llévatela	de	vuelta	—dijo	Nessim.
—Naturalmente.
Se	 estrecharon	 despacio	 las	manos	 y	 se	 abrazaron.	Después,	Nessim	 se	 volvió,

bostezando	y	estremeciéndose,	a	la	casa.	Se	sentó	adormecido	en	un	sillón.	Pasarían
tres	días	antes	de	que	se	pudiera	purgar	la	casa	de	tristeza	y	«enviar	afuera»	el	alma
de	 Naruz,	 con	 las	 ceremonias	 sacerdotales.	 Primero	 vendría	 la	 larga	 y	 arrastrada
procesión,	con	antorchas	y	estandartes,	al	amanecer,	antes	que	se	levantara	la	niebla,
llevando	 las	mujeres	 las	caras	ennegrecidas	como	furias,	arrancándose	 los	cabellos.
Los	 diáconos	 irían	 cantando	 «Recuérdame,	 oh	 Señor,	 cuando	 hayas	 llegado	 a	 tu
reino»,	en	voz	profunda	y	palpitante.	Después,	el	piso	frío	de	la	iglesia,	y	la	lluvia	de
terrores	sobre	la	cara	pálida	de	Naruz	y	las	voces	recitando	«Del	polvo	al	polvo»,	y	el
rodar	 de	 los	 períodos	 de	 evangelio	 llevándolo	 con	 su	 canto	 al	 cielo.	 Chirridos	 de
tornillos	 de	 bronce	 al	 poner	 la	 tapa.	 Todo	 esto	 vio,	 imaginó	 Nessim,	 mientras	 se
adormecía	en	 la	 silla	de	 rígido	 respaldo,	al	 lado	del	 tosco	ataúd.	¿En	qué,	pensaba,
podría	estar	soñando	ahora	Naruz,	con	el	gran	látigo	arrollado	bajo	la	almohada?
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LAWRENCE	GEORGE	DURRELL	 (Jalandhar,	 India,	 1912	 -	 Sommières,	 Francia,
1990).	Lawrence	Durrell	nació	en	Jalandhar,	India,	el	27	de	febrero	de	1912	y	falleció
el	8	de	noviembre	de	1990	en	Sommières,	Francia.	Hijo	de	colonos	británicos	nacidos
en	India	y	hermano	del	también	escritor	Gerald	Durrell,	con	once	años	fue	enviado	a
Inglaterra	para	estudiar,	cambio	que	nunca	aceptó	y	que	influyó	en	el	fracaso	de	su
estancia	universitaria.	Su	vida	transcurrió	casi	por	entero	en	la	región	mediterránea:
Corfú,	Rodas,	Chipre,	Egipto	y	el	sur	de	Francia.

Su	 estilo	 se	 caracteriza	 por	 su	 riqueza	 y	 sensualidad,	 unido	 a	 una	 gran	 capacidad
evocadora	y	un	gran	talento	para	describir	el	espíritu	de	un	lugar	o	paisaje.

La	primera	novela	propiamente	dicha	de	Durrell	es	Cefalú	(1948),	considerada	una	de
las	 más	 logradas,	 aunque	 en	 1938	 había	 aparecido,	 en	 París,	El	 libro	 negro,	 obra
narrativa	donde	predomina	el	elemento	autobiográfico.

La	obra	de	Durrell	podría	calificarse	como	exótica	en	un	primer	nivel	de	lectura,	pues
fijó	 sus	 espacios	 novelísticos	 por	 lo	 general	 fuera	 de	 Inglaterra.	 Su	 monumental
«Cuarteto	 de	 Alejandría»,	 por	 ejemplo,	 que	 lo	 situó	 entre	 los	 renovadores	 de	 la
novela	moderna	por	las	técnicas	utilizadas	y	por	el	nivel	de	la	prosa,	entre	refinada	y
realista,	transcurre	en	dicha	ciudad,	pero	el	talento	narrativo	de	Durrell	supo	sortear
los	escollos	del	exotismo	mediante	una	prosa	intensa	y	gracias	a	su	instinto	mágico
crear	atmósferas	trágicas	y	modernas.

La	 novela	 está	 conformada	 por	 cuatro	 títulos:	 Justine	 (1957),	 Balthazar	 (1958),
Mountolive	(1958)	y	Clea	(1960).
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La	obra	posterior	no	ha	logrado	el	mismo	reconocimiento,	aunque	no	deben	olvidarse
otros	 libros,	 como	Reflexiones	 sobre	una	Venus	marina	 (1955)	y	Limones	 amargos
(1957),	libros	de	viajes	de	una	extraña	belleza.

Otras	obras	suyas	son,	«El	quinteto	de	Avignon»,	que	comenzó	a	escribir	en	1974	y
que	 comprende	 las	 novelas	 Monseñor	 (1974),	 Livia	 (1978),	 Constance	 (1982),
Sebastián	(1983)	y	Quinx	(1984).

La	 obra	 de	 Durrell	 incuestionablemente	 quedará	 como	 una	 de	 las	 más	 acabadas
expresiones	de	una	narrativa	altamente	lírica.
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